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७७५ कलकत्ता 


लेखककी केफियत 


मेरे साहित्यकी पथ-यात्राका पूर्वापर अनुसरण करनेसे यह बात तुरत पकड़ाईं 
दे जायगी कि 'आँखकी किरकिरी' उपन्यास आऊस्मिक है ; केवल मेरे अन्दर ही 
नहीं, उस द्नके बंगला साहित्य-क्षेत्रम भी । बाहरसे कौन-सा इशारा आया 
था मेरे मनमें, यह प्रइन दुरूढ है। सबसे सहज जवाब यह है कि धारावाहिक 
लम्बी कहानियोंकी माँग मासिकपत्रोंकी हमेशाकी भूख थी और उस भूखकी पूर्तिके 
लिए “वनज्नदशन' मासिकपत्रने मेरा नाम दज कर लिया था। मेरा उसमें प्रसन्न 
समर्थन नहीं था, और मनमें इस बातका काफी सझ्लोच भी था कि किसी पूर्वतन 
ख्यातिका उत्तराधिकार अहण करना एक सझ्डुट मोल लेना है । किन्तु, मेरे 
मनमें उपरोध-अनुरोबका जहाँ भी कहीं दन्द्र हुआ है वहाँ आय में विजय नहीं 
पा सका हें, और अबकी बार भी वही हुआ । 

हमने किसी जमानेमे वद्भदशन' में बंकिमचन्द्रके वविषद्धृक्ष उपन्यासका 
रस-सम्भोग किया है। तबका वह रस था नवीन। बादम उस वच्नदर्शन को 
नवीन पर्यायमें से ही खींच छाया जाय; किन्तु उसको पुनराद्तत्ति नहीं हो 
सकती। वस्तुतः फरमाइश आईं थी बाहरसे । इसके पहले मेने कभी विशालकाय 
कहानीकी सष्टिमें हाथ नहीं छगाया; छोटी-छोटी कहानियोंकी उत्कावृष्टि जरूर 
की है। आखिर तय करना पड़ा कि अबको बार कहानी गढ़नी होगी इस युगके 
कारखानेमें । शेतानके यहाँ “विषश्रृक्ष की खेती तब भी होती थी और अब भी 
होती है। हाँ, उसका क्षेत्र प्थक हो सकता है, कमसे कम कहानीके इलाकेमें । 
इस समयकी तसवीर बहुत स्पष्ट होती है, साज-सज्जा और अलक्लारोंसे उसे 
आच्छन्न कर दिया जाय तो वह थघुंघलो बन जायगी, उसका आधुनिक स्वभाव 
नष्ट हो जायगा । इसीसे कहानोके लिए जब स्नेहका हठ सामने जा खड़ा हुआ 
और उससे अपनी रक्षा न कर सका, दो घसना पड़ा मुम्ते मनकी दुनियाके उस 
कारखानेमें, जहाँ लद्दारकी आग और हथौड़ोंकी पिटाईसे दृढ़ घातुको मूर्तियाँ 
सजीव हो उठती हैं। मानवं-विधाताकी इस निर्मम रष्टिआअक्रियाका वर्णन इसके 


|] रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 


पहले कहानीका अवलम्बन लेकर बंगला भाषामें प्रगट नहीं हुआ । इसके बाद 
तो फिर परदा उठानेपर सदर रास्तेमें क्रमशः दिखाई दिये हैं “गोरा” “घर और 
बाहर' और “चतुरइ्!। “नश्नीड़' और 'सजा' आदि कहानियाँ भी इसी निर्मम 
साहित्यके पर्यायमें ही पड़ेगी । * द 

आँखकी किरकिरी' की कहानीकों भीतरसे पक्का देकर निदारुण कर डाला 
है माकी इंषांन । इस इं्षने महेन्द्रके उस रिपुको कुत्सित अवकाश दिया है 
जो सहज-स्वाभाविक अवस्था इस तरह नख-दन्त नहीं निकालता । मानों 
पञुशालाका द्वार खोल दिया गया हो, और उसमेंसे निकल पड़ी हों हिंसक 
घटनाएं असंयत होकर । साहित्यकी नवीन पर्यायकी पद्धति घटना-परम्पराका 
विवरण देना नहों किन्तु विरकेषण करके उनकी आँतोंकी बातको निकाल दिखाना 
है। वही पद्धति दिखाई दी है 'आँखकी किरकिरी' में । 


संवत्‌ १९७३ |] - रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


+* 'आँखको किरकिरी' का रचना-काल है संवत्‌ १९५५९ 


अनुवादककी केफियत 


अनुवादसे मूल-रचनाका आस्वाद छऊेना निश्चय ही पाठक - पाठिकाओँके 
अपने मौलिक रस-ज्ञानकी विशेषता है। कारण अनुवाद ग्रायः करके एकरुखे 
दशालेके कांमके समान होता है, हमेशा दोरुखे कामका-सा रसानन्द उसमें नहीं 
मिलता, और इसीलिए, मेरी समझसे, अनुवादसे सूल-रचनाका रसानन्द लेना 
पाठक-पाठिकाओंका अपना ही ज्ञान-व शिष्य्च है । 

इसमें सन्देह नहों कि किसो सी सूल-रचनाका अधिकसे अधिक रस उसी 
अलुवादमें मिल सकता है जिसमें मूल-रचनाकी कयनशली, भाषाकी गतिभक्निमा 
अर्थात्‌ पदक्षेपके छन्द-तालू और वर्णनके रस-प्रवाहको, जहाँ तक सम्भव हो, 
पूर्णतः रक्षा की गई हो । इसके लिए ४नुत्र दकके सलकी नपाक दन अनुवादकी 
भाषासे अधिक ही होना चाहिए, कम तो हरगरिज नहीं, और मूल-लेखकके प्रति 
अनुवादककी पूण्ण श्रद्धा होनी चाहिए, और अनुवाद करते समय अलुवादकको 
एक क्षणके लिए भी यह नहों भूलना चाहिए कि 'लेखक किस मानस-स्तरसे क्या 
कहना चाहता है, किस ढंगसे कहना चाहता है, क्या उसका अभिप्रेत है, किसी 
भी वर्णनमें वह स्वयं जितना निरासक्त है और उसके कथनमें जितनों शालीनता 

है उन सबकी मर्यादाका सुमसे उत्लंधन तो नहीं हो रहा है ।' अनुवादकका 

यह पवित्र कतेव्य है; और घमंे-पालनके समान इसका पालन उससे होना ही 
चाहिए। 

रवीनद्धनाथकी बहुत-सी रचनाओंके कितने ही अनुवाद प्रचलित हैं ; और 
उनमें कइयोंके विषयमें मेरी धारणा थी कि अच्छे होंगे, किन्तु 'आाँखकी किरकिरी'* 
“गोरा? जैसे प्रसिद्ध उपन्यासोंके अनुवाद देखकर मुझ्के बड़ी निराशा हुईं, और मन 
व्यथित होकर कह उठा, 'सूलके साथ इनका छन्दू-ताल-सुर कहाँ मिलता है! 
और उसी क्षण उसने निश्चय कर लिया कि 'आँखकी किरकिरी' और “गोर!” आदि 
रचनाओंके नये अनुवाद जल्दसे जल्द निकाल देने चाहिए । 

बस, मेरे इस अनुवादकी यही एक केफियत है । 


कारतिक-पूर्णिमा २००८ ] --धन्यकुमार जेन 


मूल-रचनाका अधिकसे अधिक रस उसी अनुवादमें मिलता हे 
जिसमें मूल-रचनाकी कथन-शेली, भाषाकी गति-भज्ञिमा और 
वर्णनके रस-प्रवाहकी पूणेतः रक्षा की जाती है 


'आँखकी किरकिरी' 
९ 


विनोदिनीकी मा हरिमतीने सहेन्द्रकी मा राजलक्ष्मीके धर जाकर धरना दे 
दिया। दोनों एक ही गाँवकी लड़की हैं, और बचपनमें एकसाथ खेली हैं । 

राजलक्ष्मीने महेन्द्ररर दबाव डालते-हुए कहा, “बेटा महेन्द्र, इस गरीबकी 
लड़कीका उद्धार करना ही है । सुना है, लड़की देखनेमें बड़ी सुन्दर है, और 
मेमने उसे पढ़ाया-लिखाया है । तुमलोगोंकी आजकलकी पसन्दसे उसका पूरा 
मेल बंठ जायगा ।” 

महेन्द्रने कड्ढा, “मा, आजकलके लड़के तो मेरे सिवा और भी बहुतसे हैं ।” 

राजलध्ष्मीने कहा, “बेटा, यही तो तेरेमें दोष हे । तेरे आगे ब्याहकी 
बात छेड़ना ही मुश्किल है ।” 

गहेद्धने कहा, “मा, इस बातकों छोड़कर और भी तो बहुत-सी बाते हैं, 
संसारमें बातोंकी तो कोई कमी नहीं । इसलिए मेरा यह दोष ऐसा कोई 
खतरनाक नहीं ।” 

महेन्द्र बचपनसे ही पितृहीन है ; और इसीलिए माके साथ उसका व्यवद्ार 
साधारण पुत्रों-जेसा नहीं है । महेन्द्रकी उमर लगसग बाईस सालकी हो चुकी, 
और अब वह एम० ए० पास करके डाक्टरी पढ़ रहा है, किन्तु फिर भी माके 
साथ उसका ग्रतिदिनका बाल-हठ, रूडना -मचलना और अपनी जिदपर अड़ 
जाना ज्यों-का-त्यों जारी है। कंगारूका बच्चा जसे मातृगर्भसे जन्म लेनेके 
बाद सी माके बहिग्सके थेलेमें अपनेको आव्ृत रखनेका भभ्यस्त बन जाता है, 
महेन्द्रकी भी ठीक वही दशा है। माकी सहायताके बिना उसका आह्ार-विहार 
आराम-विराम लूगमंग असम्भव-सा हो गया है । 

अबकी बार माने जब विनोदिनीके लिए महेन्द्रपर काफी दबाव डाला, तो 
उससे कतराते नहीं बना, उसने कहा, “भच्छा, छड़कीको एक बार देख लू ।” 
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और जब देखनेका दिने आया, तो बोला, “देखके क्या करना है! मुझे: 
तुम्हें सुखी करनेके लिए ब्याह करना है, भले-बुरेका विचार करना ही व्यथे है 
उसकी बातमें कुछ नाराजगीकी गरमी थी, किन्तु फिर भो साने सोचा ' 
झुसदृश्कि समय उनकी पसन्दके साथ जब पुत्रक्री पसन्दका निर्णयात्मक मे 
होगा, तब महेन्रका यह “तीत्र-स्वर 'कोमल' में रूपान्तरित हो जायगा ।” 
राजल्य्ष्मीने निश्चिन्त-चत्तसे व्याहका दिन सुधवा लिया। और ब्याह 
दिन ज्यों-ज्यों नजदीक आने लगा त्यों-त्यों महेन्द्रका मन उत्कण्ठित होने छू 
और अन्तर्में जब दो-चार दिन बाकी रह गये तब वह कह वंठा, “नहीं, मे 
यह मुझसे हरमिज नहीं होगा ।” | 
बचपनसे महेन्द्र देवता और मानव दोनोंसे सब तरहका प्रश्नय पाता ६ 
रहा है ; और इसीलिए उसकी इच्छाका वेग उच्छुह्ल है । पराई इच्छाः 
दबाव उससे सहा नहों जाता । जब उसने देखा कि स्वयं उसकी प्रतिज्ञा 
और दूसरेके अनुरोधने उसे बहुत ज्यादा धर दबाया है और उसे ब्याह करनेव् 
सजबूर कर दिया है, तब विवाहके प्रति उसकी अकारण वितृष्णा अत्यन्त प्रब 
हो उठी, और ऐन मौकेपर वह बिलकुल ही विमुख होकर नाहीं कर बैठा । 
सहेन्द्रका परस मित्र था बिहारी । वह महेन्द्रकों 'भाई साहब” और उसब 
माकों मा कहता था। मा उसे स्टीस-बोट' के पीछे बंधे 'छद्दू-बोट की तर 
महेद्धका एक आत्यावश्यक सारवाही असवाबके समान समभती थीं, और उस 
लिहाजसे उससे ममता सी करती थीं। राजलक्ष्मीने उसे बुलाकर कहा, “बेट 
अब यह काम तो तुम्हींको करना होगा, नहीं तो गरीबकी छूड़की - ” 
बिहारीने हाथ जोड़कर कह, “मा, यह काम मुझसे नहीं होनेका। तुम्हा 
अनुरोधसे, महेद्कको जो मिठाई नहीं भाई उसे में बराबर खाकर निबटाता रह 
हूं, पर लड़कोके विषयमें ऐसा हरगिज नहीं हो सकता ।” 
राजलत्ष्मी सोचने लगीं, “भला विहारी ब्याह करेगा | उसे तो सिर्फ महेर 
चाहिए, ब्याह करके बहू छानेकी बात तो उसके कभी मनमें ही नहीं आती । 


और यह सोचकर बिह्ारीके प्रति उनकी कृपा-मिश्रित ममता और भी जरा ब 
जाती । 
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'विनोदिनीके पिता कोई खास घनी नहीं थे, किन्तु फिर भी उन्होंन अपनी 
»इकलौती पुत्रीको घरपर मिशनरी मेम रखकर बड़े जतनले पढ़ाया-लिख!या था और 
दस्तकारीका काम सिखाया था । लड़कीकी उमर बराबर बढ़ती ही जाती थी, 
फिर भी उन्हें कुछ होश न था। अन्तमें, पिताकी मृत्युके बाद, उसकी दिघवा भा 
उसके लिए लड़का तलाश करते-करते हरान हैं, - कहीं कोई दिखाई ही नहीं 
देता, जिसके हाथ लड़की सौंपकर वे निश्चन्त हो सके । एक तो रुपया-पसेसे 
हाथ खाली, उसपर लड़की उमरमें बड़ी ! 
अन्तर्मे राजलक्ष्मीने अपनी “रूचि >«* दर कि थे “- ४-० सनीजेके 
साथ विनोदिनीका ज्याह करा दिया । 
ब्याहके थोढ़े दिन बाद ही विनोदिनी विधवा हो गई । महेल्‍्वने फीकी 
डँसी हँसते-हुए कहा, “मेरी नकदोर अच्छी थी जो ब्याह नहीं किया, नहीं तो 
सत्रीके विधवा होनेपर में एक घड़ी भी ससारमें नहीं टिक सकता था !” 


लगभग तीन साल बाद और-एक दिन मा-बेटोंमें बात हो रही थी । 

माने कहा, “बेटा, लोग तो मेरी ही निनन्‍दा करते हैँ !” 

महेन्द्र बोला, “क्यों मा, लोगोंका तुमने कौन-सा सत्यनास किया है 2” 

माने कहा, “लोग कहते हैं, में तेरा इस डरसे ब्याह नहीं कर रहीं हं कि 
बहू आनेपर लड़का पराया हो जायगा |” 

महेद्वने कहा, “डर तो होना ही चाहिए । तुम्हारी जयह अगर में मा 
होता, तो लड़केका ब्याह हृद्यसे हरगिज नहीं कर सकता था। लोक-निन्दाकों 
में खुशी-खुशी शिरोथाये कर लेता ।” 

माने हँसते-हुए कहा, “लो सुनो, जरा लड़केकी बात सुनो !” 

महेन्द्रने कहा, “बहू आकर तो लड़केकों अपने बसमें कर ही लेती है । तब 
फिर इतना कष्ट उठानेवाली, इतना स्नेह करनेवाली मा न-जाने कहाँ हट जाती 
है! यह तुम्हें भच्छा लगे तो लगता रहे, मुझे तो अच्छा नहीं लगता ।” 

राजलक्ष्मीने मन-ही-मन पुछफित होकर अपनी द्वाल-ही-में आई-हुईं विधवा 
देवरानीको सम्बोधित करते-हुए कहा, “सुन लिया, ममली बहू | महेन्द्रकी बात 
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तो सुनो ! वहू आकर कहीं मासे बढ़ न जाय - इस डरसे बेटा ब्याह' नहीं क्‍ 
करना चाहता ! ऐसी तीन-लोकसे-न्यारी बात सुनी है कभी 2” मु 

चाचीने महेन्द्रसे कहा, “यह बात तो, बेटा, तुम्हारी बेजा ही है । जिस 
समयको जो बात हो, उसीमें शोभा है । अब माका आँचल छोड़कर बहके 
साथ घर-गृहस्थी करनेका समय है, अब दुधमुहे बच्चेकी तरह रहना थोड़े ही 
शोमा देता है। बड़ी शरमकी बात है !” ' 

कित र 7त््मीलो बढ बत हिए पे सब्र नहों गा लय हरे! और इस ग्रसन्नमें 
उन्होंने जो-कुछ कहा वह सरल हो सकता है किन्तु मधु-लिप्त हरगिज नहीं । 
व बोलीं, “मेरा लड़का अगर और-किसीके लड़केसे अपनी माकों ज्यादा प्यार 
करता हो तो तुम्हारे लिए उसमें शरमकी कौनसी बात है, मम्कली बहू ! तुम्हारे 
लड़का होता तो लड़केका मरम समम्ततीं !” 

रजलक्ष्मीने समम्का कि पुत्र-सौमाग्यवतीसे पुत्रहीना ईर्षा कर रही है । 

ममली-बहूने कहा, “तुम्हीने ब्याहको बात छेड़ी थी, इसीसे बात उठी, नहीं 
तो मुझे बीचमें बोलनेका हक ही क्‍या था |” 

राजलद्ष्मीने कहा, “मेरा लड़का अगर बहू नहीं लाना चाहता, तो तुम्हारी 
छातामें झूल क्यों चुभता है १ भेरा तो ऐसे ही अच्छा है,- अब तक अगर में 
लड़केको पाल-पोसकर इतना बड़ा कर सकी हूं, तो आगे भी उसकी देखभाल कर 
सकंगी, इसमें और-किसीकी जरूरत नहीं पड़ेगी ।” 

ममली-बहू आँसू पोंछती-हुईं चुपचाप वहाँसे चली गई । महेन््रके मनको' 
इससे बड़ी चोट पहुंची । ' 

कालेजसे जल्दी घर आकर वह सीधा अपनी चाचीके पास पहुंच गया । 

चाचीने उससे जो-कुछ कहा था उसमें स्नेहके सिवा और कोई बात नहीं थी, 
इस बातको वह निश्चित-हूपसे जानता है, और यह भी उसे मालूम है कि उसकी 
चाचीके एक पितृमातृ-हीन बहनौत है, और महेन्द्रके साथ उसका ब्याह कराके 
यह सन्तानहीन विधवा किसी सूच्से अपनी बहनकी लड़कीको पास रखकर सुखी 
देखना चाहती है । यद्यपि ब्याह करना उसे स्वीकार नहीं, फिर भी चाचोकी 

इस भीतरी इच्छाकों वह स्वाभाविक और अत्यन्त करुणाजनक समम्तता है। 
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महेन्द्र जब चाचीके कमरेमें गया तब दिन ढलनेमें बहुत ज्यादा देर नहीं 
थी । उसको चाची अन्नपूर्णा अपने कमरेमें खिड़कीकी छड़ोंपर सिर टेके शुष्क 
विमर्ष मुंह किये बठी थीं। बयलके कमरेसें उनकी थाली ज्योंकी त्यों ढकी-हुई 
पड़ी थी, अब तक उन्होंने खाया-पीया कुछ भी नहीं। 

मासूली-सी कोई बात होते ही महेन्द्रकी भाँखोंमें तुरत भाँयू भर आते हैं । 
चाचीको देखकर उसकी आँखें भर आई'। उसने उनके पास जाकर स्निग्धस्वरमें 
पुकारा, “चाची [” 

अन्नपूर्णाने हँसनेक्नी कोशिश करते-हुए कहा, “आ महेन्द्र, बेठ ।” 

महेन्द्रन कहा, “बड़ी भूख लगी है, चाची, तुम्हारा प्रसाद खाना चाहता हूं ।” 

अन्नपूर्णा महेन्द्रका कौशल समक्त गईं, और उमड़ते-हुए आँसुओंकी किसी 
कद्र रोककर उन्होंने खुद खाया और महेनद्रको मी खिला दिया । 

गहेन्द्रका हृदय उस समय करुणासे भीगा-हुआ था। चाचीकों सान्‍्वना 
देनेके लिए भोजन करनेके बाद सहसा वह मनकी तरह्में कह बेठा, “चाची, 
तुम्हारी वो जो एक बहनौत थी न, जिसका तुमने जिकर किया था, उसे एक 
बार दिखाओगी नहीं मुझे १” 

और, बात मुँहसे निकल जानेके बाद ही वह डर गया । 

अन्नपूर्णने हँसते-हुए कहा, “अब ब्याह करनेकी मन चला है क्या तेरा १* 

महेग्द्रने तुरत जवाब दिया, “नहीं, अपने लिए नहीं, चाची, मेने बिहारीकों 
राजी कर लिया है । तुम लड़की देखनेका कोई दिन तय करा दो ।” 

अन्नपू्णने कहा, “अहा, उसके ऐसे भाग्य कहाँ |! बिहारी जेसा वर उसके 
भाग्यमें कहाँ बदा है |” 

चाचीके कमरेमेंसे निकलते ही दरवाजेके बाहर महेन्द्रकी मासे सेंट हो गई । 

राजलद्ष्मीने पूछा, “क्यों महेन्द्र, अब तक तुमलोगोंमें क्या सलाह हो रहीः 
थी?” 

महेन्द्रने कहा, “सलाह कुछ सी नहीं, पान लेने आया था ।” 

साने कहा, “तेरे पान तो मेरे कमरेमें लगे रखे हैं ।” 

महेद्ध कुछ उत्तर न देकर चला गया । 
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राजलक्ष्मीने अन्नपूर्णके कमरेमें जाकर उनकी रोनेसे फूली-हुई आँखे देखते 
ही बहुत-सी बातोंकी कल्पना कर छी । और चटसे फुसकारती-हुईं बोल उठी,” 
“कहिये ममली-देवीजी, लड़केसे सब सिड़ा चुकीं कि कुछ बाकी है १” 

इतना कहकर राजलक्ष्मी उत्तरको प्रतीक्षा किये बगेर ही बड़ी तेजीसे वहाँसे 
चल दीं । 


हु 


'लड़की देखने जानें की बात महेन्द्र तो लगभग भूल ही गया था, किन्तु 
अन्नपूर्णा नहीं भूछीं । उन्होंने इयामबाजार लड़कीके अभिभावक ताऊको चिट्ठी ' 
लिख दी, और उसमें उन्होंने 'लड़की देखने'का दिन भी तय कर दिया। 

महेन्दने जब सुना कि चाचीने 'लड़की देखने जाने! का दिन भी तय कर 
दिया है तब उसने चाचीसे जाकर कहा, “इतनी जल्दी क्‍यों कर डाली, चाची १ 
मेंने तो अभी बिहारीसे कहा भी नहीं |” 

अन्नपूर्णने कद्दा, “यह क्या बात, महेन्द्र | यह केसे हो सकता है ! अब 
अगर देखने नहीं गये, तो वे क्या सममभेंगे अपने मनमें १” 

महेन्द्रने बिहारीकों बुलाकर उससे सब बात कह दी । फिर बोला, “चलो 
नो सही, पसन्द नहीं आई तो कोई जबरदस्ती तो छाद नहीं देगा ।” 

बिहारीने कहा, “सो में नहीं कह सकता । चाचौकी बहनौतको देखनेके 
बाद पसन्द नहीं कहना सेरे सुंहसे नहीं निकलनेका ।” 

महेन्द्र बोला, “यह तो और भी अच्छी बात है ।” 

बिहारीने कहा, “किन्तु यह तुससे बड़ा बेजा काम हो गया, सहेन्द्र-भइया ! 
अपनेको इलका रखकर दूसरेके कंघेपर ऐसा बोस लादना तुम्हारे लिए उचित नहीं 
हुआ। भब चाचीके मनको चोट पहुंचाना मेरे लिए अत्यन्त कठिन होगा ।” 

महेद्रने जरा छज्जित और रुष्ठ होकर कहा, “तो क्‍या करना चाहते हो १” 

बिहारीने कहा, “जब कि मेरे नामसे तुम उन्हें आशा दे चुके हो, तो मुम्हे 
ब्याह करना ही है । देखने जानेका पाखण्ड करना कोई मानी नहों रखता ।” 

बिहारी अन्नयूर्णाकी देवीके समान भक्ति करता है। 
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अन्त अन्नपूर्णाने खुद बिहारीकों बुलाकर कहा, “यह केसे हो सकता है, 
बेटा | लड़की बिना देखे व्याह करोगे, नहीं, यह हरगिज नहीं होगा । लड़की 
पसन्द न आई तो में तुम्हें हरगिज ब्याह न करने दू गी, मेरा यह ग्रण रहा ।” 
निर्धारित दिन भी आ गया। महेन्द्रन कालेजसे लोटकर मासे कहा, “सा, 
“मेरा वो रेशमी कोट और ढाकेकी घोती तो निकारू दो।” 
माने कहा, “क्यों, कहाँ जाना है १” 
महेन्धने कहा, “जरूरत है, तुम निकाल दो न,- पीछे सब बता दू गा।” 
महेन्द्रसे जरा-कुछ सजधज किये बिना न रहा गया। दूसरेके लिए होनेपर 
भी “लड़की देखने' के प्रसज्ञन-मात्रसे यौवन-घर्म अपने-आप बालॉको जरा सवार 
लेता है और दुपट्ट में जरा सगन्ध सी छिड़क लेता है । 
दोनों मित्र लड़की देखने चल दिये । 


लड़कीके ताऊ व्यामबाजार रहते हैं, नाम है अनुकूलचन्द्र । खाते-पीते 
खुश हैं, और अपनी कमाईसे उन्होंने कलकत्तेंमें बगीचा-समैत तिमंजिला मकान 
भी बनवा लिया है, जो मुहल्लेमें अपना सिर ऊचा किये शानसे खड़ा है । 

गरीब भाईको झूत्युके बाद पितृमातृ-हीन भतीजीकों वे अपने घर ले आये 
हैं। लड़कीकी मौसी अन्नपूर्णाने कह्ा था, “मेरे पास ही रहने दो ।” इसमें 
खचमें कमी जरूर होती, किन्तु साथ द्टी इज्जतमें जो कमी पड़ती ! इसलिए 
वे राजी नहीं हुए । यहाँ तक कि मिलने-जुलनेके लिए भी लड़कीको वे मौसीके 
घर नहीं जाने देते । अपनी मान-सर्यादाके विषयर्म वे इतने कड़े हैं ! 

लड़की जब सयानी हुईं तो विवाह-सावना' (ब्याहकी चिन्ताका) समय आ 
गया, किन्तु कठिनाई यह थी कि आजकलके जमानेमें कन्याके ब्याहके विषयर्म 
'यादशी भावना यस्य सिद्धिमेवति ताहशी'का नियम लागू नहीं होता । “भावना” 
के साथ खर्च भी चाहिए। दहेजकी बात छिड़ते ही अनुकूल प्रतिकूल हो उठते 
हैं, कहते हैं, “मेरे अपनी लड़कियाँ भी तो हैं, में अकेला कहाँ तक क्या कर 
सकता हूं !” इस तरह दिन बीतते जा रहे थे। इतनेमें, खूब सज-धजकर 
कपड़ोंमें खुशबू लगाकर रह्॒भूमिमें मित्रके साथ महेद्धने प्रवेश किया । 
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खुला-हुआ बरण्डा है, चित्र-विचित्र चिकनी चीनी टाइलॉंका फशे है, और उसके , 


एक किनारे दोनों अभ्यागतोंके लिए चाँदीकी तश्तरियोंमें फल और मिठाइयाँ 
सजो-हुई हैं और बरफ-जल्से भरे चाँदीके गिलासोंपर हििमकण शोभा पा रहे 
हैं। महेन्द्र बिहारीके साथ सड्लोचके साथ जलूपान करने बेठा । नीचे बगीचेमें 
माली उस समय करारी लिये-हुए पेड़-पौधोंको पानी दे रहा था, और उस 
भीगी-हुईं मट्टीकी सौंधी सुगन्‍्धको ऊपर तक बहाये ला रही थी चेतकी दखिनी 
हवा, जो महेन्द्रकी सफेद चुनी-हुईं चाद्रको चंचल किये दे रही थी । आसपासके 


द्रवाजों और खिड़कियोंकी ओटमेंसे थोड़ी-बहुत दबी हँसी और कानाफूसी, | 


और कभी-कभी गहनोंकी हलूकी खनक भी सुनाई पड़ रही थी । 
जलपान हो चुकनेके बाद अनुकूल बाबूने भीतरकी ओर देखते-हुए कहा, 
“चुन्नी, जरा पान तो ले आ ।” 


] 


॒ 


है 
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कुछ देर बाद बड़े संकोचके साथ पीछेका एक द्रवाजा खुल गया ; और* 


उसमेंसे एक बालिका न-जाने कहाँसे अपने सब ज्ञिमें दुनिया-भरकी लज्जा लपेटकर 
हाथमें पानदान लिये अनुकूल-बाबूके पास आ खड़ी हुईं। अलुकूलचन्द्नने कहा, 
“इतनी शरमाती क्यों हो, बेटी | पानदान रख दो इनलोगोंके सामने ।” 

बालिकाने भुककर कॉपते-हुए हाथसे पानदान अतिथियोंके आसनके पास 
जमीनपर रख दिया । बरामदेके परिचमकी ओरसे सूर्यास्तकी सुनहली आमाने 
आकर बालिकाके लज्जित मुखमण्डलकों और भी आरक्त कर दिया। और टीक 
इसी मौंकेसे महेन्रने उस काँपती-हुईं बालिकाकी करुण मुखच्छविको एक बार 
अच्छी तरह देख लिया । 

बालिका उसी समय चली जा रही थी ; किन्तु अजुकूल-बाबूने उसे टोकते 
हैए कहा, जरा ठहर जा, चुन्नी! बिहारी-बाबू, यह मेरे छोटे भाई अपूर्वेकी 
लड़की है । बाप बेचारा असमयमें चछ बसा । अब 'मेरे सिवा संसारमें इसका 
कोई भी नहीं ।” इतना कहकर उन्होंनें-एक गहरी साँसली और चुप हो गये । 

महेन्द्रके हृदयपर दयाने भाधात किया। अनाथाकी भोर फिर उसने एक 
बार आँख उठाकर साथ-दश्सि देख लिया। 
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कड़कीकी उमर कोई सी साफ-साफ नहीं बताता था । आत्मीय-खजन 
कहते, “यही सममो, बारह-तेरह सालकी होगी ।” अर्थात्‌ चौदइ-पन्द्रह वर्ष 
होनेकी ही अधिक सम्भावना है । किन्तु अलुग्रहन्पालित होनेसे एक्र ग्रकारके 
कुण्ठित भीरु-भावने उसके नवयोवनको संयत और संद्ृत कर रखा था । 
आद्रें-चित्तसे महेन्द्रने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है ?” 
अनुकूलचन्द्रने बालिकाको उत्साहित करते-हुए कहा, “बता दो, बेटी, अपना 
नाम बता दो ।” 
बालिकाने आदेश-पालनके अभ्यस्त-खरमें कहा, “मेरा नाम आशालता ।” 
) आशा! महेंल्‍्कको ऐसा लगा कि नाम बहुत ही कण और कण्ठ अत्यन्त 
कोमल है । 'अनाथा आशा ! 
दोनों मित्र नीचे उतरकर गाड़ीपर सवार हुए, और गाड़ी चल दो । 
महेद्ध बोला, “बिहारी, इस लड़कीकों तम मत छोड़ना !” 
बिहारीने उसकी बातका स्पष्ट उत्तर न देकर कहा, “लड़कीको देखकर मुझे 
उसकी मौसीका खयाल भा जाता है। में सममता हूं, यह भी उन्हीं - जेपी 
सती-लक्ष्मी होगी 7” 
महेन्द्रने कहा, “तुम्हारे कंघेपर जो बोम्क लादा जा रहा है, शायद्‌ अब तुम्हें 
उसका भार उतना असह्य नहीं सारूम होगा १” 
बिहारीने कहा, “ नहीं, मालूम होता है सह सकंगा ।” 
महेन्द्रने कहा, “जरूरत क्या है इतना कष्ट उठानेकी ! न-हो-नो तुम्हारा 
बोर में ही अपने कंघेपर लिये लेता हूं। क्या कहते हो १” 
बिहारीने गम्भीरताके साथ एक बार महेंन्द्रके मुंहही ओर देखा और फिर 
कहा, “महेन्द्र-भश्या, सच कह रहें हो ? अब भी ठीक-ठीक बता दो । तुम 
व्याह करो तो चाची बहुत ज्यादा खुश होंगी,- और फिर तो लड़की हमेशा 
उनके पास ही बनी रहेगी।” 
महेन्द्रने कद्ठा, “धतुम पागल हुए छ#! ऐसा होता तो बहुत पहले ही हो 
जाता ।? 
बिहारीने ज्यादा आपत्ति नहीं को, और वह अपने घर चला गया। 
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महेत्र भी सीधा रास्ता छोड़कर इधर-उधर घुमता-हुआ बहुत देर बाद 
धीरे-धीरे घर पहुंचा। ; 

महेन्द्रकी मा उस समय पूड़ी उतारनेमें व्यस्त थीं। भौर चाची अब तक 
स्यामबाजारसे घर नहीं लोटी थीं । 

महेन्द्र अकेला निजेन छतपर जाकर चटाई बिछाकर पड़ रहा । कलकत्तेकी 
गयनभेदी अट्टालिकाओंके माथेपर उस समय शुक्ला-सप्तमीका अधेचन्द्र चुपचाप 
अपना अपूर्व मायामन्त्र विकीण कर रहा था । 

माने आकर जब खबर दी कि खाना तेयार है, तो उसने कहा, “यहाँ बड़ा 
अच्छा लग रहा है, मा, उठनेको जी नहीं चाहता ।” 

माने कहा, “तो यहीं छे आऊं न ?” 

महेद्वने कहा, “अब आज में खाऊँगा नहीं,- में खा भाया हूं ।” 

माने पूछा, “कहाँ खाने गया था १” 

महेद्वने कहा, “बहुत बात है, पीछे बताऊंगा ।” 

पुत्रके इस अभूतपूर्व व्यवहारपर अमिमानिनी माताने कुछ भी नहीं कहा, 
और वे वापस जानेको उद्यत हो गई । तब महेद्धने तुरत अपनेको संयत करके 
अनुतापके साथ कहा, “मा, मेरी थाली यहीं ले आओ |” 

माने कहा, “भूख न हो तो क्या जरूरत है |” 

इस बातपर मा-बेटोंमे कुछ देर तक रूठने-मनानेका क्रम चलता रहा, और 
अन्तमें महेन्द्रको दुबारा खाने बेठना पड़ा । 


हु 
महेद्वको रात-भर ठीकसे नींद नहीं आई । वह सवेरे ही उठकर सीधा 
बिहारीके घर पहुंचा । और बोला, “साई बिहारी, रात-भर में अपने कतंव्यके 
विषयमें विचार करता रहा । चाचीकी भीतरी यह इच्छा है कि में ही उनकी 
बहनोौंतसे ब्याह करू- * 
बिहारीने कहा, “इस विषयमें तो सहसा किसी नये दृष्टिकोणसे विचार करने 
की जरूरत नहीं थी। वे तो अपनी इच्छाको नानाप्रकारसे व्यक्त कर चुकी हैं ।” 
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.  महेद्वने कहा, “यही तो बात है। सुम्के लगता है कि आश्ासे मेंने अयर 

ब्याह नहीं किया तो चाचीके सनरभे जिन्दगी-भरके लिए एक खेद रह जायगा |” 

बिहारीने कहा, “सो तो है ही ।” 

महेन्द्रने कहा, “मेरी समभसे, मेरे लिए यह बड़े अन्यायकी बात होगी।” 

बिहारीने जरा-कुछ अस्वासाविक उत्साहके साथ कहा, “अच्छी बात है, 
यह तो बड़ी अच्छी बात है, तुम राजी हो जाओ तो फिर कहना ही क्या है ! 
पर ऐसी कतेव्य-बुद्धि कल ही अगर तुम्हारे मगजमें आ जाती तो बहुत अच्छा 
होता न [7 
+ महेन्द्रने कहा, “एक दिन देरसे आई तो इसमें क्या नुकसान हो गया 2” 

ज्यों ही महेच्रने ब्याहके विषयमें अपनी लगाम ढीली की कि फिर उसके 
लिए घेये रखना ढुःसाध्य हो उठा । वह सोचने लगा कि “अब और ज्यादा 
बातचीत न होकर जल्दीसे काम पूरा हो जाय तो अच्छा ।” 

महेन्धने मासे जाकर कहा, “अच्छा, मा, अब में तुम्हारी बात माने लेता 
हूं, मुझे ब्याह करना मंजूर है।” 

मा तुरत रहस्यको समझ गई; और मन-ही-मन बोलीं, “अच्छा, अब 
समभी, उस दिन मभ्कली-बहूं क्यों अचानक अपनी बहनौतको देखने गई थी 
और महेन्द्र क्यों सज-घजके व्यामबाजार गया था !! 

और फिर यह सोचकर कि उनके बारम्बार अनुरोध करनेपर भी लड़केने 
उनकी बात नहीं मानी और अज्ञपूर्णा अपने षड़यन्त्रमें सहज ही में सफल हो 
गई, वे विज्ञ-विधानपर अत्यन्त असन्तुष्ट हो उठटीं। उन्हींने कहा, “भच्छी 
बात है, अब में तेरे लिए बहुत अच्छी लड़की तलाश कराती हूं ।” 

महेन्द्रने आशाका जिक्र करते-हुए कहा, “लड़की तो वो भी बड़ी अच्छी है ।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “उससे ब्याह नहीं हो सकता, बेटा, में तुमसे पहलेसे 
कहे देती हूं [” 

महेद्धने यथेष्ठ संयत भाषामें कहा, “क्यों मा, वो लड़की तो बुरी नहीं है १” 

राजलदक्ष्मीने कहा, “उसके तीन-कुलमें कोई भी नहीं है, उसके साथ ब्याह 
करनेसे हमें रिह्तेदारीका क्या सुख मिलेगा १ 

92.2 
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महेद्धने कहा, “रिव्तेदारीका सुख न होनेपर भी में दुःखित नहीं हूंगा। 
किन्तु, मा, लड़की मुझे बहुत पसन्द आई है ।” 

लड़केकी जिद देखकर राजलक्ष्मीका चित्त और भी ज्यादा कठोर हो उठा । 
उन्होंने भन्नपृणसि जाकर कहा, “क्यों, देवीजी, बिना मा-बापको कुलछच्छनी 
लड़कीसे मेरे इकलौते बेटेका ब्याह कराके तुम मेरे लड़केको मुझसे छीन ,लेना 
चाहती हो ? इतनी बड़ी शेतानी !” 

अन्नपूर्णा रो पड़ीं, बोलीं, “महेन्द्रके साथ ब्याइकी तो कोई बात ही नहीं 
हुईं, उसने अपनी तबीयतसे तुमसे क्या कहा है, सो भी मुक्ते नहीं मारूम ।” 

किन्तु महेद्ककी माने इस बातपर कतई विज्ञास नहीं किया। तब फिर 
अनज्नपु्णने बिहारीकों बुलबाकर उससे कहा, “बेटा, तुम्दारे लिए ही तो सब 
बात तय हुई थी, फिर क्यों तुमने सब उलटपुलट दिया?” कहते-कहते उनकी 
आँखें भर भाई ; बोलीं, “नहीं, बेटा, फिर तुम्हें राजी होना पढ़ेगा । तुमने 
उद्धार नहीं किया तो मेरे लिए बड़ी लजाकी बात होगी। लड़की बड़ी सुशील 
है, तुम्दारे योग्य है।” 

बिहारीने कहा, “चाचीजी, यह में जानता हूं, मुम्ते कुछ कहदनेकी जरूरत 
नहीं । जो तुम्हारी बहनौत हो वह कहींअयोग्य हो सकती है ! भला उसके 
लिए में नाह्ीं कर सकता हूं! छेकिन महेन्द्र-” 

अन्नपूर्णाने कहा, “नहीं बेटा, महेन्द्रसे उसका ब्याह किसी भी तरह नहीं 
होनेका। में तुमसे सच कहती हूं, तुम्हारे साथ उसका ब्याह होनेसे ही में सबसे 
ज्यादा निश्चन्त हो सकूंगी । महेन्द्रके साथ ब्याह हो, यह में नहीं चाहती ।” 

बिहारीने कहा, “चाची, तुम्हारी ही अगर इच्छा नहीं, तो फिर मुम्े क्या 
आपत्ति है !” 

इसके बाद बिहारो राजलक्ष्मीके पास पहुंचा, और बोला, “मा, चाचीकी 
बहनोतके साथ मेरी सगाई पक्का हो गई है । यहाँ भेरे कुठम्बकी कोई स्त्री 
तो है नहीं, इसलिए हया-शरम सब छोड़कर मुझे खद ही खबर देने आना 
पड़ा 

राजलदेपीने कहा, “कहता क्‍या है, बिहारी | आज में बहुत खुश हुई 
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तेरी बात सुनकर । बड़ी सुशील छड़की हे वह, तेरे ही लायक है। किसीके 
कहंने-सुननेमें आकर सगाई छोड़ न देना !” 

बिहारी बोला, “में क्‍यों छोड़ने लगा ! महेन-भशइयाने खुद पसन्द करके 
मेरी सगाई पक्की को है ।” 

इन-सब बाधा-विध्नोंसे महेन्द्र दूना उत्तेजित हो उठा । वह मा ओर 
वाचीसे रूठकर एक दोनहीन छात्रावासमें जाकर रहने रूया । 

राजलक्ष्मी रोती-हुईं अन्नपृणकि कमरेमें पहुंचीं, बोलीं, “मम्कली-बहू, मेरे 
लड़केने तो उदासीन होकर घर छोड़ दिया मालूम होता है, उसे बचाओ !” 

अन्नपूर्णाने कहा, “जीजी, थोड़ा धीरज रबखो, दो-चार दिन बाद अपने 
आप ही गुस्सा जाता रहेगा ।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “तुम उसे जानती नहीं । उसको इच्छाके अनुसार कोई 
कास न हो तो, वो जो जीमें आता है कर डालता है। तुम्हारी बहनौतके साथ 
जसे भी बने उसका-” 

अन्नपूर्णा बीच ही में बोल उठीं, “सो केसे हो सकता है, जीजी ! बिद्दारीके 
साथ बात तय जो हो चुकी है !” 

राजलक्ष्मीने कहा, “इससे क्या हुआ ! फिरसे तय सही ।” इसके बाद 
तुरत उन्होंने बिहारीको वुलवाया, और उससे कहा, “बेटा, तुम्हारे लिए और 
भी अच्छी लड़की तलाश करवाती हूं, तुम इस लड़कौको छोड़ दो,-- यह तुम्हारे 
लायक नहीं ।” 

बिहारीने कहा, “नहीं, मा, ऐसा नहीं हो सकता । बात बिलकुल पक्को 
जो हो चुकी है !” 

तब फिर राजलक्ष्मीने भज्नपूणसि जाकर कहा, “तुम्हें भेरे कण्ठकी सौगन्द 
है, मस्कली बहू, में तुम्हारे परों पड़ती हं,-तुम बिहारीको समम्का दो तो सब 
ठीक हो जायगा ।” 

अन्नपूर्णने बिहारीसे कहा, “बेटा ब्रिहारी, मेरे मुहसे बात निकलना नहीं 
चाहती, पर क्या करू' में | आशा तुम्हारे हाथ पढ़ती तो में बिलकुल निश्चिन्त 
हो जाती, पर, तुम्हें तो सब मालूम है - ” 
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बिहारीने कहा, “में समझ यया, चाची ! तुम जेंसी आज्ञा दोगी वही 
होगा। पर, अब फिर कभी तुम मुझसे और - किसीके साथ ब्याह करनेका 
अनुरोध न करना |” 

इतना कहकर बिहारी चला गया। अन्नपूर्णाकी आँखोंमें आँसू भर आये, 
किन्तु महेन्द्रके अनिष्की आशझ्डसे उन्होंने तुरत आँखें पोंछ डालीं । उन्होंने 
बार-बार अपने मनकों समम्ताया कि “जो-कुछ हुआ सो अच्छा ही हुआ ।' 

इस तरह, राजलदक्ष्मी अन्नपूर्णा और महेन्द्र तीनोंमें निष्ठुर निगृढ़ नौर॒ब 
घात-प्रतिघात चलते-चलते ब्याइका दिन भी भा गया | बत्तियाँ उज्ज्वल हो 
उठीं, शहनाई मधुर होकर बजने लगी, और मिश्टन्नमें मिथ्ताकी जरा भी कमी 
नहीं रही । 

आशाने सुसज्जित सुन्दर देह और शब्डित-लज्त-मुग्ध चेहरेसे अपने नये 
घरमें प्रवेश किया। उसके इस नवीन नीड़में कहीं कोई काँटा भी हो सकता 
है - इस बातका उसका कम्पित-कौमल हृदय कल्पना भी नहीं कर सकता था। 
बल्कि वह तो इस बातकों सोचकर मारे भानन्दके फूलीं नहीं समा रही कि आज 
वह संसारमें एकमात्र अपनी मातृस्थानीया अन्नपूर्णके पांस आ रही है। और 
इस आख़ाससे आज उसके मनका सारा भय-संशय दूर हो गया । 


ब्याहइके कुछ दिन बाद राजलक्ष्मीने एक दिन महेन्द्रको बुलाकर कहा, “सुन, 
अब बहूको कुछ दिनके लिए उसके ताऊके घर भेज दे तो अच्छा है ।” 

गहेन्द्रने कह, “क्यों मा, क्‍या बात है १” 

माने कहा, “अब तेरी परीक्षाके दिन आ रहे हैं। पढ़ाईमें बाधा पड़ 
सकती है ।” 

महेन्द्रने कहा, “में क्या बच्चा हूं, मा! अपना भला-बुरा नफा-नुकसान 
में खुद नहीं समझ सकता १” 

माने कहा, “सब-कुछ ठीक है,-|र एक ही सालकी तो बात है, बेटा |” 

महेन्द्रने कहा, “उसके मा-बाप कोई होते तो उनके पास भेजनेमें मुम्े कोई 
आपत्ति नहीं थी,- पर ताऊके घर में उसे नहीं रखना चाहता ।” 
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राजलक्ष्मीने मन-ही-मन कहा, अरे बाप रे ! अभीसे यह हाल ! खद 
ही घरका मालिक बन बठा, बहके बारेमें सास कोई चौज ही नहीं! कर तो 
ब्याह हुआ और आज इतना द्रद ! ब्याह तो किसी दिन हमारा भो हुआ 
था, पर तब ऐसी बेहयाई नहीं थी ।' 

माकों गम्भीर देखकर महेंन्द्रने जोरके साथ कहा. “तुम कुछ चिन्ता मत 
करो, मा, परीक्षार्में जरा भी बाधा नहीं पड़ेगा ।”” 
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सहसा राजलक्ष्मीने अपरिमित उत्साहसे बहुको घर-ग्ृहस्थीका काम काज 
सिखाना शुरू कर दिया। भण्डार-घर रसोई-घर और पूजा-घरका काम करते 
करते आशाका दिन पूरा हो जाता ; और रातको सासके साथ एक बिस्तरपर 
सोना पड़ता । इस तरह राजलक्ष्मी स्वयं बहूकी विच्छेद-व्यथाकी क्षतिपू्ि करने 
लगीं । क्‍ 

और अन्नपूर्णा खूब सोच-विचारकर बहनौतसे दूर-ही-दूर रहने लगीं । 

जब कोई प्रबछ अभिभावक ईइंखका सारा रस खूब चबा-चबाकर चुसता रहता 
है तब हताश्वास लब्ध बालकका क्षोम जेसे उतरोत्तर असह्य-रूपसे बढ़ने लगता 
है, ठीक बेसी ही ह्वालत हो गई महेन्द्रकी । स्वयं उसकी आँखोंके सामने उसकी 
नवयौवना नववधूका सम्पूर्ण मिष्ट रस केवल घर - गृहस्थीके निष्पेषण - यन्त्रमें 
निचुड़ता रहे, भला यह भी कभी सहा जा सकता है १ 

महेन्द्रने अन्नपूर्णसि जाकर कहा, “चाची, मा बहूको जिस तरह काम-थन्धेके 
कोल्हमें पेर रही हैं,- मुझसे तो देखा नहीं जाता ।” 

अन्नपूर्णा जानती थीं कि राजलक्ष्मी बहुत ज्यारती कर रही हैं, किन्तु फिर 
भी उन्होंने कहा, “क्यों महेन्द्र, इसमें क्या बात है,- बहूुको घरका काम-काज 
सिखाना तो अच्छा ही है। आजकलकी बहू-बेटियोंका उपन्यास पढ़ना, कारपेट 
बुनना, शौक-ही-शौकमें समय बरबाद'करना क्या अच्छी बात है १” 

गहेन्द्र उत्तेजित होकर बोला, “आजकलकी लड़कियाँ तो आजकलकी-सी 
होंगी, चाहे वह अच्छी बात हो या बुरी । मेरी स्री अगर मेरे द्वी समान उपन्यास 


) रवोन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 


पढ़कर रस छे सके, तो में तो उसमें कोई बुराई या हंसीकी बात नहीं देखता ।” 

अन्नपूर्णाके कमरेमें पुत्रका कण्ठस्वर सुनते ही राजलद्ष्मी हाथका सब काम 
छोड़-छाड़कर दौड़ी चली आई, और तीव्र कण्ठसे बोली, “क्या बात है ! तुम 
दोनोंमें क्या सलाह हो रही है १” 

महेन्द्र उत्तेजित तो था ही, बोल उठा, “सलाह कुछ नहीं हो रही । सुनो 
मा, बहूको में दासीकी तरह दिन-रात काम-धम्धेंमें फॉकना नहीं चाइता ।” 

माने अपनी उद्दीप्त ज्वालाका दमन करते-हुए अत्यन्त तीक्ष्ण-धीर कण्ठसे 
कहा, “तो “उनका क्‍या करना चाहते हो ?” 

महेद्वने कहा, “में उसे पढ़ना-लिखना सिखाऊंगा ।” ह 

राजलक्ष्मी कुछ जवाब न देकर तेजीसे चली गई, और क्षण-भर बाद ही 
बहूका हाथ पकड़कर उसे महेन्द्रके सामने स्थापित करती-हुईं बोलीं, “यह लो 
अपनी धरोहर, सिखाओों जितना सिखाना हो पढ़ना-लिखना !” 

इतना कहकर वे अन्नपूर्णाकी तरफ छपकीं और गलेमें आँचल डालकर हाथ 
जोड़कर बोलीं, “माफ करना, ममली-मालिकिन, मुझे माफ करना | तुम्हारी 
बहनौतकी इतनी मान-मर्यादा है, में समझ नहीं पाई थी ! “इनके कोमल ' 
हाथोंमें मेंने हल्दीके दाग लगा दिये हैं, भब लो, तुम इन्हें धो-पॉँछकर मेम-साब 
बनाकर महेन्द्रके हाथ सौंप दो, ताकि ये कुरसी-टेबिलपर बेठकर पढ़ाई-लिखाई 
कर सके, दासीवत्ति में हो कहंगी ।” 

इतना कहकर राजलद्ष्मी सीधी अपने कमरेमें चली गई, और जोरसे किबाड़ 
बन्द करके भीतरसे हुड़का बन्द कर लिया । 

अन्नपूर्णा मारे क्षोमके जहाँकी तहाँ धरतीपर बठ गई, और आशा इस 
आकास्मिक 'गाहेस्थिक क्रान्तिका तात्यये न समझकर लज्ञा-सय-दुःखसे काँप 
उठी, भौर उसका चेहरा फक पड़ गया । महेन्द्र मारे गुस्साके मन-ही-मन कहने 
छगा, बस, अब नहीं, अपनी ज्लीका भार अपने हाथमें लेना ही पड़ेगा, नहीं 
तो अन्याय होगा। 

इच्छाके साथ कतंव्य-बुद्धिका मेल होते ही हवाके साथ आग लग गई । फिर 
कह! गया कालेज, कहाँ रही परीक्षा, कहाँ गई मित्रता और कहाँ रहा सामाजिक ह 


श्र 
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बन्धन ! खत्रीको उन्नति करना ही सहेन्द्रका एकमात्र लक्ष्य बन यया। और 
उसी क्षण उसने दढ़ मुष्टिसे त्लीका पाणि-ग्रहण किया और उसे अपने कमरेमें 
ले गया । काम-काज या लोक-लाजकी उसने बिलकुल ही परवादह्द नहीं की । 

अभिमानिनी राजलक्ष्मीने मन-ही-मन कहा, 'अब तो महेन्द्र बहुको लेकर 
मेरे दरवाजेपर सिर पटकता रहे, तो भी में उसकी तरफ नहीं देखनेकी। देखेँ 
वो अपनी माके बिना बहुको लेकर केसे ज़िन्दगी बिताता है !! 

दिन बोत गया, रात भी बीत गई, दूसरा दिन आया, तीसरा दिन आया, 
किन्तु राजलक्ष्मीके द्रवाऊके आगे किसी अनुतप्तकी पदध्वनि नहीं सुनाई दी । 

राजलक्ष्मीने तय किया कि महेन्द्र क्षमा माँगने आयेगा तो वे उसे क्षमा कर 
देंगी,- नहीं तो बेचारेको बड़ी गहरी चोट पहुंचेगी । 

क्षमाकी प्राथेना भी नहीं आई । तब फिर राजलक्ष्मीने तय किया कि 
वे खुद द्वी जाकर बेटेको क्षमा कर आयेगी । लड़का रुठ गया है तो क्या माको 
भी रठे रहना चाहिए ! 

दूसरी मंजिलके ऊपर छतके एक कोनेमें महेन्द्रका सोनेका कमरा है, और 
वही उसका पढ़नेका कमरा है । इधर कई दिनोंसे माने उसके कपड़ें-लत्ते नहीं 
सम्हाले, और न घर-द्वारकी सफाई ही की । कई दिनसे मातृस्नेहके चिराभ्यस्त 
कतेव्य पालन न कर सकनेसे उनका हृदय दुग्ध-भारातुर स्तनके समान सीतर 
ही भीतर व्यथित और पीड़ित हो उठा था । उस दिन दोपहरको वे सोचने 
लगीं, “अब तो महेन्द्र काछेज चला गया होगा, चलो इस मौकेसे उसका कमरा 
ठीक कर आऊं। काछेजसे वापस आते ही वह तुरत समम्त जायगा कि कमरेमें 
आज माका हाथ पड़ा है !' 

राजलदक्ष्मी जीना तय करके ऊपर पहुंची । महेन्द्रके कमरेका एक किबाड़ 
खुला-हुआ था,- उसके सामने पहुंचते ही मानो सहसा उनके काँटा चुभ गया, 
वे ठिठककर खड़ी हो गई । देखा कि फर्शके बिस्तरपर महेन्द्र सो रहा है और 
दरबाजेकी ओर पो3 किये-हुए बहू धीरे-धीरे उसके तलूवेपर हाथ फेर रही है ! 
दोपहरके प्रखर प्रकाशमें खुले कमरेमें दाम्पत्य-छलीलाका यह अभिनय देखकर 
राजलक्ष्मी मारे लजा और घिकारके पंकुचित होकर चुपचाप नीचे उतर आई । 
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कुछ दिन पानी न पड़नेसे खेतकी फसल जेसे पीली हो जातो है और फिर 
पानी पड़ते द्वी बिना देर किये जत्दी-जल्दी बढ़कर वह दोधंकालकी उदासीनता 
दूर कर देती है और डुबंल मुकावको त्यायकर बिना किसी संकोचके निःशह्ढ 
होकर अपने अधिकारकों उन्नत और उज्ज्वल कर देती है, आशाका भी ठीक 
वेसा ही हाल हुआ। जहाँ उसका रक्तका निकट-सम्बन्ध था वहाँ उसने कभी 
आत्मीयताका दाव! नहीं किया, पर आज पराये घर आकर उसे जब बिना प्रार्थनाके 
निकटतम सम्बन्ध और निःसन्दिग्ध अधिकार ग्राप्त हुआ, और पतिने जब उस 
अयत्न-अतिपालिता आनाथाके मस्तकपर अपने हाथसे लक्ष्मीका मुकुट पहना दिया 
तब उसने अपना गौरव-पद्‌ अहण करनेमें क्षण-भरकी भी देर नहीं की, (उसने 
नववधू-सुलूम लजञा-भय सब दूर करके सौभाग्यवती सत्रीकी नहिनासे.मण्वित हे'कर 
पतिके चरणोंमें बिना किसी सझेचके क्षणमें अपने सिंहासनपर अधिकार जमा 
लिया । 

राजलक्ष्मी उस दिन दोपहरकों उस सिंहासनपर इस नवागता 'पराये-घरकी 
लड़की को चिराभ्यस्तवत्‌ स्पर्धाके साथ बेठी देखकर दुःसह्व विस्मयसे नीचे उतर 
आई । और फिर अपने चित्त-दाहसे अन्पूर्णाको दुग्ध करने पहुंचीं । बोलीं, 
“अजी ओ देवीजी, जरा देखो जाकर, तुम्हारी नवाबजादी नवाबके घरसे केसा 
शऊर-कायदा सीखकर आई हैं ! आज अगर घरके बढ़े-बूढ़ें कोई होते, तो - ?” 
४ अन्नपू्णनि भय-विहल होकर कहा, “जीजी, बहू तुम्दारी है, तुम उसे चाहे 
जंसे रखो, डाटो-डपटो, सिखाओ-गुनाओ, तुम्हें पूरा हक है। उपके बारेमें 


मुमसे क्यों कहा करती हो 2” 
राजलक्ष्मी धनुष्टझारकी तरह बज उठीं, बोलीं, “मेरी बहू ! तुम जेसी 
भन्त्रानीके रहते मुझे.कौन पूछता है |” 


इसपर अन्नपूर्णा बड़ी तेजीसे उठक₹ अपने परोंकी भाइटसे जीनेके। कँप।ती 
हुईं सीधी ऊपर पहुंचीं महेन्द्रके कमरेमें, और जाते ही आशासे बोलों, “तू इस 
तरह मेरा सिर नीचा करायेगी कलुमुंही | छजा-शर्म नहीं, समय नहीं, असमय 
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महीं>*बूढी सासके ऊपर सारे घरका काम-काज छोड़कर तू यहाँ आराम कर रही 
है! मेरी फटी तकदीर कि में तुम्ते इस घरमें छाई ।” कद्ठते-कहदते उनकी आँखोंसे 
मरमर आँस मरने लगे । और आशा भी सिर भकाये दोनों द्वार्थोंसे साड़ीके 
पतलेकी नोचती-हुईं चुपचाप दीवारके सहारे खड़ी-खड़ी रोने लगी । 

महेन्द्रने कहा, “चाची, तुम बहूको क्यों मठमूठको डाट रहो हो ! मेंने 
ही तो इसे रोक रखा है 

अन्नपूर्णाने कहा, “सो यह क्या तुमने कोई अच्छा काम किया है, बेटा ! 
अभी यह लड़की है, आनाथा है, मासे कभी कुछ सीखा नहीं ; मलाई-बुराईका 
अभी इसे कया ज्ञान है! तुम इसे क्या सिखा रहे हो १” 

महेन्धने कहा, “यह देखो, इसके लिए किताब स्लेंट कापी सब ले आया 
हं। में इसे लिखना-पढ़ना सिखाऊंगा । इसपर चाहे कोई निन्‍्दा करे, चाहे 
नाराज हो ।” 

अन्नपूर्णाने कद्दा, “पढ़ाई-लिखाई क्‍या सारे दिन ही हुआ करती है ! 
शामके बाद एक-आध घण्टे पढ़ा दिया,- बस, काफी है ।” 

गहेन्द्र बोला, “पढ़ना-सिखना इतना आसान नहीं, चाची ! इसमें समय 
छूगता है, काफो परिश्रम करना पड़ता है ।” 

अन्नपूर्णा भुमला उठीं, और तुरत कमरेसे बाहर निकलकर नीचे चली 
आई। आशाने भी धीरे-धीरे उनका अनुसरण करना चाद्दा ; किन्तु महेन्द्र 
द्वार रोककर खड़ा हो गया। आशाके करुण सजल नेत्रोंकी विह्ल प्रार्थनाका 
भी उसपर कोई असर नहीं पड़ा, बोला, “ठहरो, सोकर जो समय नष्ट किया 
है उसकी मुझे पूर्ति कर लेने दो ।” 

संसारमें ऐसे गम्भीरप्रकृति श्रद्ेय मूढ़ोंका होना कोई असम्सव नहीं जो यह 
समझ बेठे हों कि महेद्धने सचमुच निद्राके आवेशमें पढ़ाइंका समय नष्ट किया 
है, लिहाजा, विशेषरूपसे उनकी जानकारीके लिए इतना कह देना जरूरी है कि 
महेन्द्रक्ी शिक्षकतामें जेता अध्यापन-कौये सम्पन्न होता है, उसका कोई भी 
स्कूल-इन्स्पेक्टर कभी भी अनुमोदन नहीं कर सकता । 

आशाने अपने पतिपर विश्वास किया था, और वास्तवमें ऐसा सोचा था 
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कि पढ़ना-लिखना सीखना उसके लिए नाना कारणोंसे सहज नहीं हो /+कता, 
फिर भी पतिकी आज्ञा होनेसे उसका कत्तेव्य है कि वह पढ़ने-लिखनेमें यथाशक्ति 
ध्यान दे । इसके लिए वह पूरी कोशिशसे अपने अशान्त विक्षिप्त ममको संयत 
करती, शयन-गहमें फशोपर बिछे-हुए गद्देके एक किनारे अत्यन्त गम्भीर होकर 
बेठतो और किताब-कापीपर बिलकुल भुककर सिर हिलाती-हुईं पाठ याद करनेमें 
जुट जाती। कमरेके दूसरी तरफ एक छोटी-सी टेबिलपर डाक्टरी किताब खोल 
कर मास्टर साहब कुरसीपर बेठे रहते, और बोच-बीचमें कनखियोंसे छात्राकी 
निगरानी करते रहते कि ठीकसे मन लगाकर पढ़ रही है या नहीं । देखते 
देखते अकस्मात्‌ डाक्टरी किताब बन्द हो जाती और महेन्द्रके मुहसे निकछ 
जाता, “चुन्नी !” आज्ञा चकित होकर मुँह उठाकर देखने छगती । महेन्द 
कहता, “किताब लेकर इधर तो आओ जरा, देखूं कहाँ पढ़ रही हो १” 

आशा डर जाती, मास्टर साहब कहीं उसको परीक्षा न लेने लगे। परीक्षामे 
उत्तीर्ण होनेकी सम्भावना कम ही रहती |. कारण, “चारु-पाठ' के चारुत्वका 
प्रलोमन उसके अबाध्य मनको किसी भी तरह वशमें नहीं छा सका था । वह 
पुस्तक उब्िखित नये-नये शब्द और ज्ञानवर्धक विषय-वस्तुके विषयमें जितना 
ही ज्ञान प्राप्त करनेकी कोशिश करती, शब्द उतने हो उसके लिए दुरूद् हो उठते 
और काले-काले अक्षर उसकी आँखोंके सामने चीटियोंकी तरह कतार बाँधकर 
रंगते रहते । 

परीक्षककी बुलाइट सुनकर आशा किताब हाथमें लिये-हुए डरती-डरती 
महेन्द्रकी कुरसीके पास पहुंचती । महेन्द्र एक हाथसे उसका कट्दिश घेरकर 
ह़तासे उसे बन्दिनी बना लेता, और दूसरे हाथमें क्रिताब लेकर पूछता, “आज 
कितना पड़ा बताना जरा १” आशा जितनी पंक्तियोपर आँखें फेर सकती थी 
उतना बता देती । महेन्द्र क्षण्ण स्वरमें कहता, “भरे | इतना पढ़ डाछा ! 
मैंने कितना पढ़ा है देखोगी १? और फिर अपनी पढ़ाईका हिसाब देते-हुए 
जो-कुछ दिखाता उसमें किसी-एक अध्थायके शीर्षकके सिवा और कुछ न होता। 
आशा आशचयसे आँखें फाइकर कहती, “तो, इतनी देरसे क्या कर रहे थे ?” 
महंन्द्र उत्तको ठोड़ी पकड़कर कहता, “कोई एक आदमी है, उसीकी बात सोच 
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रहाथा। लेकिन जिसकी बात में सोच रहा था वह निष्ठुर “चारुपाठ में 
“ीमककी कदानी के मजे ले रहा था ।” आशा इस निराधार आरोपके विरुद्ध 
उपयुक्त उत्तर दे सकती थी, किन्तु कोई उपाय जो नहीं, केवल लज्जाके खातिर 
ही प्रेमकी प्रतियोगितामें चुपचाप उसे द्वार मान लेनी पड़ती । और इससे यह 
स्पष्ट हो जाता है कि महेन्द्रकी यह पाठशाला सरकारी या गरसरकारी किसी 
भी शिक्षालयका कोई नियम मानकर नहीं चलती । 

मान लो, किसी दिन महेन्द्र उपस्थित नहीं है,- और उस मौकेसे आशा' 
पढ़नेमें मन लगानेकी कोशिश कर रही है। इतनेमें महेन्द्र न-जाने कहाँसे 
आकर पीछेसे उसकी आँखे मीच लेता है, और किताब छीनकर कहता है, “निष्ठर 
कहींकी,- में नहीं रहता तो तुम मुम्के याद नहीं करतीं, पाठ याद किया करती 
हो! क्‍यों १” 

आशा कहती, “तुम मुभे मूखे ही बनाये रखोगे १” 

महेन्द्र कहता, “तुम्हारी कृपासे मेरी विद्या भी ऐसी क्या दौड़ छगा रही 
है जो तुम्हें डाह हो रहा है?” 

बात सहसा आशाके मनमें चुस जाती, और वह उसी क्षण जानेको तेयार 
होकर कहती, “मेंने तुम्हारी पढ़ाईमें कब बाधा डाली है १” 

महेन्द्र उसका हाथ पकड़कर कहता, “तुम इसका क्या समझो | सुक्के 
भूलकर तुम जितनी आसानीसे पाठ याद कर सकती हो, तुम्हें भूलकर में तो 
उतनी आसानीसे पढ़ाई नहीं कर सकता |” 

यह बहुत बड़ा दोषारोप है । इसके बाद स्वभावतः ही शरतकी हलकी 
वर्षकी तरह आशाकी आँखें आँसू बरसाने लगतीं, और कुछ ही देरमें उसका' 
वह अश्रुवषण लाड़-प्यारके सूर्यालोकमें विलीन हो जाता, रह जाती केवल एक 
सजल उज्ज्वलता । 

शिक्षक खय॑ ही यदि शिक्षाका सबसे बड़ा अन्तराय हो उठे, तो अबला 
शिक्षा्थिनोकी मजाल कया कि वह-विद्यारण्यमें स्वयं मागे निकालकर चले | कभी' 
कभी मौसीकी तौत्र ताइनाकी याद आती तो आशाका चित्त विचलित हो उठता, 
वह समभ्त जाती कि पढ़ने-लिखनेका तो एक बहाना है । सासको देखती तो 
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सारे शरसके गड़-गड़ जाती । किन्तु सास उससे कभी किसी कामके लिए नहीं 
कहती; कोई उपदेश नहीं देतीं, और बिना आज्ञाके वह सासके काममें सहायता 
देने जाती भी, तो सास अत्यन्त चंचल होकर कहने लूगतीं, “अरे, कर क्या रही 
'हो | जाओ अपने कमरेमें जाओ, तुम्हारी पढ़ाई मारी जायगी ।” 
अन्तमें अन्नपूर्णकों आशासे कहना ही पड़ा, “तेरी जो-कुछ पढ़ाई हो रही 
'है, सो तो सब मुझे माल्म है। अब महेन्द्रको भी क्या तू डाक्टरी पास नहीं 
करने देगी १” 
सुनकर आशाने अपने मनकों खूब कड़ा कर लिया ; और महेन्द्रसे जाकर 
बोली, “तुम्हारी परीक्षाकी पढ़ाई नहीं हो रही है, आजसे में नीचे मौसीके कमरेसें 
रहूगी ।” 
इस उमरमें इतना कड़ा संन्यासत्रत ! शयनागारसे एकद्म मौसीके कमरेमें 
'आत्म-निर्वासन ! ऐसी कठोर प्रतिज्ञा उच्चारण करते-हुए आशाकी आँखोंमें आँसू 
'भर आये, उसके अबाध्य पतले-पतले ओठ काँप उठे और कण्ठ रुक-सा भाया | 
महेन्रने कहा, “तो चलो, चाचीके कमरेमें ही चढे चले,- पर उन्हें फिर 
ऊपर आकर हमारे कमरेमें रहना पड़ेगा ।”” 
भाशाने अपने इतने बढ़े उदार गम्भीर प्रस्तावको मजाकमें उड़ता देख मारे 
गुस्साके रूटकर अपना मुह फेर लिया। महेन्द्रने कहा, “इससे तो बल्कि तुम 
खुद मुझे दिन-रात अपनी आँखों-ही-आंखोंमें रखकर पहरा दो तो अच्छा हो, 
फिर देखना कि में परीक्षाकी पढ़ाई करता हूं या नहीं !” 
यह बात सहज ही में तय हो गई। आँखों-ही-अंखोंमें रखकर केसे पहर 
दिया जाने छगा - इसका विस्तृत वर्णन करना अनावश्यक है। सिर्फ इतना 
कह देना ही काफी होगा कि उस साल महेन् परीक्षाममें फेल हो गया ; और 
“चारु-पाठ में विस्तृत वणन रहनेपर भी “बहुपद' के विषयमें आशाका अज्ञान 
दूर नहीं हुआ । 
ऐसा अपू्े पठन-पाठनका कार्य सम्पूर्ण निविध्नतासे नियमित होता रहता 
हो, यह नहीं कह्टा जा सकता । बीच-बोचमें बिहारी आकर बड़ी गड़बड़ी मचा 
देता था। हेन-सहया” 'महेन-भइया की रटसे वह मुहल्ले-भरकों सरपर उठा 
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लेते, महेन्द्कों उसके निजी कमरेसे बाहर निकाले बगेर उसे चेन नहीं पड़ता, 
पढ़ाईकी शिथिलुतापर महेन्द्रको बह काफी डाउता-फटकारता । और आशासे 
कहता, “भाभी, नियल जानेसे हजम नहीं होता, चबाकर खाना चाहिए,- इस 
समय तुम एक हो कौरमें सब-का-सब निगल जाना चाहती हो, सो ठीक नहीं. 
ऐन बस्तपर फिर 'इजमी गोली ढूंढे नहीं मिलेगी ।” 

महेन्द्र कहता, “चुन्नी, तुम इसकी बातोंमें न आना, इसे तो हमारे आनन्‍्दसे 
ईर्षा हो रही है ।” 

बिहारी कहता, “आनन्द जब कि तुम्हारी मुट्ठीमें ही है, तो उसे इस तरह 
भोगना चाहिए जिससे दूसरोंको ईर्षा न हो ।” 

सहेन्द्र जवाब देता, “दूसरोंकी ईषसि आनन्द जो मिलता है! जानती हो 
चुज्नी, में जरा-सा चूक जाता तो गधेकी तरह में तुम्हें बिहारीके हाथ ही सौंप 
देता !” 

बिहारीका चेहरा सुखे हो उठता, कहता, “चुप !” 

इन-सब बातोंसे आशा मन-ही-मन बिहारीसे चिढ़ती रहती । किसी समय 
बिहारीके साथ उसके ब्याहकी बात चली थी, इसी कारण बिहारीके ग्राति उसका 
विपरीत रुख रहता है। बिहारी इस बातकों समम्काता है, और महेन्द्रको इस 
तरहकी छेड़छाड़मं आनन्द आता है । 

राजलक्ष्मी बिहारीको बुलाकर उससे अपना दुखड़ा कह्ृतीं। बिह्वारी कहता, 
“सा, रेशसका कीड़ा जब कोआ बनाता है तब डरनेकी कोई बात नहीं होती, 
पर जब वह कोआ काटकर उड़ जाता हैं तब उसका ह्वाथमें आना मुश्किल हो 
जाता है । यह कौन जानता था कि महेन-सइया तुम्हारे बन्धनकों इस तरह 
काट देंगे |” 

गहेन्द्रके फेल होनेकी खबरसे राजल्ष्मी ग्रोष्मकालके आकस्मिक अपिकांडकी 
तरह एकाएक ऐसी जल उठीं कि उसकी लपटोंसे आसपासका कोई बच न सका। 
सबसे ज्यादा गजन और दाहन सहना,-पड़ा अन्ञगृर्णाको5-- उनका खाना-पीना 
सोना सब छुट गया । 
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एक दिन नव-वर्षाके वर्षण-मुखर मेघाच्छन्न सन्ध्याके समय महेन्द्र एक 
-छुवासित महीन दुपट्टा ओढ़े और यलेमें जुहीका एक गजरा डाले बढ़े आनन्दसे 
अपने सोनेके कमरेमें पहुंचा। सहसा आशाकों आश्चयसे चकित कर देनेके 
विचारसे उसने जुतोंकी आवाज तक न होने दी । कमरेमें फाँककर उसने देखा 
कि पूरबको खुली-हुईं खिड़कीमेंसे जोरकी हृवा वर्षाकी बौछारके साथ कमरेमें 
ग्रवेश कर रही है, हवासे बत्ती बुक गई है, और आशा नीचेके बिस्तरपर पड़ी 
सिसक-सिसककर रो रही है। 
महेन्धने जल्दीसे उसके पास जाकर पूछा, “क्या हुआ, आशा 2” 
बालिका दूनें आवेगसे हो उठी । बहुत देर बाद महेन्द्रकों अपने प्रइनका 
क्रमशः उत्तर मिला, 'मौसीसे अब सद्दा नहीं जाता, सो वे अपने फुफेरे भाईके 
यहाँ चली गई हैं । 
महेन्द्रको गुस्सा आ गया ; वह सोचने लगा, वे गई तो गहं, पर हमारी 
ऐसी बद्लीकी सम्ध्याको क्यों मिट्टीमें मिला गई १ 
अन्त उसका सारा गुस्सा मापर जा पड़ा। वे हो तो सब अशान्तिकी 
जड़ हैं । 
महेंन्रने कहा, “चाची जहाँ गई हैं, हमलछोग भी वहीं चले जायेंगे, देखें, 
-भा फिर किनके साथ लड़ती-मगढ़ती हैं |” 
इसके बाद महेद्धने बढ़े जोरका शोरगुल मचाते-हुए चीज-बस्त बाँधना और 
कुली-मजरोंकों बुलाना शुरू कर दिया । 
राजलूश्मी सब समझ गई। उन्होंने धीरे-धीरे महेन्द्रके पास भाकर शान्त 
स्वरमें पूछा, “कहाँ जा रहा है तू १” 
महेन्द्ने पहले तो कुछ जवाब ही नहीं दिया। दो-तीन बार पूछे जानेके 
बाद बोला, “चाचीके पास जा रहा हूं ५? 
राजलक्ष्मीने कहा, “तुमलेगोंको कहीं नहीं जाना होगा,- में ही जाकर तेरी 
चाचीको यहाँ लिवाये छाती हूं ।” 
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. इईंचना कहकर राजलक्ष्मो उसी क्षण पालकीमें ३-३२ भज्षरृ८: को लिवाःने चली 
गई, और अज्नपूर्णके सामने जाकर गलेमें आँचल डालकर द्वाथ जोड़कर बोले, 
“अ्सन्न होइये, मम्कली-बहू ! क्षमा कीजिये ।” 

अग्नपूर्णा इस नाटक्रीय भावकों देखकर मारे दशरभके गड़-गड़ गई, और 
अत्यन्त चंचल होकर जिठानीके पाँवोंकी धल माथेसे लगाती-हुई बोलीं, “जीजी, 
क्यों मुझे इस तरह अपराधिनी बनाकर लज्जा देती हो ? मुझे तुम जो आश्ञा 
दोगी, में वही करू गी ।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “तुम चली आई हो इसलिए बेटा और बहू दोनोंके दोनों 
घर छोड़कर चले जा रहे हैं ।” कह्दते-कहते अभिमान क्रोध और घिकारके 
मारे वे रो उर्ीं | ः 

देवरानी-जिठानी दोनों घर लौट आई । बाहर वर्षा हो रही है। अन्नपूर्णा 
जब महेन्द्रके कमरेमें पहुंचीं तब आशाका रोना थम चुका था, और महेन्द्र तरह 
तरहकी हंसीकी बात छेड़कर उसे हंसानेकी कोशिश कर रहा था । लक्षणोंसे 
मालम होता है, बद्लीकी सन्ध्या सम्पूर्णत: व्यथे नहीं जायगी । 

अन्नपू्णनि कहा, “चुन्नी, तू मुझे घरमें भी नहीं रहने देगी, और, और 
कहीं जाऊं तो चहाँ सी पीछा नहीं छोड़ेगी |! मुम्के क्या कहीं भो जरा शान्ति 
नहीं लेने देगी १” 

आशा अकस्मात्‌ वाण-बिद्ध हरिणीकी तरह चकित हो उठी । 

महेन्द्र सहसा कुंकछाकर बोल उठा, “क्यों चाची, चुन्नीने तुम्हारा किया 
क्या है १” 

अन्नपूणनि कहा, “बहू-बेटीका इतना बेहयापन मुझसे नहीं देखा गया, 
तभी तो में यहाँसे चली गई थी,- फिर सासको रुलाकर क्यों सुभे पकड़वा संगाया 
कल्मुद्दोने १” 

जीवनके कवित्व-अध्यायमें मा और चाची ऐसी “बाधा” बन सकती हैं, 
सहेन्द्रको यह नहीं मालूम था । 

दूसरे दिन राजलक्ष्मीने बिहारीको बुलाकर कद्दा, “बेटा, एक बार महेन्द्रसे 
कहो, में बहुत दिनोंसे मायके नहीं गई, अब में बारासत जाना चाहती हूँ ।” 
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बिहारीने कहा, “बहुत दिनोंसे जब कि नहीं ही गईं, तो अब नर्ख्राओ 
तो क्या है! अच्छा, में महेन-भइयासे कहूंगा, पर वे शायद्‌ ही राजी हों ।” 

बिहारीकी बातका उत्तर देते-हुए महेन्द्रने कहा, “सो तो ठीक है, जन्मभूमि 
देखनेकी किसका जी नहीं चाहता ! पर माका वहाँ ज्यादा दिन न रहना ही 
अच्छा है,- बरसातके दिनोंमें वो जगह अच्छी नहीं है ।” 

महेन्दधने सहज ही में सम्मति दे दी, इससे बिहारी कुछ अप्रसन्न हुआ, बोला, 
“मा अकेली जायेगी, वहाँ कौन उनकी सेवा-टहछ करेगा? भाभीकों भी साथ 
भेज दो न!” इतना कहकर वह जरा हँस दिया । 

बिहारीकी इस भीतरी व्यंगकी मारसे महेन्द्र संकुचित हो उठा । बोला, 
“सो क्या में नहीं भेज सकता तुम सममते हो १” कन्तु बात इससे और आगे 
नहीं बढ़ सकी ! 

इसी तरह बिहारी आशाका मन विमुख कर दिया करता, और यह जान 
कर कि आशा उसपर नाराज हो रही है, मानो वह एक प्रकारका सूखा आनन्द 
अनुभव करता रहता । 

कहनेकी जरूरत नहीं कि राजलक्ष्मी अपनों उन्ननू ने देलने ६ .डणु बहुत 
ज्यादा उत्सुक नहीं थीं। गरमियोंमें नदीका पानी जसे घट जाता है और तब 
मामी जसे कदम-कदमपर छग्गी डालकर थाह लेता है कि कहाँ कितना पानी 
है, राजलदक्ष्मी भी वेसे ही इस मनमुटावके समये मा-बेटेके स्नेह-सम्पकके पानीमें 
लग्गी डालकर थाह लगा रही थीं। उनकी बारासत जानेकी बात इतनी जर्दी 
और इतनी आसानीसे मजूर हो जायगी - इस बातकी उन्हें कतई आशा नहीं 
थी। वे मन-ही-मन कहने लगीं, “अन्नपूर्णके घर छोड़ने और मेरे घर छोड़नेमें 
कितना फरक है! वह ठहरी टोना-मन्त्र जाननेवाली डाइन और हूं केवल मा ! 
मेरा जाना ही अच्छा है ।' 

अन्नपूर्णा भीतरी बातको समझ गईं, उन्होंने महेन्द्रसे कहा, “जीजी चली 
जायेगी तो में भी नहीं रह सकूंगी ।” « 

महेंन्द्रने मासे कहा, “सुनती हो मा | तुम जाभोगी तो चाची भी चलो 
जायेगी, तब फिर घरका काम केसे चलेगा 2” 
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“जाजलद्ष्मी विद्वेष-विषते जजरित होकर बोल उठीं, “तुम जाओगी, मफ्कली 
बहू ? 'ऐसा भी कमी हो सकता है | तुम जाओगी तो काम केसे चलेगा ? 
तुम्हारा रहना तो बहुत जरूरी है ।” 

राजलक्ष्मीके लिए अब देर सहन करना असह्य हो उठा। दूसरे दिन 
दोपहरके पहले ही उन्होंने देश जानेकी पूरी तेयारियाँ कर डालीं । महेन्द्र खुद 
ही उन्हें देश पहुंचा आयेगा, इस विषयर्से बिहारी या और-किसीको कोई सन्देह 
न था। किन्तु समयपर देखा गया कि महेन्धने माके साथ एक गुमाइता और 
एक द्रवानकों भेजनेकी व्यवस्था की है । 

बिहारीने कहा, “महेन-सइया, अभी तक तुम तेयार भी नहीं हुए १” 

महेन्द्रने लज्ित होकर कहा, “मुझे काडेजकी - ” 

बिह्वारी बोला, “अच्छा, तुम रहने दो, माको में पहुंचा आऊंगा ।” 

महेन्द्र मन-ही-सन क्र द्ध ही उठा। उसने एकान्तमें भाशासे कहा, “सचमुच 
बिहारी अब बहुत ज्यादती करने लगा है। वह दिखाना चाहता है, मानों 
उसे माकी चिन्ता मुम्से बहुत ज्यादा है !” | 


अन्नपूर्णाकों रहना पड़ा, किन्तु लजा क्षोभ और विरक्तिसे वे भव्यन्त संकुचित 
होकर दूर-ही-दूर रहने लगीं। चाचीका इस तरह दूर-दूर रहना मसहेन्द्रको 
अच्छा नहीं लूगा, वह रूठा-हूठा रहने लगा, और आशा भी कुछ रूठी-सी और 
कुछ अनमनी-सी रहने लगी । 


हि 


राजलूक्ष्मी अपनी जन्मभूमिमें पहुंच गई। तय था कि बिहारी उन्हें पहुंचा 
कर लौट आयेगा, किन्तु वहाँकी अवस्था देखकर वह लौट न सका। 
राजलक्ष्मीके मायकेमें सिफ दो-एक अतिबृद्धा विधवा जीवित थीं। चारों 
ओर घना जंगल और बाँसके भाड़ श्रे,/ताछाबका पानी हरा हो चुका था, और 
दिन-दोपहरकी सियार बोला करते थे, जिससे राजलक्ष्मीका चित्त उद्ञ्जान्त हो 
उठता था । 
22.3 
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बिह्ारीने कहा, “मा, है तो यह जन्मभूमि ही, पर इसे 'स्वर्गाद्पि गरीप्सी? 
हरगिज नहीं कहा जा सकता । चलो अब कलकत्ते चछो। यहाँ तुम्हें अकेले 
छोड़ जाना अधर्म है,- मुझसे यह हरगिज न होगा ।” 

राजलद्ष्मीका भी जी उकता गया था। इतनेमें विनोदिनी आ गईं, और 
उससे राजलद्ष्मीको सहारा मिछ गया; और साथ ही विनोदिनीकों भी आश्रय 
मिल गया । 

विनोदिनीका परिचय शुरूमें ही दिया जा चुका है। किसी समय महेन्द्र 
और उसके अभावमें बिहारीके साथ उसके ब्याहकी बात चली थी । विधाताके 
विधानानुसार जिसके साथ उसका शुस-विवाह हुआ था उस आदमीको समस्त 
अन्तरेच्धियोंमें ताप-तिछी ही थी सबसे प्रबल । और उसके अतिभारके कारण 
ही वह अधिक दिन तक जीवन घारण न कर सका ।. 
» उसकी मृत्युके बाद विनोदिनी, जंगलमें एकमात्र उद्यान -लताकी तरह, 
इस निरानन्द गाँवमें 'मरी-हुईं सी जिन्दगीके दिन काट रही थी। आज उस 
अनाथाने आकर बड़ी मक्तिसे अपनी फरफुआ-सास रःजलशध्मीके प॑त्र लागे, और 
उनकी सेवामें आत्म-समपंण कर दिया ! 

सेवा इसीका नाम है। एक क्षणके लिए भी आलस नहीं ; केसा साफ 
सुधरा काम है, केसी उमदा रसोई बनाती है, और बोली कितनी मीठी है ! 

राजलक्ष्मी कहतीं, “अबेर हो गई है, बेटी, अब कुछ खा-पी लो, जाओ।”? 

भला वह कब सुनने छगी | पंखेसे हवा करते-करते जब तक सासको सुला 
नहीं देती तब तक उठनेका नाम नहीं लेती । 

राजलक्ष्मी कहतीं, “ऐसा करनेसे तो तुम बीमार पड़ जाओगी, बेटी |” 

विनोदिनी अपने प्रति अत्यन्त उपेक्षा और तुच्छताका भःव दिखाकर कहती, 
“हमलेगोंका दुःखका शरीर ठहरा, बुआजी, बीमारी कभी भूलके भी नहीं फटकती 
हमारे पास । और फिर, तुम कितने दिन बाद तो आई हो यहाँ ! तुम्हारी 
पेवाके लिए है हो क्या यहाँ, जिससे सेवा कर सकूं !” 

बिहारी दो-ही-चार दिनमें गाँवका सुरब्बी-सुखिया बन गया। उसके पास 
कोई दवा पूछने भाता तो कोई मुकदमेके बारेमें सलाह छे जाता, कोई अपने 
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लड़केकीो किसी बढ़े आफिसमें नौकरी दिलानेकी प्रार्थना करता तो कोई उससे 
द्रखास्त ही लिखा ले जाता । वरयोबद्धोंकी ताश-शतरंज-सभासे लेकर बागदियों 
की ताड़ी-पान-सभा तक सर्वेत्र बह अपना सकौतुक कुतूइूल और स्वाभाविक 
सहृदयता लिये-हुए विचरण करने छगा, - कोई उसे गेर नहीं समता, बल्कि 
सभी उसका सम्मान करते हैं । 

विनोदिनी भी अन्तःपुरके अन्तरालसे कुठौरमें-पढ़े इस कलकत्तेके युवकके 
निर्वासन-दण्ड को यथासाध्य हलका करनेकी कोशिश करती रहती । बिहारी हर 
बार जब गाँवर्सें घुम-फिरकर घर आता तो देखता कि किसीने उसके कमरेको 
खुब अच्छी तरह भाड़-बुहारकर साफ-सुथरा कर रखा है, एक गिलासमें दो-चार 
तरहके फूलोंका गुलदस्ता बनाकर सजा रखा है और उसके बिघ्तरके पास ही 
बद्धिमचन्द्र और दीनबन्ध॒ुकी ग्रन्थावली सजाकर रख दी है। प्रत्येक जित्दके 
भीतर 'विनोदिनी' नाम लिखा-हुआ है, हस्ताक्षर ज्ियों-जेसे हैं किन्तु लिखाबट 
पक्की है । 

गंवई-गाँवके प्रचलित अतिथि - सत्कारके साथ इस भातिथ्यमें जरा-कुछ 
विशेषता है। बिहारी जब विनोदि्नीका उल्लेख करके प्रशंसा करने लगता तब 
राजलद_्ष्मी कहतीं, “ऐसी लड़कोकी तुमलोगोंने बिलकुल ही उपेक्षा कर दी । 
मुझे दुःख तो इसी बातका है ।”” 

बिहारी हँसकर कहता, “अच्छा नहीं किया, मा, हमलोग उठगाये गये । 
पर ब्याह न करके ठगाना अच्छा, ब्याह करके ठगाये जानेमें मुसीबत होती ।” 

राजलक्ष्मी बार-बार यही सोचने छूगीं कि “अहा, यह लड़की मेरी बह हो 
सकती थी,- हुई क्यों नहीं १ 

राजलक्ष्मीके कलकत्ते जानेकी बात छिड़ती तो विनोद्नीकी आँखोंमें आँसू 
भर आते । कहती, “बुआजी, तुम दो दिनके लिए आई ही क्यों थीं? जब 
तुम्हें में जानती न थी तब तो किसी-न-किसी तरह दिन कट जाते थे, पर अब 
तुम्हारे बगेर मुझसे केसे रहा जायख्र 

राजलक्ष्मी मनके आवेगमें कह डालतीं, “बेटी, तू मेरे घरकी बहू क्यों 
नड्ठीं हुईं,- तब तो में तुम्े छातीसे गाकर रखती ।” 
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यह बात सुनकर विनोदिनी मारे छूज़ाके किसी कामके बढाने वहाँसे -उठके 
चली जाती । 

राजलक्ष्मीको भाशा थी कि कलकत्तेसे उनके पास अनुनय-विनय-भरा ऋरुण 
पत्र आयेगा, और उसकी वे प्रतिक्षण प्रतीक्षा कर रही थीं। उनका महेन जन्मसे 
लेकर अब तक कभी इतने दिन माको छोड़कर अकेला नहीं रहा, और अब तो 
निश्चय ही इतने द्निके विच्छेदने उसे अधीर कर दिया होगा । राजलक्ष्मी 
अपने रुठे-हुए लड़केकी तरफते छाड़ और उलाहनेसे भरे प्रार्थनापूर्ण पत्रके लिए 
तृषित और उत्कण्ठित हो रही थीं । 


महेद्रका पत्र आया, किन्तु बिहारीके नाम। उसने लिखा है, “आशा है 
मा बहुत दिनों बाद जन्मभूमि जाकर बहुत प्रसन्ञ और सुखी होंगी ।” 

माने सोचा, 'बेटा अभी तक रूठा-हुआ है, इसीसे लिखता है, प्रसन्न होंगी, 
सुखी होंगी । अभागिनी मा भछा बेटेके बिना कहीं भी प्रसन्‍न रह सकती है, 
सुखसे रह सकती है ?” फिर वे बिहारीसे पूछने लगीं, “फिर आगे क्या लिखा 
है महेनने, जरा पढ़के सुना तो बेटा १” 

बिहारीने कहा, “आगे और कुछ भी नहीं लिखा, मा !” और चिट्टीफो 
मुट्ठीमं मोड़-मरोड़कर एक किताबकी जिल्दके भीतर रखेकर घप-से उसे एक कोनेमें 
फेक दिया । 

मला अब राजलक्ष्मी केसे स्थिर रह सकती थीं। वे सोचने लगीं, अवश्य 
ही महेन अभी तक उनसे गुस्सा है, और गुस्सेमें आकर चिट्ठीमें ऐसी बात लिखी 
होंगी जिन्हें बिहारी पढ़कर सुनानेमें संकोच कर रहा है । 

बछड़ा जेसे गायके थनमें हुई मार-सारकर वात्सल्यका सब्चार करके दूध 
उतारता है, महेन्द्रके गुस्सेने ठीक वेसे हो राजलक्ष्मीको चोट पहुंचाकर उनके 
रुके-हुए वात्सल्यको उत्सारित कर दिया । उन्होंने महेन्वको क्षमा कर दिया । 
कटने लगीं, “अच्छा है, अच्छा है, महेत्‌ न्‌ बहूको लेकर शान्तिसे'रह रहा है, 
रहने दो, जसे भी रहे, सुखी रहना चाहिए। बहूके बारेमें अब में कुछ नहीं 
बोलूगी,- में उसे कष्ट थोढ़े ही देना चाहती हूं! देखो तो भला, जो मा ञ्से 
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घड़ी-भरके लिए कभी भी अपनेसे अलग नहीं रख सकती थी वह मा इतनी 
दूर चली आई, तो क्यों नहीं उसे गुस्सा आयेगा १” कहते-कहते राजलक्ष्मीकी 
आँखोंमें आँसू सर आये । 

उस दिन राजलक्ष्मी बिहारीसे बार-बार आकर कहने लगीं, “जाओभो बेटा, 
तुम गहा-घो छो । यहाँ तुम्हारा रहन-सहन बड़ा अनियमित हो गया है ।” 

किन्तु बिहारीको उस दिन नहाने-खानेकी प्रवृत्ति ही नहीं हुईं । उसने 
कहा; “मा, मुक्त जेसे अभागे अनियममें ही ठीक रहते हैं ।” 

राजलद्ष्मीने जोर देकर कट्दा, “नहीं, बेटा, तुम उठो, जाओ, नहा-धोकर 
खा-पी लो,- फिर जीमें आये सो करना ।” 

सकड़ों बार अनुरोध किये जानेपर बिहारीको आखिर उठना हो पड़ा । 

उसके बाहर जाते ही राजलक्ष्मीने जल्दीसे जित्दमेंसे महेन्द्रकी खोई-हुई 
चिट्ठी निकाल ली । 

विनोदिनीके हाथमें चिट्ठी देते-हुए उन्होंने कहा, “देखो तो बेटी, महेनने 
बिहारीकों क्या लिखा है ?” 

विनोदिनी पढ़कर सुनाने लूगी । महेन्द्रने शुरूमें माके विषयमें लिखा था, 
किन्तु बहुत ही थोड़ा, बिहारीने जितना सुनाया था उससे ज्यादा कुछ नहीं । 

उसके बाद हो आशाको बातें लिखी हैं । महेन्द्रने रस-रंग हास्य-रहस्य 
और पुलक-आनन्दके नशेमें उन्मत्त होकर चिट्ठी लिखी है । 

विनोदिनी थोड़ा-सा सुनाकर मारे लजञाके रुक गईं, बोली, “बुआजी, अब 
आगे सुनके क्या करोगी १” 

राजलक्ष्मीके स्नेहसे व्यग्र चेहरेका भाव क्षणमें बदलकर पत्थर-सा कठिन 
होकर मानो जम गया। कुछ देर वे चुप रहीं, फिर बोलों; “रहने दो ।” 
इतना कहकर वे चिट्ठी वापस बगर लिये ही चली गई'। 

ब्रिनोदिनी उस चिट्ठीको लेकर अपनी कोठरीमें चछी गई, और भीतरसे 
किबाड़ बन्द करके बिस्तरपर बंद ऋ”ठसे पढ़ने लगी । 

चिट्रीमें विनोद्नीको क्या रस मिला, सो वही जाने ; किन्तु वह कौतुक-रस 

ीगिज नहीं था । चिट्ठीकों बार-बार पढ़ते-पढ़ते उसकी आँखें दोपहरकी गरम 
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बालको तरह जलने लगीं ; और उसकी साँस मरुभूमिकी छूकी तरह गरम हो. 
उठी । मु 

बार-बार उसके मनमें यही एक बात चक्कर काटने लगी कि महेनर्व केसा 
है, आशा कसी है, महेन्द्र और आशाका प्रेम केसा है ? चिट्ठीको अपनी छातीके 
पास दवाकर वह पेर फेलाये दीवारके सहारे बेठी-हुईं बहुत देर तक सामनेके 


आकाशकी ओर देखती रही । 
डिहारी तलाश करता रह गया, किन्तु महेन्द्रकी चिट्टी उसे नहीं मिली । 


उसी दिन दोपहरको अकस्मात्‌ अन्नपूर्णा आ पहुंची। दुःसंवादकी आशड्जासे 
सहसा राजलक्ष्मीकी छाती काँप उठी । कुछ पूछनेकी उन्हें हिम्मत ही न पड़ी, 
अपना सफेद-फक मुंह लिये वे अन्नपूणकरि मुहक्की तरफ देखती रहां । 

अन्नपूर्णने कहा, “जीजी, कलक्त्तेमें सब राजी-खशी है ।” 

राजलथ्ष्मीने कहा, “तो तुम यहाँ केसे ?” 

अन्नपूर्णने कहा, “जीजी, तुम अपनी घर-गृहस्थी भाप जाकर सम्हाल लो । 
मेरा अब घर-गमृहस्थीमें मन नहीं छूगता,- में काशी जानेके लिए घरसे रवाना 
हो चको हूं, इसीसे तुम्हारे पाँव छागने आई हूं। जानमें अनजानमें बहुत कसूर 
बन पढ़े हैं मुकप्ते, सो सब माफ कर देना, जीजी | और तुम्हारी बहू, ( कहते 
कहते उनकी आँखेंसे आँसू गिरने लगे ) अभी वह बच्ची है, उसके मा नहीं है, 
बाप नहीं है,- वह दोषी हो या निर्दोष हो, वो है तुम्हारी ही ।” कहते-कद्दते 
उनका गला रुक आया, आगे कुछ कह न सकी । 

राजलूटमी व्यस्तताके साथ देवरानीके स्नानाहारकी व्यवस्था करने चलो 
गई । क्‍ 

बिहारी खबर पाते ही यदाई घोषकी चौपालसे मागा-भागा घर आया। 
और चाचीके पाँव छूकर कहने छूगा, “नहीं नहीं, चाची, यह कैसे हो सकता 
है! हमलोगोंकी समता छोड़कर तुम कौरुगू चलो जाओगी ! यह नहीं हो 
सकता ।” 

अन्नपू्णनि आँसू रोकते-हुए कहा, “अब तू मुझे रोकनेको कोशिश न करू 
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बिहारी | मेरे बिना कोई काम नहों रुकेगा । तुम-सब खुश रहो, सुखी 
रहो, इसके सिवा मुझे और क्या चाहिए |” 

बिहारी कुछ देर चुप बेठा रहा। और फिर बोला, “महेन्द्रका भाग्य ही 
खराब है,- उसने तुम्हें भी विदा कर दिया ।” 

अन्नपूर्णने चोंककर कहा, “ऐसी बात मुंहसे न निकाल, बिहारी ! महेन्द्रसे 
में जरा मी नाराज नहीं । मेरे बिना हटे घरकी भलाई नहीं होगी, इसीसे मेंने 
काशी जाना तय किया है ।” 

बिहारी दूर आकाशकी तरफ देखता-हुआ चुपचाप बंठा रहा | अन्नपूर्णने 
अपने आँचलसे दो सोनेके भारों कड़े खोलते-हुए कहा, “बेटा, ये कड़े तुम अपने 
पास रक्‍्खो,- जब तुम्हारी बहू आवे तब मेरी तरफसे आशीर्वादर्में उसे पहना 
देना ।” 

बिहारी कड़ोंको माथेसे छगाकर अपने उमड़ते - हुए आसुओंको रोकनेके 
लिए बगलके कमरेमें चला गया । 

विदा होते समय अन्नपूर्णाने कहा, “बिहारी बेटा, तुम मेरे महेन्द्रकी और 

आशाकी सम्हाल करते रहना ।” 

और फिर राजलक्ष्मीके पास जाकर उनके हाथमें एक कागज देती-हुई बोलीं, 
“ससुरजीकी सम्पत्तिमें मेरा जो हिस्सा है उसे में इस दानपत्रमें महेन्द्रको दिये 
जाती हूं, मुम्छे तुम महीने-महीने सिर्फ पन्द्रह रुपये सिजवा दिया करना 

इतना कहकर अन्नपू0्णने जिठानीके पाँवसे साथा छुआकर प्रणास किया 
और पाँबोंकी धूछ माथेसे लगाई, और फिर काशीके लिए विदा हो गई। 


हर 


आशाको एक तरहका डर-सा बेठ गया । यह क्या हुआ, मा चली गई, 
मौसी चली गई ! उनलोगोंका सुन्द मानो सभीको निकाल बाहर कर रहा है! 
अब शायद उसकी खुदकी भागनेकों बारी है । परित्यक्त शत््य घर-गरहस्थीमें 
ऋम्पित्यकी नई प्रेमलीला उसे केसी-तो असन्नत-सी मालूम होने लगी । 
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गाहंस्थिक कठिन कतेव्यसे प्रेमको फूलकी तरह तोड़कर अरूग कर लेनेसे 
फिर वह केवल अपने रससे अपने-आपको सजीव नहीं रख सकता, धीरे-धीरे 
वह विसर्ष और विक्ृत होने लगता है। आशा भी सन-ही-मसन अनुभव करने 
लगी कि उनके अविश्राम मिलनमें प्रतिक्षण एक तरहकी श्रान्ति और कमजोरी 
आती जाती है। उनका मिलन सानो अब रह-रहकर अपने-आप मुरभाता 

* और सूखता जा रहा है, घर-गरहस्थीके ढ़ और अशस्त आश्रयके अभावमें उसे 

खींच-पकड़कर खड़ा रखना अब कठिन हो रहा हैं। काम-काजके भीतर ही 
यदि प्रेवकी जड़ न पनपे, तो भोग्रका विकास भी परिपूर्ण और स्थायी नहीं 
होता । 

किन्तु महेद्वने क्या किया कि अपनेसे पराड्मुख समस्त परिवारके विरुद्ध 
विद्रोह करके अपने ग्रेमोत्सवकी सारी-की-सारी बत्तियाँ एकसाथ जलाकर अत्यन्त 
समारोहके साथ वह सूने घरके अमड्जलमें ही मिलनका आनन्द मनाने छगा। 
उसने आशाके मनको जरा-कुछ चोट पहुंचाते-हुए ही कह्ठा, “चुन्नी, आजकल 
तुम्हें हो क्या गया है बताओ तो १ तुम्हारी मौसी क्या चली गईं, सब-कुछ 
चला गया | तुस ऐसी उदास क्यों रहती हो? इमारे-तुम्हारे प्रेममें ही क्या 
सारा प्रेम नहीं समा गया १” द 

जाशा हुःखित होकर सोचा करती, 'तब तो मेरे प्रेममें जहर कहीं कोई कमी 
है! में तो अकसर मौसीकी बात ही सोचा करती हूं, सासके चले जानेसे मुमे 
हरदम ढर बना रहता है।” और फिर वह जी-जानसे इन-सब ग्रेमके अपराधौंको 
दूर करनेका भरसक प्रयत्न करती रहती । 

अब घरका काम-काज ठीकसे नहीं होता । नौकर-चाकर कामसे जी चुराते 
हैं। एक दिन नौकरानी तबीयत खराब होनेका बहाना बनाकर घर बेठ रही, 
भौर रसोइया-महाराज शराब पीकर लापता हो गये। महेन्नने आशासे कहा, 
जड़ा अच्छा हुआ,- आज हम-तुम दोनों मिलकर रसोई बनायेंगे, बड़ा मजा 
रहेगा ।”? ) 

महेन्द्र गाड़ीमें बेठकर साग-तरकारी लेने न्यू-माकंट पहुंचा, जहँसेअंग्र जोके 
बाबर्ची छोय सब्जी खरीदते हैं। कौन-सी चीज कितनी चाहिए और क्या-क्या 
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चाहिए, यह तो उसे कुछ मालूम नहीं था, लिहाजा बहुत-सा बोस लेकर वह बड़े 
आनन्दसे घर लौटा । और आशाका यह हाल कि वह भी कुछ नहीं जानती कि 
उन चीजोंका केसे क्या किया जाता है। नतीजा यह हुआ कि निरीक्षण-परीक्षण 
करते-करते ही ढाई-तीन बज गये, और तरह-तरहके अभूतपूर्व अखादयोत्पादन 
कर-करके महेन्द्र खूब मजे लेने लूगा। किन्तु आशा महेन्द्रके मजेमें शरीक न 
हो सकी । उसे भपनी भज्ञता और असमथतापर भीतर-ही-भीतर बढ़ी लज्जा 
हुईं और क्षोम भी हुआ । 
घर-भरमें, क्या कमरे और क्या बेठक, सर्वत्र चीज-वस्त ऐसी अस्त-व्यस्त 
हो रही है कि काम पड़नेपर कोई भी जरूरी चीज ढेँढ़े नहीं मिलती । महेन्द्रका 
एक “चिकित्सा-अद्त्र अकस्मास्त्‌ एक दिन साग-तरकारी बनानेका काम देने लगा 
भौर बादमें घूरेमें जाकर अज्ञातवास करने लगा । और एक दिन देखा गया 
कि उसकी कॉलेजकी “नोट-वुक' च॒त्हा सुलुगानेके कामसे पँखा बनकर चौकेमें 
गई तो फिर छोटो ही नहीं। बादमें मालम हुआ, उसने हमेशाके लिए मस्मशय्या 
ग्रहण कर ली है। इतना सब-कुछ होते-हुए भी मजा यह कि इन-सब कत्पनातीत 
व्यवस्था-विपयंयसे महेन्द्रके कुतूहछकी सीमा न रही । किन्तु आशा व्यथित और 
चिन्तित होती रही । उच्छट्ठल यथेच्छाचारके खोतमें सारी घर-शहस्थीको 
बहाकर उसके साथ हँसते-हंसते अपनेको भी बहाते जाना बालिका वधुके लिए 
विभीषिक्राजनक मारूम होने रूगा । 
एक दिन शामको दोनों जने छतवाले बरामदेमें बिस्तर बिछाकर बंठे थे । 
सामने खुली छत है। वर्षा होनेके बाद कलकत्तेकी द्गन्तव्यापी अट्टालिकाएँ 
चाँदनीमें चमक रही हैं। बगीचेसे ढेर-के-ढेर भोगे-हुए मौलसिरीके फूल 
लाकर आशा सिर भुकाये चुपचाप बेठो माला गूँथ रही है। और महेन्द्र उसे 
खींच-तानकर रुकावट डालकर प्रतिकूल समालोचना करके व्यथे ही लड़ाई मोल 
लेनकी भी दान कर रहा है। आशा इस अकारण छेड़छाड़के विरुद्ध प्रतिवाद 
करनेके लिए कुछ कहनेको बीच-बीन्दर्म मुंह खोलना चाहती तो महेन्द्र चटसे 
किसी - एक कृत्रिम उपायसे आशाका मुंह बन्द करके उसके शासन - वाक्यकों 
ओंकरावस्थामें ही विनष्छ कर देता । 
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इननेंमें पड़ोसीके घरकी पालतू कोयल पिंजड़ेमेंसे 'कुहू-कुड्ट बोल उठी । उसी 
समय महेस्द और आशा दोनों-के-दोनों अपने सिरके ऊपर लटकते-हुए पिंजड़ेकी 
तरफ देखने लगे । उनकी कोयलने पड़ोसकी कोयलकी कुद्ठश्वनिको कमो भी 
चुपचाप सहन नहीं किया, फिर आज वह जवाब क्यों नहीं देती ? 

आशाने उत्कण्ठित होकर कहा, “कोयलकों आज हो क्या गया १” 

महेद्धने कहा, “तुम्हारी भावाज सुनकर शरमा गई है ।” 

आशाने अनुनयके सवरमें कहा, “नहीं, हंसी नहीं, देखो न जरा, क्या हो 
गया इसे |” 

महेद्धने पिंजड़ा उतार लिया। पिंजड़ेका आवरण खोलकर देखा तो कौयल 
मरी पड़ी है। अन्नपृर्णके चले जानेके बाद नौकर छुट्टी लेकर चला गया था, 
फिर किसीने उसकी खबर ही नहीं ली । 

देखते-देखते आशाका चेहरा म्छान हो गया। उसकी उंगलियाँ रुक 
गई,-- फूल जहाँके तहाँ पड़े रह गये । महेन्धके मनको चोट न पहुंची हो सो 
बात नहीं, किन्तु असमयमें रज़में भज् होनेकी आाशझ्ासे बातको उसने हँसीमें 
उड़ा देनेकी कोशिश की । बोला, “चलो अच्छा ही हुआ, में डाक्टरी करने 
जाता और यह “कुहू-कुद्द' करके तुम्हें जलाती रहती ।” इतना कहकर उसने 
आशाको अपने बाहुपाशमें आबद्ध करके पास खींचनेकी कोशिश की। किन्तु 
आशाने धीरेसे अपनेको छुड़ाकर आँचलमें भरे सारे-के-सारे फूल फेंक दिये। 
बोली, “बस, अब बहुत हो चुका ! छी छी। तुम जल्दी जाओ, माव) ले 
आओभो |” 


है 


ठीक इसी समय नीचेसे आवाज आई, “महेन-भशया, महेन-भईया !” 

महेद्नने जवाब दिया, “अरे कौन, बिहारी ! आओ आओ।” बिहारीब 
आवाज सुनकर महेद्वका चित्त मारे खुशीकक्के उतफछ हो उठा। व्याहके बाद्‌ 
बिहारी बीच-बोचमें इनलेगोंके छुखमें विश्व बनकर आया है ; किन्तु आज वह 
विश्न ही सुखके लिए अत्यन्त आवश्यक मालूम हुआ । 


“आँखकी किरक्री!? : उपन्यास 9३ 


आशाको भी बिहारीके आगमनसे आराम माछूम हुआ। माथेका पा 
सम्हालकर वह जल्दीसे उठके जाने लगी। महेन्द्रने कहा, “जाती कहाँ हो ? 
और-कोई थोड़े ही है,-- बिहारी है ।” 

आशाने कहा, “लालाजीके लिए जल्पानका इन्तजाम करने जा रही हूं ।” 

कामका अवसर मिल जानेसे आशाका अवसाद जरा-कुछ हलका हो गया । 
वह सासकी खबर जाननेके लिए घूँघट स्रींचकर खड़ी रही । बिहारीसे अब तक, 
वह परदा करती आई है, बोलती नहीं । 

बिहारी ऊपरके बरण्डेमें पाँव रखते ही बोल उठा, “बुरा हुआ, मुझसे कसूर 
हो गया, भाभी ! ऐसे कवित्वमें आकर कदम रवखा कि,- खेर डरनेकी कोई 
बात नहीं, तुम बेठो, में भाग चला ।” 

आशा महेन्द्रके मुहकी तरफ देखने छगी। महेन्द्रने बिहारीसे पूछा, 
“बिहारी, माकी क्या खबर है ४” 

बिहारीने कहा, “मा-चाचीकी बात आज क्‍यों साई साहब ! उसके लिए 
बहुत समय पड़ा है। 8प०ा & णां2060 एछ98 700 78048 407 88९00.. 
70% #07 770000७ ७700 ७००४४ !” ( ऐसी रात सोनेके लिए नहीं बनी, और 
नमाया चाचीके लिए | ) 

इतना कहकर बिहारी जब लोटने लगा तो महेन्द्रने उसे जबरदस्ती पकड़ 
कर बिठा लिया । 

बिहारी बोला, “देख लो, भाभी, फिर तुम मुझे दोष न देना,- सुम्के 
जबरदस्ती बिठा रहे हैं। पाप कर रहे हैं महेन-भश्या,- देखना, कहीं उसका 
शाप मुझपर न पड़े [” 

आशा कुछ जवाब न दे सकनेके कारण ही ऐसी बातोंसे रुंभला उठती है, 
और बिहारी उसे जान-बूककर परेशान किया करता है । 

बिद्ारीने कहा, “घरका ठाठ तो वर्णनातीत हो रहा है | - क्‍या साको 
बुलानेका समय अभी नहीं हुआ १” ..- 

महेन्धने कहा, “तुम भी खूब हो | हमलोय तो उनकी राह्द ही देख रहे. 
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बिहारीने कहा, “यह बात उन्हें चिट्ठी लिखकर जता देनेमें बहुत कम समय 
लगेगा,- किन्तु उनको खुशीका ठिकाना न रहेगा। भाभी, इसके लिए तुम्हें 
'महेन-सइयाको दो मिनटक्री छुद्दी देनी होगी, मेरी तुमसे इतनी-सो प्रार्थना है।” 

आशा गुस्सा होकर चली गईं। उसको आँखोंसे आँसू गिरने लगे । 

महेन्द्नने कहा, “न-जाने केसी शुभ-घड़ीमें तुम दोनोंका साक्षात्‌ हुआ था। 
सन्धि अन्त तक हुई ही नहीं, हमेशा खटपट ही बनी रहती है ।” 

बिहारीने कहा, “तुम्हारी माने तो तुम्हें बिगाड़ ही दिया है, उसपर ख्री 
भी तुम्हें बिगाड़ रही है,- यह मुझसे देखा नहीं जाता, इसीसे मौका पाकर 
दो-एक बात कह बठता हूं ।” 

महेन्द्र बोला, “इससे फल क्या होता है १” 

बिहारीने कह, “फल तुम्हारे लिए तो विशेष कुछ नहीं होता, पर मुझे 
तो कुछ-न-कुछ मिल ही जाता है ।” 


(९० 


बिहारीने खुद सामने बेठकर महेन्र्से चिट्ठी लिखा ली, और उस चिट्टीको 
लेकर दूसरे ही दिन वह राजलक्ष्मीको लिवाने चला गया । ह 

राजलक्ष्मी समझ गई कि यह चिट्टी बिहारी खुद लिखा लाया है, किन्तु 
फिर भी उनसे रहा नहीं गया। वे कलकत्ता चली आई ; और उनके साथ 
विनोदिनी भी आई । 

गहिणीने आकर अपने घरकी जो दुरवस्था देखी,- चारों तरफ गन्दा, 
मेला-कुचेछा, सब-कुछ उल्टा-पुल्टा अव्यवस्थित,- तो बहुके प्रति उनका मन 
और भी मानो वक्त हो उठा । 

किन्तु बहूका यह केसा परिवर्तन | वह तो छायाकी तरह सासका अनुसरण 
कर रही है। बगेर कहे ही वह सासके हर काममें सहायता करने चली आती 
है। इससे कभी-कभी सास चंचल होकर कह्दने लगती है, “ठहरो-ठहरो, तुमसे 
न होया। जिस कामको जानती नहीं उसमें क्यों फजुल हाथ डालती हो १” 


आँखकी किरकिरो! ; उपन्यास १४५ 


अब तो राजलक्ष्मीको पका निरचय हो गया कि अन्नपृ्णके चले जानेसे. 
ही बहूके स्वसावमें इतना परिवर्तन हुआ है। और फिर वे सोचने लगीं कि 
महेन्द्र सोचेगा, “चाची जब थी तब बहूको लेकर में बढ़े आरामसे था, अब माके 
आते ही मेरा विरह-दुःख शुरू हो गया । इससे तो यही साबित होगा कि 
अन्नपूर्णा उसकी हितेबिणी थी और मा उसके सुखमें अन्तराय है। उन्होंने 
सन-ही-मन कहा, 'उह, सुझे क्या जरूरत है ।” 

आजकल दिनमें अगर कभी महेन्द्र आशाको बुलवाता है तो आशा आनेमें. 
संकोच करती है, किन्तु राजलक्ष्मी डाटकर कहती, “महेन बुला रहा है, कानसे 
सुनाई नहीं देता क्या £ ज्यादा लाड़-प्यारसे यही तो होता है ! जाओ, 
साग-तरकारो पीछे बनारती रहना ।” ; 

फिर वही सिलेट-पेन्सिक और 'चारुपाठ' का भूठा खेल । बही प्यारकी 
निराधार शिकायत और परस्पर एक दूसरेपर दोषारोप । दोनोंमेंसे किसके 
प्रेमका वजन भारी है, इसपर बिना युक्तिके जोरका तर्क-वितर्क ; वर्षकि दिनको 
रात और चाँदनी रातकों दिन बना देना | श्रान्ति और अवसादको बाहुबलसे 
जबरदस्ती हटा देनेकी कोशिश करना, और परस्परमें ऐसा अभ्यास करना कि 
मिलन जब कि शिथिलू चित्तको आनन्द नहीं दे रहा तब मी क्षण-भरके लिए 
मिलन-पाशसे अलग होनेसे डरते हैं,- सम्भोगसुख भस्माच्छन्न है किन्तु फिर 
भी अन्य काममें जानेको पाँव नहीं उठते | भोग-सुखका यद्दी तो भयानक 
अभिशाप है कि सुख अधिक दिन नहीं रहता, किन्तु बन्धन दुर्छेश् हो उठता है। 


ऐसी स्थितिमें एक दिन विनोदिनी आकर आश्ाके गलेसे लिपट गई, और 
बोली, “बहन, तुम्हारा सुहाग बना रहे । पर में दुखिया हूं तो क्या मेरी 
तरफ तुम्हें एक बार आँख उठाकर देखना भी नहीं चाहिए १” 

बचपन ही से मातृ-पितृहीन आशाको चाचा-चाचीके घर पराईं-सी बनकर 
रहना पड़ा था, इसलिए लोगोंसे मिलने-जुलने बोलने-चालनेम उसे एक तरहका 
भीतरी सड्भोच बना रहता था । वहँ डरती रहती कि शायद कोई उससे हेलमेल: 
'न करना चाहे, उपेक्षासे अनादर कर बेठे | इसीसे विनोंदिनी जब अपनी जुड़ी 


8४% रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 


हुई मौहें, तीएण दृष्टि, गोल-मटोल सुन्दर मुंह और सुडोल यौवन लेकर इस 
घरमें उपस्थित हुईं तब आश्ञाको आगे बढ़कर उससे परिचय करनेका साहस 
नहीं हुआ । 

थाशाने देखा कि उसकी साससे विनोदिनीको जरा भी किसी तरहका 
संकोच नहीं। और राजलक्ष्मी भी मानो खास तौरसे आशाको दिखा-द्खिकर 
विनोदिनीको मान देती रहती हैं. और समय-असमयमें आशाकों सुना-सुनाकर 
विनोदिनीकी उच्छवसित प्रशंसा करती रहतो हैं। आशाने यह भी देखा कि 
विनोदिनी घर-ग्हस्थीके सब काममें निपुण है, प्रभुल चलाना मानो उसके लिए 
अत्यन्त सहज और सखवमावसिद्ध है। दास-दासियोंकों काममें लगाने, डाटने 
फटकारने और आदेश देनेमें उसे लेशमात्र भी सझ्ोच नहीं। और यह सब 
देख-भालकर आशा विनोदिनीके भागे अपनेको बहुत ही तुच्छ समभने लूगी। 

उसी सर्वगुण-सम्पन्ना विनोदिनीने जब स्वयं आगे आकर आशांसे प्रेमकी 
प्रार्थना की, तब सद्ठोचकी बाथासे टकराकर ही उस बालिकाका आनन्द चोगुना 
होकर उछल पड़ा ; और उसी क्षण जादूगरके जादूके पेड़की तरह इन दोनोंका 
प्रणय-बीज एक ही दिनमें अंकुरित पललबित और पुष्पित हो उठा । 

आशाने कहा, “आओ, बहन, आजसे हम-तुम दोनों भाइली हो जाये। 
बताओ भाइलेके लिए क्या नाम रक्खा जाय १” 

विनोदिनी हँसती-हुईं बोली, “क्या रक्खोगी, तुम्हीं बताओ १” 

आशाने गड्जाजल' 'मौलसिरी' आदि बहुतसे अच्छे-अच्छे नाम बता दिये। 

विनोदिनोने कद्दा, “ये सब नाम तो अब पुराने पड़ गये हैं, अब इन प्यारके 
नामोंकी कोई कदर नहीं ।” 

आशाने कहा, “तो तुम्हीं बताओ, तुम्हें क्या पसन्द है १” 

विनोदिनीने हँसते-हुए कहा, “आँखकी किरकिरी ।” 

श्रुति-सघुर नामपर ही आशाका भुकाव था, किन्तु विनोदिनीकी सलाहसे 
उसे “प्यारकी गाली को ही ग्रहण करना पड़ा। विनोदिनीने आशाके गलेमें बाँह 
डालकर कहा, “आँँखकी किरकिरी |” और फिर हँसते-हँसते वह लोटपोट 
हो गई । 


आँखकी किरकिरी? : उपन्यास 


हर 


आशाके लिए एक सहब्निनीकी बड़ी जरूरत थी । प्रेमका उत्सव भी केवल 
दो आदमियोंसे सम्पन्न नहीं होता,- सुखालापकी मिठाई बाटनेके छिए फालतू 
आदमीकी भी जरूरत होती है । 

क्षुधित-हृदया विनोंदिनी भी नववधूके नवीन प्रेमके इतिह्ासको उसी तरह 
कान फेलाकर पीने लगी जिस तरह शराबी ज्वालामय शराबकों हाथ बढ़ाकर 
पीवा है । उसका मस्तिष्क उन्मत्त हो उठा और शरीरका रक्त जलने छगा । 

दोपहरके सज्ञाटेमें जब मा सो जातीं, नौकर-चाकर नीचे विश्राम-शालामें 
जाकर आराम करते, महेन्द्र बिहारीकी ताड़नासे कुछ देरके लिए कालेज चला 
जाता और सूयय-किरणोंसे उत्तप्त नीलिमाके शेष प्रान्तसे चीलोंका तोत्र कण्ठ 
अतिक्षीण स्व॒रमें क्वचित्‌ - कभी सुनाई देता रहता, तब आशा अपने निर्जेन 
शयनागारमें तकियेपर अपने खुले बाल फेलाकर नीचेके बिस्तरपर लेट जाती 
और विनोदिनी अपनी छातीके नीचे तकिया दबाकर औंधी पड़कर उसके मुहसे 
गुनगुन-गुजरित प्रेम-कहानी सुननेमें तल्लीन हो जाती । सुनते -सुनते उसके 
कणणमूल लाल हो उठते और साँस जोर-जोरसे चलने लगती । 

विनोदिनी खोद-विनोदकर प्रइनपर प्रइन करके तुच्छसे तुच्छ बातको बाहर 
निकाल लेती, एक बातको बार-बार सुनती, घटना समाप्त हो/आानेपर कव्पनाकी 
अवतारणा करती । कहती, अच्छा बहन, अगर ऐसा होता तो कया होता, 
भगर बेसा होता तो तुम क्या करतीं १” इन सब असम्भावित कत्पनाओंके रास्ते 
भानन्दकी बातोंकों बढ़ाते चले जानेमें आशाकों भी एक तरहका विचित्र आनन्द 
मिलता । 

विनोदिनी कहती, “अच्छा एक बात तो बता, 'आँखको किरकिरी, तेरा 
अगर बिहारी-बाबूसे ब्याह होता तो १” 

आशा कहती, “नहीं बहन, ऐसी बात तुम न कहा करो ! छी छी, मुम्े 
बड़ी शरम माल्स होती है। हाँ, तुमसे अगर होता तो बड़ा भच्छा होता । 
तुम्हारे साथ भी तो ब्याइकी बात चली थी |” 
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विनोदिनी कहती, “मेरे साथ वो बहुतोंकी बहुत बात चली थी । नहीं 
हुआ सो अच्छा ही हुआ,- में जेरी हूं बेसी ही अच्छी हूं ।” 
आशा उसकी बातक्ा प्रतिवाद करती । विनोदिनीकी अवस्था उससे अच्छी 
है, इस बातको वह केते मान ले १ वह कहती, “एक बार तुम सोच तो देखो, 
बहन 'किरकिरी', अगर मेरे पतिसे तम्दारा ब्याह हो जाता तो केसा होता १ 
कसर तो जरा-सी रह गई थी, नहीं तो हो ही जाता |. 
सो तो होता ही । नहीं हुआ तो क्यों ? आशाका यह कमरा, यह पलंग 
सब-कुछ तो एक द्नि उसीकी अ्तीक्षा कर रहा था। विनोदिनी आशाके इस 
सुसज्जित शयनागारकी तरफ देखती है तो उससे यह बात भूलते नहीं बनती । 
इरु घर॒मे आज वह एक अतिथि-मात्र है, आज उसे जगह मिल गईं तो रह रही 
है, कर नहीं मिली तो चली जायगी । 
तीसरे पहर विनोदिनी अपनी तरफसे चछाकर अपूर्य निपुणताके साथ 
आश्ाका जुड़ा बाँध देती और सम्ध्या होते ही उसे खूब सजाकर पति-मिलनके 
लिए भेज देती | विनोदिनीकी कल्पना भानों अवगुण्ठिता होकर इस सुसज्जित 
वधुके पीछि-पीछे मुग्ध युवकके अमिसारमें निजन शयनागारमें प्रवेश करती । 
और किसी-किसी दिन तो आशाकों वह जाने ही नहीं देती । कहती, “ओःफ, 
जरा बैंठो भी तो ! तुम्हारे प्रियतम कहीं भागे थोड़े ढ्वी जाते हैं। वे तो 
जंगलके हरिण नहीं हैं, भाँचलके पालतू हरिण हैं /” इस तरह नाना छलोंसे 
वह भाज्ञाको रोक रखनेकी कोशिश करती । 
महेन्द्र आशासे बहुत नाराज होकर कहता, “तुम्हारी सहेली तो जानेका 
नाम ही नहीं छेतीं, बात क्या है ? वे देश कब जायेगी १” 
आशा व्यग्न होकर कहती, “तुम मेरी “किरकिरी पर नाराज न हुआ करो। 
तुम नहीं जानते, तुम्हारी बातें सुननेका उसे कितना चाव है | वह कितने 
जतनसे मुझे सजाकर तुम्दारे पास भेजती है ।” 
राजलद्ष्मी आशाको काम नहीं करने देती थीं। विनोदिनीने बहुका पश्ष 
लेकर उसे काममें लगाना शुरू कर दियो। विनोदिनीको जरा भी आलस 
नहीं, वह दिन-भर कुछ-इ-कुछ करतीःही रहती, और भाशाको भी छुट्टी नहीं 
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देना चाहती। विनोदिनी एकके बाद एक कामका ऐसा सिलसिला लगाये 
रखती कि उसमेंसे आशाका निकल भागना मुश्किल हो जाता। और फिर इस 
बातको कल्पना करके कि आश्ञाके पीतम छतके कोनेवाले सूने कमरेमें अकेले बेटे 
मारे गुस्सेके फड़फड़ा रहे होंगे, विनोदिनी मन-ही-मन तीत्र-कठोर हँसी हँसती 
रहती । आशा उद्विन्न होकर कहती, “अब भें जाऊं, बहन किरकिरी, वे गुस्सा 
हो रहे होंगे ।”' 

विनोदिनी चटसे कहती, “जरा ठहरो, इसे खतम कर जाओ,- अब ज्यादा 
देर नहीं होगी ।” 

थोड़ी देर बाद आशा फिर फड़फड़ाने लगती, कहती, “नहीं, बहन, अब 
वे सचमुच ही गुस्सा हो जायेंगे,- मुझे छोड़ दो, में जाऊँ।” 

विनोदिनी कहती, “होने दो न गुस्सा,- जरा नाराज हो जायेंगे तो क्या 
है! प्यारके साथ नाराजों बिना मिले तो प्यारका जायका ही नहीं मिलता, 
साग-तरकारीमें नमक-मि्चेके बिना क्‍या मजा है,- प्यारमें भी चटपटे मसालेकी 
जरूरत पड़ती है, समभ्क्ती कुछ |” 

किन्तु नमक-सिचका जायका क्या है सो तो विनोंदिनी ही समस्त रही थी, 
सिर्फ़ साथमें उसके तरकारी नहीं थी। उसकी नसौंमें मानों आग-सी जल 
उठी । वह जिधर भी देखती है, उसकी आँखोंसे मानों चिनगारियाँ-सी बरसने 
लगती हैं) विनोदिनी गहरी साँस ले-लेकर सौचा करती, 'ऐसी सुखकी घर- 
गृहस्थी, ऐसे प्यारके पति | इस घरको तो में राजाका राज्य बना देती, ऐसे 
पतिकों तो में चरणोंका दास बना रखती । मेरे रहते क्या इस घरकी यह 
दशा होती, ऐसे आदमीका ऐसा हाल होने देती | मेरी जगह कहाँ तो एक 
दुधमुद्दी बच्चीको खेलकी गुड़ियाको मिली है !! और इस सावावेगमें सहसा 
वह आशाके गलेसे रगकर कहने लगती, “बहन किरकिरी, बताभो न बहन, 
कल तुमसे उनकी क्या-क्या बाते हुई थीं? मेंने जो तुम्हें सिखाया था, वेसा 
किया था ? सच कहती हूं, किरकिरी, तुम दोनोंके प्यारकी बाते सुनती हूं तो 
मेरी भूख-प्यास सब जाती रहती है |” 
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सहेद् एक दिन नाराज होकर अपनी मासे बोला, “यह क्या अच्छी बात 
है, मा? पराये घरकी किसी युवती विधवाकों अपने घर छाकर रखनेकीं क्या 
जरूरत १ मेरी तो इसमें कतई राय नहीं,- कौन जाने, कब कौनसा संकट भा 
खड़ा हो !” 

राजल्ष्मीने कहा, “है तो वो अपने विपिनकी ही बहू, कोई गेर थोड़े ही 
है, मेरे पास रहतो है तो क्या हो गया !” | 

महेंद्ने कहा, “नहीं, मा, अच्छा नहीं हो रहा । मेरी रायसे उसे यहाँ 
रखना उचित नहीं ।” 

राजलक्ष्मी खुब अच्छी तरह जानती है कि महेन्द्रकी रायकी उपेक्षा करना 
आसान नहीं। उन्होंने बिहारीकों बुलाकर कहा, “बिहारी, तू एक बार मेहनको 
समम्काकर कह तो सही कि विपिनकी बहुके रहनेसे मुम्मे कितना आराम है । 
आखिर बुढ़ापेमें में अकेली कितना करूँगी १ तू तो जानता है, बेटा, वो गेर 
हो चाहे जो हो, अपनोंसे तो आज तक मुझे ऐसी सेवा कभी नहीं मिली ।” 

बिहारी राजलक्ष्मीकी बातका कुछ जवाब न देकर सीधा महेन्द्रके पास 
पहुंचा, बोला, “महेन-भइया, विनोदिनीके विषयमें कुछ सोच रहे हो क्या १” 

महेन्द्रने हँंसते-हुए कहा, “सोचते-सोचते तो मुम्के रात-भर नींद नहीं 
आती । अपनी भाभीसे पूछ देखो, आजकल विनोदिनीके ध्यानमें तो मेरे 
और-सब ध्यान भक्ञ हो रहे हैं ।” 

आशा मुंहसे तो कुछ बोल न सकी, सिर्फ धृंघटके मीतरसे मौन तजेन 
करके रह यई । 

बिद्वारीने कह, “कहते क्या हो, दूसरे “विषवृक्ष'की तेयारी तो नहीं !” 

महेद्वने कहा, “बात तो कुछ ऐसी ही है । अब उसे विदा करनेके लिए 
चुन्नीके प्राण फड़फड़ा रहे हँ!। ५ 
श घूंघटके भीतरसे फिर आशाकी आँखोंने कुटिल कठाक्षसे महेन्द्रकों डाट 

या। 
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बिहारीने कहा, “विदा कर दो तो फिर पुनरागमनमें क्या दर लगती है। 
विधवाका ब्याह कर दो, - जहरके दाँत बिलकुछ ही उखड़ जायेंगे ।” 

महेन्द्र बोला, “विषवृशक्षकी कुन्दका भी तो ब्याह करा दिया गया था [” 

बिहारीने कहा, “खेर, इस उपमाको अभी रहने दो। विनोदिनीके विषयमें 
में सी कभी-कमी सोचता हूं । तुम्हारे यहाँ तो वह हमेशा नहीं रह सकती । 
और फिर, देशमें में जेसा जंगल देख भाया हूं, वहाँ सी तो यावज्जीवन उसे 
चनवासमें नहीं भेजा जा सकता,-- इतना कठोर दण्ड सहा केसे जायगा !” 

विनोदिनी अब तक महेन्द्रके सामने नहीं निकली थी, किन्तु बिहारीने उसे 
देखा है। और देखते हो वह इतना सममत गया है कि यह नारी जंगलमें 
डाल रखने लायक नहीं है। किन्तु, एक ही अभिश्चिखा घरके ग्रदीपमें और 
त्तरहसे जलती है ओर घरमें आय दूसरी तरहसे लगाती है,- यह बात भी 
सहेन्द्रने न सोची हो सो बात नहीं । 

महेंद्रने इस बातपर बिह्ारीकी खूब खिल्ली उड़ाई। और बिहारीने भी 
उसका जवाब दिया। किन्तु उसका सन समझ गया था कि यह नारी 
खिलवाड़की चीज नहीं, और न इसकी उपेक्षा ही की जा सकती है । 

राजलक्ष्मीने विनोदिनीकों सावधान कर दिया। उन्होंने कहा, “देखो, 
बेटी, बहूसे तुम जो इतना हेलमेल रखती हो, उसे अपने पास उल्म्काये रइती 
हो,-- ऐसा न किया करो । तुम गाँवकी रहनेवाली हो, आजक्रलका चाल-चलन 
तुम्हें नहों मालूम । आखिर तुम खंद समभदार हो, सोच-सममककर चडना 
ही ठीक है ।” 

इसके बादसे विनोदिनी अत्यन्त आड्म्बरके साथ आशाको अपनेसे दूर-दूर 
रखने लगी । कहती, “बहन, में इस घरकी कौन हूं ! मुक्त जसी गरीबिनकों 
तो अपनी आबहरू बचाकर चलना चाहिए, नहीं तो किस दिन क्या दो जाय, 
कौन कह्ट सकता है |” 

आशा बहुत रोई-घोई, बहुत गिड़गिड़ाईं, मनानेकी भी काफी कोशिश की, 
किन्तु दृढ़प्रतिज्ञ विनोदिनी टससे मस न हुईं। मनकी बातोंसे आशा आाकंठ 
परिपूर्ण हो उठी, किन्तु विनोद्नीने एक न सुनी । 
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इधर महेन्रका बाहुपाश धीरे-धीरे शिथिल होता आ रहा था, और उसकी 
मु दृष्टि भा सानो क्लान्तिसे बिरी आ रही थी। पहले उसे जो अनियम और 
उच्छड्लना को तुकजनक मालम होती थी अब वह धीरे-धीरे उसे पीड़ा पहुंचाने 
लगी। आश्ाकी सांसारिक अपटतापर उसे क्षण-क्षणमें गुस्सा आने छगा, किन्तु 
मुंह खोलकर कुछ कहता नहीं । उसके कुछ न कहनेपर भी आशा भीतर ही 
भीतर अनुमव करती रहती है कि निरवच्छिन्न मिलनमें प्रेमकी मर्यादा म्लान 
होती आ रही है। महेन्द्वके लाड़-प्यारमं अब कुछ बेसुरापन आने लगा है, कुछ 
तो मूठी ज्यादती होती है और कुछ आत्म-प्रवंचना । 

ऐसे समयमें सागनेके सिवा बचनेका कोई उपाय नहीं, विच्छेदके सिवा कोई 
दवा नहीं। स्रियोंके स्वभावसिद्ध संस्कार-बश आशा आजकल महेन्द्रको अकेला 
छोड़कर दूर-दूर रहनेकी कोशिश करती रहती है । किन्तु एक विनोदिनीके “ 
सिवा वह जाय भो तो किसके पास ? 

प्रणयकी उत्तप्त सुह्दाग - शय्यापर पढ़ें-पढ़े, बहुत दिन बाद, अब महेन्द्रकी 
जरा आँख खुली, और धीरे-बीरे उसने अपने काम-काज और पढ़ने-लिखनेपर 
ध्यान देते-हुए मानो जरा सजय होकर करवट बदछा । अपनी डाक्टरी किताबोंका 
उसने नाना असम्मव स्थानोंसे उद्धार किया, उनकी घर भाड़ी, और अचकन 

पतलन वर्गरहकीं धप दिखानेकी तंयारी करने रूगा । 
१३ 

भाशाने जब देखा कि विनोदिनी किसी भी तरह द्वाथ नहीं आ रही तो 
उसने एक नई चाल चली । उसने विनोदिनीसे कहा, “बहन किरकिरी, तुम 
मेरे पतिके आगे निकलती क्यों नहीं १ दूर-दूर क्यों भागी फिरती हो १” 

विनोदिनीने अत्यन्त संश्षेपर्में किन्तु तेजके साथ उत्तर दिया, “छी छी ।”? 

आशाने कहा, “क्यों १ मेंने तो मासे सुना है, तुम कोई गेर नहीं हो !” 

विनोदिनीने ग्रम्भीर मुंह बनाकर कहा, “संसारमें अपना-पराया कोई भी 


नहीं। जो अपना समझना है वही अपना है, और जो गर समम्तता है वह 
अपना होनेपर भी गेर है 
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आशाने अपने मनमें समता कि इस बातका तो कोई ज्वाब नहीं । सचमुच 
ही उसके पति विनोदिनीके प्रति अन्याय करते हैं, वास्तवर्म उसे गर सममते 
हैं और अकारण हद्वी उससे नाराज रहते हैं । 

उस दिन रातको आशा अपने पतिसे जिद कर बेठी, “मेरी किरकिरीके 
साथ तुम्हें बोलना ही पड़ेगा ।” 

महेन्द्रने हंसते-हुए कहा, “तुम्हारा साहस तो कम नहीं माल्ठम होता !” 

आशाने कहा, “क्यों, इसमें डरकी क्या बात है १” 

महेन्द्रने कहा, “तुम अपनी सखीके रूपका जेसा वर्णन किया करती हो, 
उससे तो वह खतरेसे खाली नहीं मालम होती !” 

आशाने कहा, “अच्छा में सब सम्हाल दूंगी । तुम अपना मजाक रहने 
दो,- उससे बोलोगे या नहीं सो बताओ १” 

महेंद्रने विनोदिनीकों देखनेका कोई कुतूहल ही न हो, सो बात नहीँ । 
यहाँ तक कि आजकल तो उसे देखनेके लिए कभी-कभी उसके आंग्रद्ट सी होने 
लगता है। किन्तु इस तरहका अनावद्यक आग्रह उसे स्वयं उचित नहीं जचता। 

हादिक सम्बन्धके विषयर्मे महेनद्रका उचित-अनुचितका भादश साधारण 
लोगोंकी अपेक्षा कुछ कड़ा था । पहले तो बह केवल इस डरसे कि कहीं माके 
अधिकारमें कोई खामी न आ जाये, अपने विवाइका प्रसज्ञ तक सुननेसे घबराता 
था ; और आजकल आशाके साथ अपने सम्बन्धकी वह यहाँ तक रक्षा करना 
चाहता है कि अन्य स्त्रीके प्रति सम न्‍्य क्रोतृ्लको भी मनमें स्थान देना अन्याय 
समझता हे । और इस बातका उसके हृदयमें बड़ा गव है कि अपने प्रेमके 
सम्बन्धमें वह अत्यन्त सन्दिग्ध-शोधक और बहुत ही सच्चा-खरा हैं। यहाँ तक 
कि बिहारीको वह अपना मित्र कहता है, इसलिए और-किसीको मित्र ही नहीं 
सानना चाहता । और-कोई अगर उससे आक्ृष्ट होकर घनिष्ठता करने आता 
तो उसके प्रति मानो वह जबरदस्ती उपेक्षा-भाव दिखाता, और बिहारीके आगे 
उस अभागेके विषयमें उपहास - तीव्र अवज्ञा प्रकट करके अन्य साधारणके प्रति 
अपनी अत्यन्त उदासीनता घोषित करने लगता । बिहारी इसपर भापत्ति करता 
तो महेन्द्र कहने लगता, “तुम कर सकते हो, बिहारी, जहाँ भी जाओ तुम्हारे 
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त्रौँडी कमी नहीं रहती, किन्तु में चाहे जिसे 'मित्र' समझकर घनिष्ठता नहीं 
? सकता । 
उसी महेन्द्रका मन आजकल बीच-बीचमें जब अनिवाये व्यग्नता और कुतूहल 

साथ इस अपरिचिताके पीछे अपने-आप दौड़ने लूगता है तो वह स्वयं अपने 
दर्शके सामने मारे संकोच और लज्लाके छोटा हो जाता है। अन्तमें नतीजा 
[ हुआ कि उसमें एक तरहकी म्ुभलाहट पेदा हो गईं और उसको ताड़नासे 
नोदिनीकों वह घरसे विदा कर देनेके लिए माके पीछे पड़ गया । 

महेंद्रने आशाकी बातका जवाब देते-हुए कह्दा, “रहने दो, चुन्नी | तुम्हारी 
खकी किरकिरी'से बात करनेकी मुमके न तो फुरसत है, न इच्छा हैं। पढ़नेके 
यमें डाक्टरी किताब पढ़ता हूं, और फुरसतके वक्त तुम हो,-इसमें अब तुम्हारी 
के लिए गृंजाइश ही कहाँ है जो तुम उसे छाना चाहती हो १” 

आशाने कहा, “अच्छा अच्छा, में तुम्हारी पढ़ाईके समयपर जरा भी द्खल 
 जमाऊंगी, में अपने ही समयमेंसे थोड़ा-सा किरकिरीको दे देगी ।”' 

महेद्वने कहा, “तुम तो दे दोगी, पर में जो नहीं देना चाहता ।” 

आशा जो विनोदिनीको प्यार करती है, महेन्द्रका कहना है, इससे उसके 
अममें त्रटिका ही प्रसाण मिलता है। महेद्ध अहकारके साथ कहता, “मेरे 
न अनन्यनिष्ठ प्रेम तुम्हारा नहीं है ।” आशा इस बातकों कतई स्वीकार 

करती, इसपर रूगड़ती और रोती, किन्तु तकमें जीत नहीं पाती । 

महेन्द्र अपने दाम्पत्य-राज्यमें विनोदिनीके लिए सूच्याग्र स्थान भी नहीं 
चाहता, और यह उसके लिए गवेका विषय हो उठा । किन्तु, महेन्द्रका 
ऊंवे आशासे सहा नहीं जाता, फिर भी आज उसने पराजय स्वीकार करते 
क॒द्दा, “अच्छा तो ठीक है, मेरी ही खातिर तुम मेरी 'किरकिरी से बोला 


जे 


है 
जज्नाके प्रति अपने प्रेमकी दृढ़ता और श्रेष्ठता प्रमाणित करनेके बाद महेन्द्रने 
में अनुग्रहपूर्वंक विनोदिनीसे बोलना स्वीकार कर लिया, किन्तु इतना पहलेसे 
रंकखा, “इसका मतलब यह नहीं कि तुम जब-हे-तब म॒भे परेशान करती 
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दूसरे दिन तड़के ही उठकर आशा दौड़ी-दौड़ी विनोदिनीके कमरेमें पहुंची 
और सोती-हुईं विनोदिनीसे लिपट गईं । विनोदिनीने चौंककर कहा, “यह 
क्या | आज यह क्या गजब हुआ जो चकोरी भाज चाँदकों छोड़कर मेघके 
दरबारमें |” 

आशाने कहा, “तुम्हारी ये सब काव्य-कविताकी बाते मुम्ते नहीं जातीं, 
बहन, क्यों फूजरूमें घूरेमें मोती बखेर रही हो ! जो तुम्हारी बातका जवाब 
दे सकता है उसे जाकर सुनाओ न देखे १” 

विनोदिनीने कहा, “आखिर वो रसका रसिक है कौन ?” 

आशाने कहा, “तुम्हारे देवरजी। नहीं, मजाक नहीं,- वे तुससे बोलनेके 
लिए फड़फड़ा रहे हैं ।” 

विनोदिनी मन-द्वीमन बोली, 'स्त्रीके हुकमसे मेरी पुकार हुईं है,- और 
मुझे ऐसा समझ लिया है कि में सुनते ही दौड़ी जाऊंगी !' विनोदिनी किसी 
भी तरद्द राजी नहीं हुईं। और आशाको इससे पतिके आगे नीचा देखना पड़ा । 

गहेन्र भीतर-ही-मीतर ऋ द्ध हो उठा । उसके आगे आनेमें दूसरी तरफसे 
आपत्ति ! उसे औरोंकी तरह साधारण आदमी समझ लिया ! उसकी जगह 
और कोई होता तो अब तक खुद आगे बड़कर नाना कौशलसे विनोदिनीसे बौल- 
चाल और मेलजोल कर लेता । महेन्द्नने इसकी कभी कोशिश तक नहीं की । 
इतने ही से क्या विनोदिनीकोी उसका परिचय नहीं मिल गया १ विनोदिनी 
यदि एक बार उसे अच्छी तरह जान जाय, तो अन्य थुरुषोंमें और महेन्द्रमें 
कितना अन्तर है सो अच्छी तरह समक्त जाय । 

विनोदिनीने भी दो दिन पहले क्रोधके साथ मन-ही-मन कहा था, इतने 
दिनोंसे में इस घरमें हू, महेन्द्र कभी सुम्छें देखने तककी कोशिश नहीं करता ! 
जब में बुआजीके कमरेमें रहतो हूं तब किसी बहानेसे वह साके पास भी नहों 
आता। आखिर इतनी उपेक्षा, इतनी उदासीनता क्यों ? में क्या आदमी नहीं, 
में क्‍या स्त्री नहीं |! अगर एक बार सी मेरा परिचय मिल जाता, तो समस्त 
जाता कि उसकी लाड़-प्यारकी चुन्नीमें और विनोदिनीमें क्‍या अन्तर है !! 

आशाने पतिके भागे प्रस्ताव रखा, “आँखकी किरकिरीको में यह कहकर 
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अपने कमरेमें ले आऊंगी कि तुम कालेज चले गये हो और इस बीचमें तुम 
बाहरसे अचानक आ जाना,- बस, फिर वह अपने-आप काबू हो जायगी ।” 

महेग्रने कहा, “आखिर किस कसूरपर बेचारीको ऐसो कड़ी सजा देना 
चाहती हो १” 

आशाने कहा, “नहीं, सचमुच ही मुझे; उसपर बड़ा शुस्सा आ रहा है । 
तुमसे मिलनेमें भी उसे अपत्ति ! उसकी प्रतिज्ञा में तोड़ैँगी तब छोड़ँगी ।” 

महेखने कहा, “तुम्हारी प्रिय सखीको देखे बिना में मरा थोड़े हो जाता हूं । 
में इस तरह चारी-चोरं नहीं देखना चाहता । 

आशा अनुनयके साथ महेन्द्रका हाथ पकड़कर बोली, “तुम्हें मेरे कण्ठकी 
सौंगन्द, एक दफे तुम्हें मेरी बात माननी ही पड़ेगी। जसे भी हो, एक बार उसका 
घ॒संड चुर करना ही है,- फिर तुम्हारी तबीयत आवे सो करना ।” 

गहेंद्ने कुछ जवाब नहीं दिया। उसे चुप देखकर आशाने कहा, “तुम्हें 
मेरे प्यारकी कसम, मेरे प्यारे हो न ! मेरी बात नहीं रक्खोगे ?”' 

महेन्द्रका भीतरी आग्रह उत्तरोत्तर प्रबल होता जा रहा था । और इसी 
लिए उसने जरूरतसे ज्यादा उदासीनता दिखाते-हुए मुश्किकसे अपनी सम्मति 
द्वेदी। 

शरदऋतुके स्वच्छ निस्तब्ध मध्याहमें विनोदिनी महेन्द्रके निजेन कमरेमें 
बंठी आशाको कारपेटपर कढ़ाईका काम सिखा रही थी और आशा अन्यमनस्क 
होकर बार-बार द्रवाजेकी तरफ देखती-हुई बुनाईमें गलती करके विनोदिनीके 
भागे अपना असाध्य अपट्त्व प्रकट कर रही थी । 

अन्तर विनोदिनीने सुंभछाकर आशाके हाथसे कार्पट छीनकर अलग फेंक 
दिया और कहा, “बस रहने दो, तुमसे न होगा,- मुझे काम है, में जाती हूँ ।” 

भाशाने कहा, “जरा और बेठो, अबकी देख लो, में गलती नहीं करू गी ।” 
इतना कहकर उसने कार्पट उठा लिया, और कढाई शुरू कर दी । 

इतने चुपकेसे दबे-पाँव विनोदिनीके पीछे द्रवाजेके पास महेन्द्र आकर 
खड़ा हो गया। और आशा कारपेट्से नियाह न हटाकर धीरे-धीरे हँसने 
लगी । 
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विनो दिनीने कहा, “अचानक हँसीकी कोनसी बात याद्‌ आ गई 2” 

आशसे रहा नहीं गया । वह खिलखिलाकर हँस पड़ी, और कारपेट 
विनोदिनीके ऊपर फेककर बोल उठी, “नहीं, बहना, तुमने ठोक ही कह्दा था, 
मुझसे यह नहीं होनेका ।” और फिर विनोदिनीके गलेसे लिपटकर पहलेसे 
दूने जोरसे हँसने लगी । 

विनोदिनी पहलेसे ही सब समझ रही थी! आशाके चाश्वल्य और हाव- 
भावसे ही उसने ताड़ लिया था कि कौन पीछे आकर चुपचाप खड़ा हुआ है । 
उससे कोई बात छिपी नहीं थी । फिर भी निहायत सरल और निरीह बनकर 
उसने जान-बूमककर आशाके इस अत्यन्त क्षीण जालसें अपनेको फंसा दिया । 

महेन्द्रने भीतर घुसकर कहा, “हँसीका कारण जाननेसे में ही अभाया क्यों 
चश्चित रह जाऊं 2?” 

विनोदिनी चौंककर माथेका पतला सम्हालती-हुईं उठना ही चाहती थी कि 
आशाने उसका हाथ पकड़ लिया । ह 

सहेन्द्रने हंसते-हुए कहा, “या तो आप बेठिये, में जाता हं,-या फिर 
आप भी बठिये, में भी बेठता हूं ।” 

विनो दिनीने साधारण स्त्रियोंकी तरह आशाके हाथसे अपना हाथ खींचऋर 
कोलाइलके साथ लज्जाकी धूम नहीं मचाई । उसने सहज-स्वाभाविक सुरमें ही 
कहा, “सिर्फ आपके अनुरोधसे ही बेठती हूं, पर मन-ही-मन आप सुर्के श्राप 
न दीजियेगा ।” 

महेद्धने कद्दा, “पर ऐसा श्राप तो में जरूर दूगा कि आपमें बहुत देर 
तक चलनेकी शक्ति न रहें ।” 

विनो दिनीने कहा, “उस श्रापसे में नहीं डरती । कारण आपकी “बहुत 
द्वेरः बहुत ज्यादा देर नहीं होंगी । और अब तक तो शायद्‌ उतनी देर हो 
सी चुकी होगी ।” इतना कहकर उसने फिर जठनेकी कोशिश की । किन्तु 
आशाने उसका फिर हाथ पकड़ लिया, बोली, “तुम्हें मेरी सौगन्द है, किरकिरी, 
बेठो जरा ।” 
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आशा महेंन्रसे पूछने लगी, “सच-सच बताना, मेरी 'भाँखकों किरकिरी' 
तुम्हें कसी लगी १ 

महेन्रने कहा, “बुरी नहीं छूगी ।” 

आशाने अत्यन्त खिन्‍न होकर कहा, “तुम्हें तो कोई पसन्द ही नहीं आती |”? 

महेन्द्रने कहा, “सिफ 'एक को छोड़कर ।” 

आशाने कहा, “अच्छा, उससे जरा और बाते होने दो भच्छी तरह, फिर 
देखंगी पसन्द आती है या नहीं [” 

गहेंद्रने कहा, “फिर बातें! अब शायद बराबरके लिए यह सिलसिला 
जारी हो यया !” । 

आशाने कहा, “सद्रताके लिहाजसे भी तो आदमीके साथ बात करनी पड़ती 
है। एक दिनके परिचयके बाद ही अगर बातचीत बन्द कर दोगे तो “किर किरी* 
अपने मनमें क्या समम्ेगी ? तुम्हारा तो सब-कुछ निराला होता है। और 
, कोई होता तो ऐसी स्त्रीसे बात करनेके लिए खुशासद्‌ करता फिरता, और एक: 
तुम हो जो समझते हो कि कह्ठाँंकी आफत आ पड़ी ।” 

अन्य लोगोंकी अपेक्षा अपनेमें इस प्रभेदकी बात सुनकर महेन्द्रकों बड़ी खशी 
हुईं। बोला, “अच्छा तो ठीक है, प्रियतमे ! इसमें इतने चन्कछ होनेकी क्या 
बात है। मेरे लिए तो भागनेकी तो कोई जगह नहीं, और तुम्हारी सखी भी 
कहीं भागी नहीं जाती, लिहाजा बीच-बोचमें मिलाप हुआ ही करेया और मिलाप 
होनेपर आालाप करनेकी भद्गता भी पालन की जायगी, तुम्हारे पतिमें कमसे कम 
इतना ज्ञान तो है ही ।” 

महेन्द्र मन-ही-सन समझता था कि विनोदिनी अब बर'बर किसो-न-किसी 
बहानेसे उसके सामने आयेगी ही । गलत सममता था बेचारा । विनोदिनी 
उसके आसपास सी नहीं फटकतो, और न कभी कहीं अचानक जाते-आतेमें 
ही दिखाई देती है । 

महेद्ध इस डरसे कि कहीं उसकी तरफसे कुछ व्यग्रता भ प्रगट हो जाय. 
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स्त्रीके आगे विनो दिनीका ग्रसज्ञ तक नहीं छेड़ सकता | बीच-बीचमें विनोदिनीका' 
सन्न पानेके लिए अपनी स्वाभाविक और साधारण इच्छाको छिपाने और दमन: 
करनेमें महेन्द्रकी व्यग्रता मानो उत्तरोत्तर बढ़ती ही जाती है। उसपर विनोदिनी 
के उपेक्षा-भावने उसे और भो उत्तेजित कर दिया । 

विनो दिनीसे भेंट होनेके दूसरे दिन महेन्द्ने मानो प्रसन्षवश हँसी-हँसीमें- 
आशासे पूछा था, “अच्छा, तुम्हारा अयोग्य पति तुम्हारी “आँंखकी किरकिरी को 
केसा छगा १” 

प्रश्न करेनेके पहले ही आशासे इस विषयमें उच्छवापूर्ण विस्तृत रिपोर्ट मिलेगी, 

महेन्द्रको ऐसी दृढ़ प्रत्याशा थी । किन्त उसके लिए सब्र करनेपर भी जब कोई 
फल नहीं मिला तब उसने हंसी-हंसीमें यह प्रश्न उठाया था । 

आशा बड़ी मुझ्किलमें पड़ गईं। “आँखकी किरकिरी ने तो इस विषयमें 
कोई बात ही नहीं कही ! इससे अपनी सखीपर उसे बहुत मुंकलाइट भी 
आईं थी । 

आशाने पतिसे कहा, “ठहरो, पहले दो-चार दिन मिलने-जुलने तो दो, 
तब तो कहेगी । कलका मिलाप था ही कितनी देरका, और बात द्ली क्या 
हुई थी |” रस न कक के पक तल आ : 

इससे भी महेन्द्र कुछ निराश हुआ और विनोदिनीके सम्बन्धमें निरचेश्ता 
दिखाना उसके लिए और भी मुश्किर हो गया । 

इस वर्तालापके बीचमें बिहारी भा धमका ; और पूछने लगा, “क्या बात 
है, महेन-भइया, भाज तुसलोगोंमें किस बातपर बहस चल रही है १” 

महेन्द्रने कहा, “देखो तो, भाई, तुम्हारी भाभीने कुमुदिनी या प्रमोदिनी 
न-जाने किससे 'मछलीका काँटा' या “बालोंकी डोरी क्या-तो सहेला जोड़ा है, 
और इसीलिए मुझे भी उसके साथ “बुरुटकी राख' या “दिभासलाईकी सींक' 
नामसे कुछ-न-कुछ जोड़ना पड़ेगा | बोलो भरता, यह भी कोई बात है !” 

आशाके घूंघटके मीतर दाम्पत्य-कछइके मौन बादछ गरज उठे $ और 
शायद आँखोंमें बिजली भी चमक उठी हो तो आइचये नहों । बिहारी क्षण- 
भर चुपचाप खड़ा महेन्वके मुंहकी तरफ देखता रहा, फिर हँसकर बोला, “भाभी,- 
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लक्षण अच्छे नहीं दिखाई देते | ये सब तुम्हें बहलानेकी बाते हैं । तुम्हारी 
“आँखकी किरकिरी को मेने देखा है। और, और-भी जरा जल्दी-जत्दी देख 
रुकूं तो उसे में हादसा, मेरा मतलब दुधेटना, नहीं समम्कंगा,- यह में शपथ- 
'पूजेक कहता हूँ । किन्तु, महेन-सइया जब कि इतने आड्म्बरके साथ साफ 
इनकार कर रहे हैं, तो, यह तो बड़े सन्देहकों बात मालूम होती है ।” 

महेन्द्र और बिह्ारीमें बहुत ज्यादा अन्तर है - आशाको इस बातका और 
एक प्रमाण मिल गया । 

अकस्मात्‌ महेख्कको फोटोग्राफी सीखनेका शौक चर्रा उठा । पहले उसने - 
'एक बार फोटोग्राफी सीखना शुरू करके छोड़ दिया था। अब फिर कमरेकी 
मरम्मत कराके फोटो उतारना शुरू कर दिया। घरके नौकर-चाकर तक 
सबकी तसवीरें खींचने लगा । 

आशा जिद कर बंठी, “तुम्हें “किरकिरी की एक तसवीर खींचनी होगी ।” 

गहेन्द्रने अत्यन्त संक्षेप कह दिया, “अच्छा |” 

किन्तु 'आँखकी किरकिरी ने उससे मो संक्षेपमें कह दिया, “ना ।” 

आशाकों फिर एक कौशल रचना पड़ा, और वह शुरूसे ही विनोदिनीसे 
छिपा न रहा । 

तय हुआ कि दोपहरको आशा उसे अपने सोनेके कमरेमें ले आयेगी और 
चहीं किसी कदर सुछा छेगो ; और फिर महेन्द्र चुपकेसे भाकर उसी अवस्थामें 
उसकी तसवीर उतार लेगा । इस तरह आशा अपनी जिद्दिन सहेलोको सारी 
हेकड़ी धुलमें मिला देगी। 

आश्चयंकी बात तो यह है कि विनोदिनी कभी दिनमें सोती नहीं, किन्तु 
भाशाके कमरेमें आकर उस दिन उसकी आँखोंमें नींद भर आई । बदनपर 
'एके लाल दुशाला डालकर खुली खिड़कीकी तरफ मुंह करके वह हाथ्थोपर सिर 
'रखकर ऐसे सुन्दर ढंगसे सो गई कि देखते ही महेन्द्रको कहना पड़ा कि 'मालम 
होता है, मानो फोटो खिंचवानेके लिए जान-बूमकर तेयार होकर ही सो है !” 

महेद्वने दबे-पाँव चुपकेसे केमेरा निकाल लिया। किस तरफसे फोटो 
'लेनेसे अच्छा होगा - यह तय करनेके लिए पहले तो वह चारों तरफसे बहुत 
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देर तक उसे अच्छी तरह देखता रहा । फिर आटेके लिहाजसे उसे दबे-पाँव 
सिरहानेके पाप जाकर उसके खुले-हुए बालोंको जरा इधर-उधर कर देना पड़ा, 
और पसन्द न आनेपर फिर उसमें संशोधन कर लेना पड़ा। वह आशाके 
कानमें बोला, “पेरोंके पास दुशालेकों जरा बाई तरफ हटा दो 7? 

अपडु भाशाने चुपकेसे कानमें कहा, “मुझसे ठीक करते नहीं बनेगा,- में: 
नींद्‌ और छुटा दू'गी, तुम्हीं हटा दो ।” महेन्द्रने हटा दिया। 

अन्तमें फोटो उतारनेके लिए महेन्द्रने ज्योंही कमेरामें काँच डाला त्योंही 
मानो किसी शब्दसे विनोदिनी जागकर हिल उठी और एक दीघेनिस्बास लेकर 
भड़भड़ाकर उठ बेठी । आशा जोरसे हँस पड़ी । विनोदिनी बहुत नाराज 
हुईं और अपने ज्योतिर्मय नेत्रोंसे महेन्द्रपर अम्िवाण बरसाती-हुईं बोली, “यह 
आपका बड़ा अन्याय है [” 

महेन्धने कहा, “अग्याय है, इसमें कोई सन्देह नहों । किन्तु चोरी भी 
की और चोरीका माल भी हाथ न आया,- गुनाह और बेलजत' होनेसे मेरा 
तो इहलोक और परलोक दोनों ही बिगड़ गया। लिहाजा, अन्यायको पूरा 
कर लेने दीजिये, फिर आप जो चाहें सो दण्ड दे सकती हैं ।” 

आशा सी विनोदिनीके पीछे पड़ गई । तसवीर उतारी गई। किन्तु 
पहलो तसवीर खराब हो गईं । लिहाजा, चित्रकारकों दूसरे दिन और-एक 
तसवीर बगर उतारे चेन नहीं पड़ा। उसके बाद दोनों सखियोंको एकसाथ 
बिठाकर सखीत्वके चिर-निदर्शन-स्वरूप और-एक फोटो उतरवानेमें विनोदिनी 
ना! नहीं कह सकी । बोली, “लेकिन यही आखिरी फोटो है !?” 

सुनते ही महेन्द्रने उस प्लेटकों बिगाड़ दिया। इस प्रकार फोटो खींचते- 
खिंचवाते मेल-मिलाप बहुत दूर अग्नसर हो गया । 


श्ज्‌ 
बाहरसे हिलाते -डुछाते रहनेसे राखमें दबी आग फिर जल उठती है । 


नव-दम्पतिका प्रेमोत्साह इधर जो-कुछ थोझ़-बहुत म्लान होता आ रहा था,. 
तृतीय पक्षकी चोट खाकर वह फिर जाग उठा। 


ह्न्२ रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 


आशाममे हास्यालाप करनेकी शक्ति नहों थी, किन्तु विनोदिनी इस दिशामें 
"पर्याप्त खुराक दे सकतो थी, इसलिए विनोदनीके अन्तरालमें आशाकों एक 
जबरदस्त आश्रय मिल गया। महेन्द्रको हरवक्त आमोद-प्रमोदकी उत्तेजनासे 
ताजा बनाये रखनेमें आशाकों भब विशेष उद्यम नहीं करना पड़ता । 

ब्याहके बाद कुछ ही दिनोंमें महेन्द्र और आशा दोनोंने एक दूसरेके ग्रति 
अपनेको निःशेष कर डालनेका डौल कर लिया था,- इनका प्रेमका सन्नीत एकद्म 
उच्चस्वरमें निखादसे ही शुरू हुआ था, ब्याज न खाकर इनलोगोंने मूलधनको 
ही खतम करनेकी ठान ली थी । आखिर इस पागलपनकी बाढ़कों ये लोग 
अपने रोजमरराकी ग्रहस्थीके खोतमें केसे परिणत करते ? नशा करनेके बाद 
ही बीचमें जो अवसाद आता है उसे दूर करनेके लिए आदमी फिर जो नशा 
चाहता है, वह नशा आशा कहाँसे जुटावे ? इतनेमें विनोदिनीने नशेका एक 
नया और रंगीन प्याला भरकर आशाके हाथमें दे दिया। और इससे अपने 
प्रियतमको प्रसन्‍्न-प्रफुछ देखकर आशाकों भी आराम मिला । 

अब उसे अपनी तरफसे चेष्टा करनेकी जरूरत नहीं रही। महेन्द्र और 
विनोंदिनी दोनों जब उपहास-परिहास करते, आशा तब उनकी हँसीमें शामिल 
हो जाती ; और जी खोलकर खूब हंसती रहती । ताशके खेलमें महेन्द्र जब 
आश्ञाकों वुरी तरह धोखा देता तब वह विनोदिनीको पंच मानकर सकरुण 
अभियोगकी अभवतारणा करती । और महेन््र जब आशासे कोई मजाक या 
असन्जत कोई बात कर बेठता तो भाशा इसी प्रत्याशामें रहती कि बिनोदिनी 
उसको तरफसे समुचित उत्तर देकर उसकी बात रख ले। इस तरह इन तीनोंकी 
सभा रोज जमने लगी । 

किन्तु इसका मतलब यह नहीं कि विनोदिनीके काममें किसी तरहकी 
शिथिलता आ गई हो। रसोई-पानी, घरका और-सब कास-काज, राजलक्ष्मीकी 
सेवा, सब-कुछ पूरी तरह कर चुकनेके बाद तब कहीं वह इस आमोद-प्रमोदमें 
'शामिल होतो थी । हि 

महेन्द्र अस्थिर होकर कहता, “नौकर-नौकरानियोंसे काम न लेकर तुम 
“उन्हें मिट्टी कर दोगी माठ्म होता है ।” 
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विनोदिनी कहती, “काम न करके खुद मिट्टी होनेकी अपेक्षा यह्ट अच्छा 
है। जाओ, तुम कालेज जाओ ।” 

सहेन्द्र कहता, “आज बदलीके दिन- 

विनोदिनी कहती, “सो नहीं होगा, गाड़ी तेयार है, तुम्हें जाना ही होया।? 

महेन्द्र कहता, “मेंने तो गाड़ीकी मनाही कर दी थी ।” 

“मेंने कह दिया था ।”- कहते-हुए विनोदिनी महेन्द्रके कालेज जानेके कपड़े 
उठा लाती । 

महेन्द्र कहता, “तुम्हें तो राजपूर्तोंके घर जन्म लेना था । युद्धन्यात्राके समय 
पतिकोी अपने हाथसे कवच पहन।कर विदा करतीं ।”” 

आमोद्‌-प्रमोदके प्रछोभनमें कालेजसे छुद्दी लेना या पढ़नेसे जी चुराना 
विनोदिनीको कतई बरदाइत न था, इन सब बातोंमें कभी भी वह शह नहीं देती । 
उसके कठिन शासनसे दिन-दोपहरका आमोद-प्रमोद बिरकुछ उठ गया, और 
इस तरह सायंकालका अवकाश महेन्द्रके लिए अत्यन्त रमणीय और लोभनीय 
हो उठा । उसका दिन मानों अपने अवसानके लिए प्रतीक्षा-सा करता रहता । 

पहले कभी-कभी ठीक समयपर रसोई नहीं बनती थी, और इस बहानेसे 
महेन्द्र बढ़े सजेसे कालेज जानेसे रुक जाता था । किन्तु अब विनोदिनी स्वय॑ 
व्यवस्था करके महेन्द्रके लिए कालेजके समयसे बहुत पहले हो रसोई तेयार करा 
देती है, और ज्योंही वह खा चुकता है त्योंही उसके पास खबर पहुंचती है कि 
“गाड़ी तेयार है ।/ पहले उसके कपड़ोंका यह हाल था कि कौनसा भोबीके यहाँ 
गया है और कौनसा किस अलमारीके किस कोनेमें पड़ा है, बहुत दर तक इस 
बातका पता ही न लगता था। और अब सब कपड़े बाकायदा तेयार मिलते 
हैं, किसीमें जरा सिकुड़न तक देखनेको नहीं मिलती । 

शुरू-शुरूमं विनोदिनी इन सब विश्ट्ुलाओंके लिए महेन्द्रके सामने भाशाको 

इंसी-हँसीमें डाट दिया करती थो, और महेन्द्र भी आशाके इस निरुपाय अपट्ल्वपर 
स्नेहसे हँस दिया करता था। अन्तर्मं सखीलके वात्सल्यमें आकर विनोदिनीने 
आशाका कतेव्य-भार उसके हाथसे छीनकर अपने हाथमें छे लिया। घरका रूप 
ही बदल गया | 
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अचकनका कोई बटन टूट गया है, भाशासे कुछ करते नहीं बन रहा । 
विनोदिनी जल्दीरे आकर हतवुद्धि आशाके हाथसे अचकन छीनकर चटसे उसमें 
बटन टॉक देती । एक दिन महेन्द्रके लिए रखे-हुए भोजनमें बिछीने आकर 
मुंह डाल दिया, आशा सोचके मारे व्याकु हो गई, इतनेमें विनोद्नीने रसोईमें 
जाकर न-जाने कंसे क्या-क्या खटराग किया कि उस दिनका काम चल गया, 
और आशा आइचयेसे दंग रह गई । 

इस तरह महेन्ध खाने-पीनेमें पहनमे-ओढ़नेमें काम और विश्राममें स्वेश्न 
ही नाना रूपमें विनोदिनीके हाथकी सेवाका अनुभव करने लूगा। विनीदिनीके 
बनाये-हुए पशमी जूते उसके पाँवोंसं और विनोदिनीके हाथका बुन-हुआ ऊनी 
गुलबन्द उसके गलेमें मानो कोमछ मानसिक संस्पशके समान लिपटा-हुआ है । 
आशा आजकल सखीके हाथके प्रसाधनसे सुन्दर ढंगसे सनमधजकर और सुगन्ध 
लगाकर महेन्द्रके पास पहुंचती है । उसमें मानो कुछ तो आशाका अपना 
होता और कुछ और-एक जनीका,- अपने साज-सिंगार और सौन्दर्य-आनन्दसें 
गन्ना-यमुनाके समान मानो वह अपनी सखीके साथ एकमेक हो गई हो । 
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बिह्वारंका आजकल पहले जंसा आदर नहीं रहा,- उसे अब कोई बुछाता 
ही नहीं। बिहारीने महेन्द्रको लिख भेजा था कि 'कछ रविवार है, दोपहको 
आकर में माके हाथकी रसोई खाऊँगा।” महेन्द्रने देखा कि रविवार बिलकुछ 
मिट्टी हो जायगा। चटसे उसने लिख भेजा, 'रविवारको एक खास कामसे मुम्े 
बाहर जाना है|” 

फिर भी बिहारी खाने-पीनेके बाद एक बार भहेन्धकी घरकी खबर लेने चला 
आया । नौकरसे पता चला कि महेन्द्र घरमें ही है, बाहर नहीं गया । जीनेसे 
ही 'महेद्ध-मइया' पुकारता-हुआ वह महेन्‍्द्रके कमरेमें पहुंच गया । महेन्द्र भोप 
गया, बोला, “सिरम्रें बढ़े जोरका दर्द हो रहा है ।” और तकियेके सहारे लेट 
गया । आशा इस बातओो सुनकर और महेन्द्रके चेहरेपर बेचेनीका भाव देखकर 
घबरा उठी ; सोचने रूगी, क्या करना चाहिए। और क्तंव्य-निर्णयके लिए 
विनोदिनीका मुंह ताकने लगी । 
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विनोदिन अच्छी तरह जानती थी कि सामला चिन्ताजनक नहीं है, 
फिर भी अत्यन्त उद्विस्न होकर बोली, “बहुत देरसे बेडे हो, जरा सो जाओ । 
में ओडिकोलोन' लिये आती हूं ।” 

महेन्द्रने कहा, “रहने दो, जरूरत नहीं ।” 

विनोदिनी नहीं मानी, जल्दीसे जाकर “ओडिकोलोन' और बरफ-पानी 
मिलाकर ले आई, और भाशाके हाथमें भीगा-हुआ रूसाल थमाकर बोली, “लो, 
महेंन्द्न-बाबूके माथेसे बाँध दो ।* 

महेन्द्र बार-बार कहद्वा रहा, 'रहने दो न ! रहने दो न |” और बिहारी 
किसी तरह हँसी रोककर चुपचाप बेठा अभिनय देखने लगा । महेंन्ध गर्वके 
साथ सोचने लगा, “बिहारी जरा देखे तो, मेरी कितनी कदर है !' 

आशा बिह्ारीके सामने लजा-कम्पित हार्थोंसे अच्छी तरह पट्टी नहीं रख 
सकी, ओडिक्रोलोनकी बूंद ल़ककर महेनद्रकी आँख गिर पड़ी । विनोदिनीने 
आशाके हाथसे रूमाल छीनकर अपने निपुण ह्वार्थोते सावधानीसे पट्टी बाँध दी, 
और दूसरा एक कपड़ा “ओडिकोलोन' के पानीमें सिगोकर थोड़ा-थोड़ा पट्टीपर 
निचोड़ दिया। आशा घूँघटको और भी जरा नीचा करके पंखेसे हवा करने 
छगी। 

विनो दिनीने स्निग्य कण्ठसे पूछा, “कुछ आराम मिल रहा है 2” 

इस तरह अपने कण्ठ्खरमें मधु उड़ेलकर विनोदिनीने कनखियोंसे एक 
बार बिहारीके मुंहकी तरफ देख लिया । देखा, बिहारीकी आँखें कौतुकसे हँस 
रही हैं। सारा मामला उसके लिए प्रहसन है। विनोदिनीने समझ लिया 
कि इस आदमीको भरमाना आसान नहीं,-कुछ भी इसकी नजरोंसे छिपाया नहीं 
जा सकता । 

बिहारीने हँसते-हुए कहा, “विनोदा-भाभी, ऐस तरहकी सेवा-झश्नुषा मिलती 
रही तो रोग घटेगा नहीं, बल्कि बढ़नेकी ही ज्यादा सम्मावना है ।” 

विनो दिनीने कह, “सो सला हम सूरख स्तलियाँ क्या जाने | आपलोगोंके 
डाक्टरी-शासत्रमें शायद ऐसा ही लिखा होगा |” 

बिहारीने कहा, “हाँ, सो तो है ही । सेवा देखकर मेरे सिरमें भी दर्द 
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शुरू हो रहा है। लेकिन मेरे जेस्ते जले-भुने मार्थेकी बिना इलाजके चटपट अच्छा 
हो जाना पड़ता है। महेन-भइयाके भाथेमें जोर ज्यादा है ।” 

विनोदिनीने भीगी-हुईं पट्टीको उतारते-हुए कहा, “जरूरत क्‍या है मुझे, 
मित्रका इलाज मित्र ही करें ।” 

बिहारी रंयढंग देखकर भीतर-ही-भीतर सुँकला उठा था। इधर कई दिन 
वह अध्ययनमें व्यस्त था, इस बीचमें महेन्द्र विनोदिनी और आशाने मिलकर 
अपने-आप इतनी उलछमन पेदा कर ली है, यह उसे नहीं मालूम था। आज 
उसने विनोदिनीको विशेष-रूपसे देखा, और विनोदि्नीने भी उसे अच्छी तरह 
देख लिया । 

बिहारी कुछ तीक्षण स्वरमें बोल उठा, “ठीक बात है । मिन्रका इलाज 
मित्र ही करेया। में ही सिर-दर्द छाया था, में ही उसे साथ लेता जाऊँगा। 
“ओडिकोलोन' का अब फजूछखचे मत कीजिये ।” और फिर आशांकी ओर 
देखकर बोला, “भासी, इलाज करके बीमारी अच्छी करनेकी अपेक्षा बीमारी न 
होने देना ही भच्छा है ।” 
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बिहारोने सोचा, “अब दूर रहनेसे काम नहीं चलेगा ; जेसे भी हो, इनके 
बीचमें मुझ्के मी एक स्थान लेना पड़ेगा । इनमेंसे कोई भी मुम्के नहीं चाहेगा, 
किन्तु फिर भी मुझे रहना ही पड़ेगा । 

बिहारी आह्यान-अभ्यर्थनाकी परवाह किये बिना ही महेन्द्रके व्यूहमें प्रवेश 
करने लगा । एक दिन विनोदिनीसे बोला, “देखो, विनोदा-भाभी, इस लड़केको 
पहले तो इसको माने मिट्टी किया, फिर मित्नने मिट्टी किया, अब स्त्री सिट्टो कर 
रही है,- कमसे कम तुस॒ तो उस गुटमें न मिलकर कोई नया रास्ता दिखाओ, 
दुद्दाई है तुम्हें !” 

गहेन्रने कहा, “मतलब 2” ॥॒ 
.._ बिहारी बोला, “मतलब यह कि मुझ जेसे भादमीको, जिसे कोई कभी 
पूछता तक नहीं - * 


आँखको किरकिरी' : उपन्यास न 


गहेन्द्र बीचमें हो बोल उठा, “उसे भले ही मिट्टी कर दो ! भरे, मिट्टी 
होनेकी उम्मेदवारी इतनी आसान नहीं, सई, इतनी आसान नहीं ! द्रखास्त 
पेश कर देनेसे ही काम नहीं बन जाता ।” 

विनोदिनीने हसते-हुए कहा, “मिट्टी होने -छ|यक शक्ति भी तो चाहिए, 
बिहारी-बाबू [” 

. बिहारीने कहा, “शक्ति तो, भाभोजी, अपने गुणसे न हो तो और-किसीके 
हाथके गुणसे भो आ जाती है। एक बार शह देकर आजयसाना चाहो तो 
आजमा सकतो हो,- बन्दा तेयार है ।” 

विनोदिनीने कहा, “पहलेसे तेयार होकर आनेसे कुछ नहीं होता, बिहारी 
बाबू, असावधान रहना पड़ता हैं। क्यों बइन किरकिरी, ठीक है न 2 अपने 
इन देवरका सार तुम्हीं ले छो न अपने ऊपर !” आशाने उसे उंगलियोंसे 
,वक्का देकर जरा ढक्केल दिया। बिहारीने सी इस मजाक भाय नहीं लिया । 

आशाके सम्बन्धर्में कोई भी मजाक बिहारीकों सहन नहीं होगा - इतना 
विनोदिनी जानती थी। किन्तु बिहारी आशाकी श्रद्धा करता है और विनोदिनीको 
हलका करना चाहता है- यह बात विनोदिनीके चुभ गईं । उसने फिर आशासे 
कह्दा, “तुम्हारा यह सिक्षुक देवर मेरी आइमें तुम्हींसे कुछ चाहता है । कुछ 
दे भी दो, किरकिरी !” 

आज्ञा बहुत ही रुंकछा उठी । क्षण-मरके लिए बिहारीका चेहरा खुखे 
हो उठा, किन्तु दूसरे ही क्षण उसने मुसकराते-हुए कहा, “यह खूब रहा, मेरी 
पारी आती है तो दूसरोंपर टाल दी जाती है, और महेन-भइयाके साथ हार्थों 
हाथे नगद कारबार, क्यों |” ु 

विनोदिनी समस्त गई कि बिहारी सब मिट्टी करने हो आया है, और सोचने 
लगी, “बिहारीके सामने हमेशा सशस्त्र ही रहना होगा / ु 

गहेन्रको भी भुमलाइट भा गई । उसका खयाल है कि खुलासा बातोंसे 
कबितलका माधुय ही नष्ट हो जाता-है । उसने जरा-कुछ तीव्र स्व॒रमें ही कह्दा, 
“बिहारी, तुम्हारे महेन-मइया और-किसी कारबारमें नहीं पड़ते,- जो उनके 
हाथमें है उसीमें वे सम्तुष्ट हैं ।” 
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बिहारीने कहा, “हो सकता है वे अपने-आप न पड़ते हों, किन्तु भाग्यमें 
लिखा रद्दता है तो कारबारकी लहर बाहरसे आकर भी लगती है ।” 

विनोदिनी कह उठी, “फिलहाल आपके हाथमें तो कुछ भी नहीं, फिर 
आपकी लद्दर किवरसे आ रही है ?” इतना कहकर उसने कटाक्षके साथ हँसकर 
आश्ञाकी बाँह मसक दी। आशा मुमलाकर उठके चल दी। बिहारी पराजित 
होकर मारे क्ोधके चुप रह गया ; और ज्योंही वह उठके जानेको उद्यत हुआ, 
विनोदिनी चटसे कह बेठी, “हताश होकर न जाइये, बिहारी-बाबू, में “किरकिरी 
को अभी भेजे देती हूं ।” 

विनोदिनीके चले जाते ही, सभा - भज्ञके क्षोभसे, महेन्द्र भीतर-ही-भीतर 
बहुत मूंकला उठा । और उसका अगप्रसन्न चेहरा देखकर बिहारीका रुका-हुआ 
आवेय उच्छवसित हो उठा । उसने कहा, “महेन-भइया, तुम अपना सबेनाश 
करना चाहो, करो, तुम्दारी हमेशाकी आदत पड़ी-हुईं है। किन्तु जो सरलहृदया 
साध्वी तुमपर एक्रान्त - विज्वासके साथ निर्भर है, उसका सर्वेनाश मत करो । 
अब मी में कहता हूं, उसका सर्वेनाश मत करो ।” कहते-कहते बिहारीका कण्ठ 
रुक आया । 

गहेन्द्र भीतरी क्रोधको रोकता-हुआ बोला, “सुनो बिहारी, तुम्हारी ये सब 
बातें मेरी कुछ समममें नहीं आ रही हैं। पहेलियाँ छोड़कर तुम साफ-साफ 
कहो, क्या कहना चाइते हो १” 

बिहारीने कहा, “साफ-साफ ही कहूंगा । विनोदिनी तुम्हें जान-बूमकर 
अधघर्की ओर खींच रही है और तुम बिना सोचे-समम्के मूढ़की तरह उधर पेर 
बढ़ाते चले जा रहे हो ।” 

पहेद्ध गरज उठा, “बिलकुल मूठ बात है। तुम अगर किसी भले घरकी 
बहू-बेटीको इस तरह सन्देहकी दृष्टिसे देखते हो तो अन्तःपुरमें तुम्हारा आना 
हो उचित नहीं ।” 

इतनेंमें एक थालीमें कई तरहकी मिठइयाँ लिये मुसकुराती-हुईं विनो दिनीने 
प्रवेश किया, और थाली बिहारीके सामने रख दी । बिहारी कह उठा, “यह 
क्या |! मुझे बिलकुल भूख नहीं ।” 
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विनोदिनीने कहा, “यह केसे हो सकता है ! आपको जरा मीठा मुँह करके 
ही जाना होगा ।” 

बिह्ारीने हँसते-हुए कहा, “मेरी दरखास्त मंजूर हो गई मालूम होता है । 
समाद्र शुरू हो गया |” 

विनोदिनी बहुत ह्वी दबी हँसी हँसकर बोली, “भाप जब कि देवर ठहरे, 
तो नातेका जोर तो है ही । जहाँ जोर चल सकता है वहाँ भिश्षा साँगनेंकी 
क्या जरूरत १ आप तो आद्र-लाड़ छीनके भी ले सकते हैं ! क्‍यों महेन्द्र 
बाबू, ठीक है न १” 

महेन्द्र-बाबूके मुंहसे तब मारे कोबके बात ही नहीं निकल रही थी । 

विनोदिनी बोली, “क्यों बिहारी-बाबू, आप शरमाकर नहीं खा रहे हैं 
था गुस्सेमें ? और किसीको बुलाना पढ़ेया क्‍या १” 

बिहारीने कहा, “कोई जरूरत नहीं । जो मिला है मुझे, मेरे लिए वही 
काफी है ।” 

विनोदिनीने कहा, “फिर मजाक ! मजाकमें तो आपसे जीतना ही मुश्किल 
है। मिठाई देनेपर भी मुँह बन्द नहीं होता ।” 


रातको आशाने महेन्द्रके आगे बिहारीके प्रति अपनी नाराजगी प्रकट की, 
और महेन्द्रने और-और द्निकी तरह उसे हँसीमें उड़ा नहीं दिया, उसमें पूरी 
तरह भाग लिया । 

सवेरे उठते ही महेन्द्र बिहारीके घर पहुंचा । बोला, “बिहारी, हजार हो, 
पर विनोदिनी अपने घरको स्त्री नहीं, तुम सामने पड़ते हो तो उसे कुछ बुरा-सा 
लगता है ।” 

बिहारीने कह्दा, “अच्छा, यह बात है क्या | तब तो मेंने अच्छा नहीं 
किया। उन्हें अगर आपत्ति है तो मुक्के क्या गज अटकी है कि में उनके सामने 
जाऊं [”? ) 

महेन्द्र निश्चिन्त हुआ। इतनी आसानीसे इतना अप्रिय-कार्य सम्पन्न हो 
जायगा, इसको उसने कल्पना भी नहीं की थी । बिहारीसे महेन्द्र डरता है। 
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उसी दिन बिहारी महेन्द्रके अन्तःपुरमें जाकर विनोदिनीसे कहने लगा, 
“विनोदा-भासी, सुमे क्षमा कीजियेगा ।” 

विनोदिनी बोली, “क्यों बिहारी-बाबू, आज क्या बात है १” 

बिहारीने कहा, “महेन्द्रसे सुना है कि अन्तःपुरमें आकर में आपके सामने 
भाता हूं, इससे आप नाराज होती हैं। इसीसे क्षमा माँगकर आपसे में विदा 
लेना चाहता हूं ।” 

विनोदिनीने कह्दा, “भला यह केसे हो सकता है, बिद्दारी-बाबू | में भाज 
हूं, कल नहीं रहंगी,- मेरे लिए आप क्यों विदा लेने लगे | अगर में यह जानती 
कि यहाँ आनेसे इतना बखेड़ा उठ खड़ा होगा तो भाती ही नहीं ।? कहते-कह ते 
विनोदिनीका मुँह उतर गया, और वह आँसू रोकनेके लिए तुरत वहाँसे चली गईं । 

बिद्दारी क्षण-भरके लिए यह सोचकर दुःखित हुआ कि “भूठा सन्देह करके 
मेंने विनोदिनीकों व्यर्थ ही चोट पहुंचाई।' 

उस दिन शामकों राजलक्ष्मी बिपदाकी मारी-सी आकर बेटेसे बोलीं, 
“महेन, विपिनकी बहू तो देश जानेके लिए जिद कर रही है !” द 

महेन्द्रने कह्दा, “क्यों मा, यहाँ उन्हें क्या कोई तकलीफ है ? 

राजलक्ष्मीने कहा, “तकलीफ कुछ नहीं । उसका कहना है, ऐसी उमरमें 
विधवा बहू-बेटीका पराये घर ज्यादा दिन टिका रहना ठीक नहीं, छोकनिन्दाका 
डर है ।” 

भहेद्ने क्षुत्ध होकर कहा, “अब यह 'पराया-घर' हो गया १” 

बिद्दारी वहीं बेठा था। महेद्वने उसकी तरफ तिरस्कारकी दृष्टिसे देखा, 
और चुप हो रहा । 

अनुतप्त बिहारी सोचने लगा, 'कलछी मेरी बातचीतमें शायद्‌ कुछ निन्दा 
का आसास था, विनोदिनीको शायद उसीसे चोट पहुंची होगी ।” 

पति-पत्नी दोनोंके दोनों विनोदिनीसे रूठ गये । एकने कहा, “हमें गर 
सममती हो, बहन ?” दूसरेने कहा, “अब यह 'पराया-घर' हो गया !” 

विनोदिनीने कहा, “मुम्ते क्या तुमछोग 'हमेशा ही बाँध रक्खोगे १” 

महेद्वने कहा, “इतना हममें दम कहाँ 2” 
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आशाने कहा, “जाना ही था तो इस तरह हमलोगोंसे मोह क्‍यों जोड़ा था, 
भाइली इसीलिए बनी थीं क्या 2” 

उस दिन कुछ भी निणय नहीं हुआ । 

विनोदिनीने कहा, “नहीं, बहन, जरूरत नहीं, दो दिनके लिए समता 
न बढ़ाना ही अच्छा है ।” कहते-हुए उसने व्याकुल दृष्टिसे एक बार महेंन्द्रके 
मुहकी ओर देख लिया । 

दूसरे दिन बिहारीने आकर कहा, “विनोदा-साभी, जानेकी बात क्‍यों सोच 
रही हो १ कोई कसूर बन पड़ा है क्या,- उसीका दण्ड दे रही हो ?” 

विनोदिनीने मुंह फेरकर कहा, “कसूर आप क्यों करने छगे ! कसूर तो 
मेरी तकदीरका है ।” 

बिहारीने कद्दा, “आप अगर चली जायेगी तो मुझे बराबर यही खयाल 
आता रहेगा कि आप मुझ ही पर नाराज होकर चली गई हैं ।” 

विनोदिनीने अपनी करुण दष्टिसे बिनती-सी प्रकट करते-हुए बिहारीके 
मुंइकी तरफ देखकर कह्दा, “मेरा रहना क्या उचित है, आप ही बताइये न १” 

बिहारी बढ़े असमंजसमें पड़ गया । यह वह केसे कह्ठे कि रइना उचित 
है १ उसने कहा, “आखिर जाना तो आपको पड़ेगा ही,- मेरा कहना था कि 
कुछ दिन और रद्द जायें तो हजे क्या है १” 

विनोदिनीने आँखें नीची करके कहा, “आप सब-के-संब मुझसे रहनेकों 
कह रहे हैं, आपलोगोंकी बात टालना भी तो मेरे लिए कठिन है,- लेकिन यह 
अच्छी बात नहीं ।” कहते-कहते उसके घने-लम्बे पछकोंके भीतरसे आँसूकी 
मोटी-मोटी-+ .द बड़ी तेजीसे ढलकने लगीं 

बिहारी इस नीरब अश्र-प्रवाहसे व्याकुल हो उठा, बोला, “कुछ ही दिनोंमें 
आपने अपने गुणोंसे सबको वश कर लिया है, इसीसे आपको कोई छोड़ना नहीं 
चाहता । कुछ खयाल न कीजियेगा । भरता आप जेसी लक्ष्मीकी प्रतिमाको 
अपनी इच्छासे कौन विदा कर सकता है १” 

आशा एक कोनेमें घंघट काढ़े बंठी थी, वह भाचलसे बार-बार अपनी 
आँखे पोंछने छगी । इसके बाद फिर विनोदिनीने जानेकी बात नहीं चलाई। 
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बीचकी इस गड़बड़ीको बिलकुल पोंछकर मिटा देनेके लिए महेन्द्रने प्रस्ताव 
किया, “अगले रविवारकों दमद्मके बगीचेमें पिकनिक' करने चछा जाय |” 

आशा अत्यन्त उत्साहित हो उठी। किन्तु विनोदिनी किसी भो तरह राजी 
नहीं हुईं। विनोदिनीकी इस आपत्तिपर महेन्द्र और आशा दोनोंके दोनों 
मुरमा-पे गये। उनलोगोंने समक्ता, विनोंदिकगी आजकल उनसे दर-दूर रहना 
चाहती है । 

शामको बिहारीके आते ही विनोदिनीने उससे कहा, “देखिये तो, बिहारी 
बाबू, महेद्ध-बाबू दमदमके बगीचेमें 'पिकनिक' करने जायेंगे, उसमें में साथ नहीं 
जाना चाहती, सो दोनों-के-दोनों आज सवेरेसे मुझसे मुह फुलाये बेठे हैं ??। 

बिद्दारीने कहा, “मुंह फुलाना बेजा तो नहीं मालम होता । आप नहीं 
जायेगी तो इनकी 'पिकनिक' में ऐसा काण्ड होगा जो दुश्मनके भी न हो ।” 

विनोदिनीने कहा, “तो फिर आप भी चलिये। आप चले तो में भी 
चलनेको तेयार हूं ।” 

बिहारीने कहा, “अच्छी बात है । किन्तु 'कर्ता'के पीछे 'कर्म' होता है, 
घरके कर्ताको क्‍या राय है ?” 

बिहारीके प्रति विनोद्नीके इस विशेष पश्षपातसे मालिक और मालिकिन 
दोनों ही मन-हों-मन खिन्न हुए। बिहारीको साथ लेनेके ग्रस्तावसे महेन्द्रका 
जाघा उत्साह काफूर हो गया । महेद्रकी हमेशा यह कोशिश रहती कि किसी 
भी तरह बिहारीके मनमें यह बात बेठ जाय कि उसकी उपस्थिति विनो दिनीके 
लिए सवेदा ही अप्रिय है। किन्तु आजकी घटनामें उसने देखा कि अब तो 
बिहारीको रोकना उसके लिए असाध्य है । 

गहेद्ने कहा, “अच्छा तो है, अच्छा रहेगा | लेकिन, बिहारी, तुम जहाँ 
भी जाते हो वहां कुछ-व-कुछ बखेड़ा खड़ा किये बगेर नहीं मानते। तुम्हारा 
कोई ठीक नहदीं/- कुछ-नहीं तो मुहल्ले - भरके लड़के ही इकट्रे कर छाओगे, या 
किसी गोरेसे छड़ पड़ोगे ! कुछ कहा नहीं जा सकता ।” 
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बिहारी महेद्धकी आन्तरिक अनिच्छाकों समझकर मन - ही - मन हंसने 
लगा, बोला, “यही तो संसारका मजा है | क्‍्यासे क्या हो जाता है, और 
कब कहाँ कौन-सा बखेड़ा उठ खड़ा होता है, कुछ भी नहीं कहा जा सकता । 
अच्छा तो, विनोदा-भाभी, खूब सवेरे द्वी चछना होगा,- में ठीक समयपर भा 
जाऊंगा ।” 


रविवारको सवेरे ही चीज-वस्त और नौकर-चाकरोंके लिए एक थडे-क्छास 
और मालिकोंके लिए एक सेकेण्ड-क्लास किरायेकी घोड़ा-गाड़ो छाई गईं। बिहारी 
भी बड़ा-सा एक पेक-बक्स साथ लिये ठीक समयपर आ गया । महेन्द्दने कहा, 
“यह तुम क्‍या ले आये | सामानकोी गाड़ीम॑ तो यह अमायेगा नहीं ।” 

बिहारीने कहा, “तुम चिन्ता न करो, भाई साहब, में अभी सब ठीक किये 
देता हूं ।” 

विनोदिनी और आशा गाड़ीमें बेठ गई । अब महेन्द्रको चिन्ता हुई कि 
. बिहारीकों कहाँ बिठाया जाय । वह बगले काँकने लगा । बिहारीने अपनी 
ऐेटी गाड़ीकी छतपर छाद्‌ दी, और चटसे वह कोचबक्सपर बेठ गया । 

गहेंन्रके लिए यह “जान बची और लाखों पाये! साबित हुआ, वह सोच 
रहा था, “बिहारी भीतर बठेगा या कया करेगा, कोई ठीक नहीं !! 

विनोदिनी घबराहटके साथ कहने लगी, “बिहारी-बाबू, आप कहीं गिर 
तो नहीं जाइयेगा १” 

बिहारीने कहा, “आप निरिचन्त रहिये, डरिये नहीं,- पतन और मूर्छा 
दोनों ही मेरी जन्मपत्रीमें नहीं हैं ।” 

गाड़ी चलते ही महेन्द्रने कह्टा, “न-हो-तो में ही ऊपर जाकर बेंढूँ, बिहारीको 
सीतर भेज दूं / 

आशाने घबराकर उसकी चादर पकड़ते-हुए कहा, “नहीं नहीं, तुम नहीं 
जा सकते ।” 

विनोदिनीने कहा, “आपको आदत नहीं, फिर क्या जरूरत है, गिर-गिरा 
गये तो मुश्किल होगी ।” 
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महेन्द्रने उत्तेजित होकर कहा, “में गिर पड़ेगा !” कहनेके साथ हो वह .. 
ऊपर जानेको उद्यत हो उठा । 

विनोदिनीने कहा, “आप बिहारी-बाबूकों दोष देते हैं, पर में तो देख रही 
हूं, आप ही बखेड़ा खड़ा करनेमें अद्वितीय हें 

महेंन्र मुँह फुलाकर बोला, “अच्छा, एक काम किया जाय,- में दूसरी एक 
गाड़ी सेंगाकर उसमें चला जाता हूं, इसमें बिहारी चला जायगा ।” 

आशाने कहा, “एसा हो तो फिर में मी तुम्हारे साथ चलंगी ।” 

विनो दिनीने कहा, “और में क्या गाड़ीसे कूद पड़ेगी [” 

इस तरह बात यहीं खतम हो गईं । 

महेन्द्र रास्ते-भर अत्यन्त गम्भीर मुंह बनाये बठा रहा । 

गाड़ी यथासमय द्मदमके बगीचेमें पहुंची । और नौकरोंकी गाड़ी जो बहुत 
पहले चली थी, उसका अभी तक पता ही नहीं । 

शरदऋतुका ग्रातःकाल अत्यन्त सधुर और सुहावना रूग रहा है, घृप फेल 
जानेसे ओस तो सूख गई है, किन्तु बगीचेके पेड़-पौधे निर्मेछ प्रकाशसे कलमला 
रहे हैं। बगीचेको चह्ारदीवारीके किनारे-किनारे हरसिंगारके पेड़ोंको कतार 
है, और उनके नीचे पढ़े-हुए फूछोंकी सुगन्धसे सारा बगीचा महक रहा है । 

आश्या कलकत्तेके इउ-पत्थरके मकानोंके बन्धनसे मुक्ति पाकर वन्य हरिणीकी 
तरह उत्लसित हो उठी । उसने विनोदिनीके साथ ढेर-के-ढेर फूल चुने पेंडसे 
पके शरीफे तोड़कर उसके नीचे बठऋर खाये, और फिर दोनों सखियाँ मिलकर 
बहुत देर तक तालाबर्म नहाती रहीं । इन दोनों नारियोंने मिलकर एक तरहके 
निरथंक आनन्दसे पेड़ोंकी छाया और डालियोंकी सँधमेंसे निकलते-हुए प्रकाशको, 
तालाबके पानी और निकुछ्नके पुष्प-पह्वोंको पुलकित और सचेतन कर दिया। 

नहानेके बाद दोनों सखियोंने आकर देखा कि नौकरोंकी गाड़ी अभी तक 
नहीं आई है। महेन्द्र कोठीके बरण्डेमें कुरतीपर बेठा किसी विछायती कम्पनीका 
सूचीपत्र पढ़ रहा था। उसके चेहरेपर खुशीका नाम तक नहीं, सूखा-सूखा-सा 
दिखाई दे रहा है । 

विनोदिनीने महेन्द्रके पास जाकर पूछा, “बिहारी-बाबू कहाँ हैं 2” 
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महेन्द्रने संक्षेपर्में उत्तर दिया, “माल्स नहीं ।” 

विनोदिनोने कहा, “चलिये उन्हें ढुँढ़ निकाछा जाय |” 

महेद्धने कहा, “उसे कोई चुरा छे जायगा, ऐसी कोई आशझ्ला नहीं मालूम 
होती । बिना डंढ़े भी वह मिल जायगा ।” | 

विनोदिनीने कहा, “लेकिन, कमसे कम ऐसी तो आशड्जा है कि शायद 
वे आपके लिए ही सोचमें दुबले-हुए जा रहे हों कि कहीं 'दुलुभ रत्न' खो गया 
तो क्या होगा ! कमसे कम उन्हें तसलछी तो दे आना चाहिए ।” 

तालाबके पास एक बड़ा-सा पक्का घाट है, वहाँ बिहारी अपना पेंक-बक्स 
खोलकर 'स्टोव' निकालकर उसपर पानी यरम कर रहा था । सबके उपस्थित 
होते ही उसने आतिथ्य-पूवेक एक-एक प्याला गरम चाय और रकाबियोंमें कुछ 
नमकीन नाइता निकालकर सबके आगे रख दिया। विनोदिनी बार-बार कहने 
लगी, “भाग्यसे बिह्ारी-बाबू सब तेयारी कर छाये थे, इसलिए जानमें जान आ 
गईं, नहीं तो चाय न मिलनेसे महेन्द्रबादृकी न-जाने क्या दशा होती !” 

चाय पाकर महेन्द्रके सचमुच ही जानमें जान आ गई, किन्तु फिर भी वह 
बोला, “बिह्ारीकी हर बातमें ज्यादती हुआ करती है । पिकनिक करने आये 
हैं, यहाँ सी अगर सब-कुछ घर जेसा नियमके माफिक हुआ, तो फिर मजा ही 
क्या रहा [? 

बिहारीने कद्दा, “तो दे दो, सइया, मेरा चायका प्याला वापस दे दो, चाय: 
बगर पीये ही तुम मनमाना मजा लेते रहो,- में तुम्हें रोकूँगा नहीं ।” 

काफी दिन चढ़ गया, पर नौकर नहीं आये । बिहारीकी पेटीमेंसे नाना 
प्रकारके भोज्य पदाथे निकलने लगे । दाल-चावल, साग-तरकारी और छोटी 
छोटी शीशियोंमें पिसे-हुए मसाले इयादि । विनोदिनी आइचयेके साथ कहने 
लगी, “बिह्ारी-बाबू, आपने तो हम औरतोंको भी मात कर दिया | घरमें तो 
गृहिणी नहीं हैं, फिर यह-सब आपने सीख कहाँसे लिया ? ु 

बिहारीने कहा, “कमबख्त पेटके लिए सब-कुछ सीखना पड़ता है, भाभीजी !' 
करू क्या, अपनी सेवा-टहल और आद्र-जतन सब-कुछ अपने-आप ही करना 
पड़ता है न !” 
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बिहारीने यद्द बात योंही हँसी-हँसीमें कही थी, किन्तु विनोंदिनी गम्भीर“ 
होकर बिहारीके मुंहकी तरफ करुण दृष्टिसे देखती-हुईं कृपा वर्षण करने छगी । 

बिहारी और विनोदिनी दोनों मिलकर रसोईके काममें जुट पढ़े । आशा 
क्षीण और संकुचित-सी होकर हस्तक्षेप करने आई, किन्तु बिहारीने रोक दिया । 
अपटु महेन्द्रने मदद करनेकी कोई कोशिश ही नहीं को । वह बरगदके तनेसे 
पीठ लगाये और पेरपर पर रखे कॉँपते-हुए पत्तोंपर दृट किरणों ऋ' नाच देखने 
लगा । 

रसोई बन चुकनेपर विनोदिनीने कहा, दरेन्त बाद, आप इस बरगदके 
पत्ते गिनकर पार नहीं पा सकते,- भब जाइये, नहा आइये |” 

इतनेमें नौकर-चाकर भी सामान लेकर आ पहुंचे । उनकी गाड़ी रास्तेमें 
ट्ट गईं थी। आते-आते दोपहर हो गया । 

खाने-पीनेके बंद बरगदके पेड़के नीचे ताश खेलनेका प्रस्ताव हुआ ; पर 
महेन्द्रने कुछ ध्यान ही नहीं दिया, और देखते-देखते पेड़की छायाके नीचे उसे 
नींद आ गई, और सो गया। आशा कोठीके भीतर जाकर द्रचाजा बन्द करके 
आराम करनेकी तेयारी करने लगी । 


विनोदिनीने माथेका पक्का सम्हालते-हुए बिहारीसे कद्दा, “अच्छा तो, में 
अब भीतर जाती हूं ।” 

बिहारीने कहा, “आप कहाँ जायेगी,- बेठिये जरा, गपशप कीजिये ।” 

क्षण-क्षणमें दोपहरकी गरम हवा तरु-पत्लवॉंकों मर्मरित करने लगती है, 
और क्षण-क्षणमें तालाबके उस पार जामुनके पेड़के घने पत्तोंमेंसे कोयछ बोल 
बोल उठती है । 

विनोदिनी अपने बचपनकी बाते करने लूगी,-गाँवकी बात, मा-बापकी बात , . 
बचपनकी सहेलियोंकी बात । कहते-कहते उसके माथेका पका खिसक पड़ा । 
विनोदिनीके चेहरेपर प्रखर यौवनकी जो एक दीप्ति सवेदा ही बनी रहती थी, 
कलत्यस्मतिको छायाने आकर उसे आज स्निग्प कर दिया। उसकी आँखोंमें जिस 
कौतुकतीव्र कटाक्षकों देखकर तीद्रणई प्र बिद्रीके मनमें अब तक नाना प्रकारके 


“आँखकी किरकिरो' ; उपन्यास 5७ 


संशय उपस्थित हुआ करते थे, उन्हीं आँखोंकी उज्ज्वल-कृष्ण ज्योति जब एक 
शान्त-सजल रेखा परिणत होकर म्लान हो आई, तब बिहारीको विनो दिनीमें 
मानो और हो कोई व्यक्तित् दिखाई देने लगा । उसने देखा कि उस दीपि- 
मण्डलके केन्द्रस्थलमें एक कोमल हृदय अब भी सुधा-धारासे सरस बना-हुआ है, 
अपरितृप्त रस-रज्ञ-कौतुक-विलासकी दहदन-ज्वाला अभी तक उसकी नारीप्रकृतिको 
सुखा नहीं सकी है । विनोदिनी सानो सलज सती स्त्रीके रूपमें अनन्य भक्ति 
के साथ पतिकी सेवा कर रही है, कव्याण-परिपूर्णा जननीकी तरह सन्तानकों 
गोदमें लिये-हुए है! यह चित्र इसके पहले एक क्षणके लिए भी कभी बिह्ारीके 
सनमें उदित नहीं हुआ। भाज मानो रज्जमश्वका पट क्षण-सरके लिए उठ गया 
और उसके भीतरका एक 'मड्जल-दृइ्य/ उसकी आँखोंके सामने ग्रकट हो गया । 
बिहारी सोचने लगा, “विनोद्नी बाहरसे विलासिनी युवती जरूर है, किन्तु उसके 
भीतर एक पूजा-रता नारी निरशनन हो तपस्या कर रही है । बिहारी एक दीघे 
निरवास लेकर मन-ही-मन बोला, “मनुष्य अपने वास्तव - रूपको आप ही नहीं 
जान पाता, अन्तर्यामी ही जान सकते हैं । अवस्था-चक्रमें बाहर जो-कुछ बन 
जाता है, संसारकी दृष्टिमें वही सत्य मालूम होता है |” 

बिहारीने बातके सिलसिलेकों रुकने नहीं दिया,- प्रश्न कर-करके उसे वह 
जगाये रखने लगा । विनोदिनीकों अब तक कोई ऐसा भादमी ही नहीं मिला 
जो उसके मनकी ये-सब बातें इस तरह सुनता, खासकर किसी पुरुषके भागे 
उसने इस तरह आत्म-विस्मृत होकर स्वाभाविक-भावसे ये बातें नहीं कहीं । 
आज मुक्त कलकण्ठसे नितान्त सहज-सहरू हृदयकी बातें कहकर उसकी सम्पूर्ण 
नारी-प्रकृति मानो नवीन वर्षाघारामें स्नान करके ल्लिग्य और परितृप्त हो गई । 


खूब सवेरे उठनेके उपद्रवसे थके-हुए महेन्द्रकी करीब पाँच बजे आँख खुली । 
और वह कुछ मुंकलाहटके साथ बोल उठा, “बस अब चलना चाहिए ।” 

विनोदिनीने कहा, “और जरा ठहरकर जायें तो क्या इज है १” 

सहेन्द्रने कहा, “नहीं, रास्तेमें कहीं किसी मतवाले गोरेसे पाला पड़ गया 
तो जानको आफत हो जायगी [” 
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चीज-वस्त सब सम्हालकर उठाने-रखनेमें अघेरा हो आया । इतनेमें एक 
नौकरने आकर खबर दी कि “गाड़ी-वाले गाड़ी लेकर न-जाने कहाँ चले गये, 
दिखाई नहों पड़ते। याड़ियाँ बगीचेके बाहर खड़ी थीं; फीजके दो गोरे आकर 
जबरदस्ती उन्हें स्टेशनकी तरफ ले गये हैं 
उस नौकरको दूसरी गाड़ी छानेके लिए भेज दिया गया। 
भीतर-ही-भीतर कुढ़ा-हुआ महेन्द्र मन-दही-सन कहने लगा, “आजका द्नि 
दी बिलकुल मट्टी हो गया !” अपना अचै्य अब उससे छिपाये नहीं छिप सका । 
झुकक्‍्लपक्षका चन्द्रमा क्रमशः वक्षोंकी डालियोंके पत्र-जालसे निकलकर मुक्त 
आकाश आ गया। तनिस्तव्ध निष्कम्प उपवन 'छाया और चाँदनी के सन्नयसे 
“विचित्र सीन्द्यंसे परिपृर्ण हो उठा । आज इस माया-मण्डित छथ्वीपर विनो दिनीने 
अपनेको केसे-तो एक अपूर्व रूपमें अनुभव किया। आज़ जब उसने तरु-वीथिकामें 
आशाको अपनी छातीसे छया लिया, तब उसमें प्रेमकी कृत्रिमता जरा भी नहीं 
थी। आशाने देखा कि विनोद्नीकी आँखोंसे आँखुभोंकी धारा बह रही है । 
उसने व्यथित होकर पूछा, “क्यों बहन किरकिरी, तुम रो क्यों रही हो १” 
विनो दिनाने कहा, “कुछ नहीं, बहन, कोई बात नहीं,- ठीक तो ह्व्‌ में । 
आजका दिन मुझे बड़ा भच्छा लगा ।” 
आशाने पूछा, “सो केसे १” 
विनो दिनीने कहा, “मुस्े ऐसा लगता है कि मानों में सर गई हूं, मानो 
'धरलोकमें आ गई हूं, यहां मानो मेरा सब-कुछ मिरू सकता है ।” 
आशा आइचय्रेके साथ सब बात सुनती गई, किन्तु समझ कुछ न सकी | 
सत्युको बात सुनकर वह बहुत डुःखित हुई, बोली, “छी, बहन किरकिरी, ऐसी 
बात नहीं कहनी चाहिए 7? ह 
हु गाड़ी मिल गई । बिहारी फिर कोचबक्सपर ब्ठा | विनोदिनी निस्तब्ध 
बंठी खिड़कीके बाहरकी ओर देखती रहो, ज्योत्स्नासे स्तम्मित तरुश्रेणी धावमान 
निविड़ छाया-स्ोंतकी तरह उसकी आखोंके-ऊपरसे दौड़ती चली जा रही थी । 
आशा गाड़ीके एक कोनेमें बेठो थी, उसकी भाँख छग गई ; और महेन्द्र रास्ते 
भर भत्यन्त विमषे-हुआ बेठा रहा । 
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श्ट 


बगीचेवाले मनहूस दिनके बाद महेन्द्र फिर एक बार विनोदिनीको अच्छी 
तरह अपने वशमें लानेको उत्सुक हुआ । किन्तु उसके दूसरे ही दिन राजलक्ष्मी 
को इन्फ्छुएज्ञा हो गया। रोग खतरनाक न होनेपर भी तकलीफ और कमजोरी 
बहुत ज्यादा थी। विनोद्नी द्नि-रात उनकी सेवामें छुगी रही । 

गहेद्वने कहा, “दिन-रात जाग-जागकर इस तरह तीमारदारी करती रहोगी 
तो अन्तर तुम भी बीमार पड़ जाओगी । माकी सेवाके लिए में आदमी ठोक 
किये देता हूं ।” 

बिहारीने कहा, “महेन-मइया, तुम इतने घबराते क्‍यों हो ? ये सेवा कर 
रही हैं तो करने दो । ऐसी सेवा और कोई कर सकता है !” 

महेन्द्रने रोगीके कमरेमें बार-बार जाना - आना शुरू कर दिया । कोई 
आदमी कुछ काम तो करे नहीं और कामके वक्त हमेशा साथ रूगा रहे - यह 
बात कमेठ विनोदिनीके लिए असह्य थो। उसने मुंकझाकर दो-तीन बार 
सहेन्ध्से कहा, “आप यहाँ बठे-हुए क्या मदद कर रहे हैं ? आप जाइये, व्यथ 
पढ़ाईंका हज न कीजिये ।”” 

हालाँ कि विनोदिनीकों इस बातमें गवे था और आराम भी मिलता था 
कि भहेन्द्र उसका हरवक्त अनुसरण करता रहता है, किन्तु इसके मानी यह नहीं 
कि इस तरहका कंगलापन किया जाय कवि बोमार माझकी रोगशब्या तक ल्ब्ध 
हृदयसे उसके पीछे लगे रहना ! इससे विनोदिनीका धीरज जाता रहा, और 
महेन्से उसे श्वणा होने रछणो । विनोद्नीके स्वभावमें एक खास बात यह है 
कि किसी भी कासका भार जब उसपर आ पड़ता है तब वह और-किसी भी 
'बातका खयाल नहीं रखती । जब तक वह खिलाना-पिलाना, रोगोछी सेवा 
या घरके काम-काजमें फंसी रहती है तव तक कोई भी उसे असावबान नहीं 
पा सकता, और वह भी कामके वक्त किसीकों किसी तरहकी अनावश्यक बात 
करते नहीं देख सकती । 

बिहारी बीच-बी चमें थोड़ी देरके लिए गाजलद्ष्मीकी सेहत एछने आता, और 
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कमरेमें घसते ही समझ जाता कि 'क्या जरूरत है, कहाँ किस चीजको कमी 
है', और चटसे सब ठीक करके चला जाता। विनोदिनी सन-ही-मन समम्त 
जाती कि बिहारी उसकी सेवा-झुश्रषाकों श्रद्धाकी इष्टिसे देखता हैं। इसलिए 
बिहारीके आगमनसे मानो उसे विशेष पुरस्कार मिल जाता । 

महेंद्र महज घिकारके आवेयमें अत्यन्त कड़े नियमके साथ कालेज जाने 
लगा। एक तो उसका मिजाज अत्यन्त रूखा हो गया, उसपर घरका सब 
ढाँचा ही बदल गया,- कभी रसोई ठीक समयपर नहीं होती तो कभी सईस 
लापता है, कभी मोजेका छेद बढ़ता चला जा रहा है तो कभी कुछ । भब इन 
सब विश्टड्डलाओंमे महेन्द्र पहले जता आमोद्‌ अनुभव नहीं करता । इधर जब 
जिस चीजको जरूरत पड़ती थी तभों वह चीज हाथके पास तयार मिलती थी 
इस आरामका वह अनुभव कर चुका था ; और अब उसकी मुसीबतका अलुभव 
करने लगा । अब आश्ाकी अशिक्षित अपटतामें महेन्द्रको जरा भी आनन्द 
नहीं आता । 

एक दिन वह कहने लगा, “चुन्नी, में तुमसे कई बार कह चुका हूं कि मेरे 
नहानेके पहले ही तुम मेरी कमीजमें बठन छगा दिया करो, और मेरी अचकन 
पृतद्धन सम्हालकर एक जयह रख दिया करो; मगर एक भी दिन तुमसे यह 
नहीं होता । नहानेके बाद बटन लगाने और कपड़े ढूँढ़नेमें मेरे दो-दो घण्टे 
बरबाद हो जाते हैं ।” 

अनुतप्त आशा मारे शरमके मुरक्काकर कहती, “मेंने नौकरसे कह तो 
दिया था।” 

महेद्ध कहता, “नौकरसे कह तो दिया था | अपने हाथसे करनेमें क्या 
बियड़ जाता १ तुमसे तो किसी कामकी उम्मीद ही करना फजुल है ।” 

यह आशाके लिए वज्पात था । एसी डाट-फटकार उसे कभी नहीं सहनी., 
पड़ी । यह जवाब उसके मन या जबानपर नहीं आया कि तुम्हींने तो मुम्े 
कुछ सीखने नहीं दिया ! उसके ऐसी धारणा ही नहीं थी कि घर-ग्रहस्थीका काम 
सीखनेके लिए नियमित अभ्यास और अनुभत्रकी जरूरत है । वह समझती 
थी कि “अपनी स्वाभाविक अयोग्यता और निबंद्धिताके कारण ही उससे कोई 
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काम ठीक तौरसे करते नहीं बनता ।” महेन्ने आत्म-विस्मृत होकर जब-जब 
विनोदिनीसे आशाकी तुलना करके उसे घिक्कारा है. तब-तब आशाने उसे बिना 
देषके विनय और सरल-भावसे स्वीकार कर लिया है । 

आशा बार-बार अपनी बीमार सासके कमरेके आसपास चक्कर काटवी और 
बार-बार लज्त होकर द्रवाजेके पास जाकर खड़ी हो जाती,-- भीतर जानेकी 
उसे हिम्मत ही नहीं पड़ती । वह घर-गृहस्थीके लिए अपनेको आवश्यक कर 
देना चाहती है, कुछ काम करके दिखाना चाहती है, किन्तु कोईं उससे काम 
लेना ही नहीं चाहता । वह नहीं जानती कि किस तरह काममें प्रवेश किया 
जाता है और किस तरह गृहस्थीमें अपने लिए जगह बना ली जाती है । वह 
अपनी अक्षमता-भयोग्यताके सझ्लोचसे बाहर-ही-बाहर घूमती रहती है । उसके 
मनमें केसी-तो एक तरहकी मीतरी वेद्ना बढ़ती ही जातो है, किन्तु अपनी उस 
अपरिस्फुट वेदना और अव्यक्त आशज्जाको वह स्पष्ट नहों समझ पाती । उसे 
ऐसा लग रहा है कि अपने चारों तरफके सब-कुछको वह नष्ट किये डाल रही 
है ; किन्तु वह यह नहीं जानती कि केसे-तो वह बनकर तेथार हुआ था और 
केसे न४ हो रहा है, और क्या करनेसे उसका ग्रतिकार हो सकता है । रह-रह 
कर उसकी सिर्फ यही इच्छा होती रहती है कि जोरसे रो-रोकर वह कहे कि 
'में बिलंकुल ही अयोग्य हूं, बिलकुल ही असमर्थ हूं, मेरे समान मूढ़ संसारमें 
और कोई नहीं ।” 

पहले तो आशा और महेन्द्रने बहुत देर-देर तक घरमें बेठकर कभी बाते 
करके और कभी बाते न करके परिपूर्ण आनन्दसे सुखमय समय बिताया है; 
किन्ठु आजकल विनोदिनोके अभावमें आाशाके साथ अकेले बेठकर महेन्द्रक मंइसे 
सहजमें कोई बात ही नहीं निकलना चाहती, और कुछ कहे बगैर चुपचाप बेठा 
रहना भी उसे कुछ ऊटपुटांग-सा माछम होता है । 

महेद्वने नौकरसे पूछा, “यह चिट्ठी किसकी है १” 

“बिहारी-बाबूकी ।” 

“किसने दी १” 

“बड़ी बहूजीने ।”? 
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“देख” - कहते-हुए महेन्द्रने चिट्ठी ले ली। विनोदिनीको चिट्ठी, और 
विहारीके नाम १ उसकी इच्छा हुईं कि लिफाफा फाड़कर चिट्ठी पढ़ ले। पर 
दो-चार बार उलट-पुल्टकर देख-भालकर उसने चिट्टी नौकरकी तरफ फेंक दी । 
अगर वह चिट्ठी खोलता तो देखता कि उसमें लिखा है, “बुआजी किसी भी 
तरह साबू-बार्ली ले ही नहीं रही हैं । आज क्या उन्हें मूंगकी दालका पानी 
दिया जा सकता हैं १” दवा और पशथ्यके सम्बन्धमें विनोदिनी महेन्द्रसे कभी 
. कोई बात नहों पूछती थी । इस विषयमें वह बिहारीपर ही ज्यादा भरोसा 
रखती है । 

महेन्द्र बरामदेमें कुछ देर तक चहलकदमी करता रहा, फिर अपने कमरेमें 
चला गया। भीतर घुसते ही उसने देखा कि सामनेकी दौवार॒पर जो तसवीर 
लटक रही है उसकी रस्सी ट्टनेमें जरा-सी कसर है और वह टेढ़ी होकर गिरना 
ही चाहती है । महेन्धने आशाको बढ़े जोरसे डाटते-हुए कहा, “तुम्हारी आँखे 
आजकल कुछ देखती ह्टी नहीं | इसी तरह सब-कुछ बरबाद किये दे रही हो ।” 
दमदमके बयीचेसे कुछ फूल चुनकर विनोदिनी एक गुलदस्ता बना लाईं थी और 
उसे पीतलऊको फूलदानीमें रख दिया था। जभाज तक वह ज्यों-का-त्यों सूखा 
पड़ा है, फेंका नहीं गया । और दिन महेन्द्रका इन-सब बातोंकी तरफ ध्यान 
नहीं जाता, किन्तु आज उसपर उसको दृष्टि पड़ गईं । वह बिगड़ उठा, “जब 
तक इसे विनोदिनी आकर नहीं फेकेगी तब तक यह योंही पड़ा रहेगा ।” और 
फूलदानों उठाकर इतने जोरसे बाहर फेक दी कि वह उठनठ्नाती-हुईं जीनेकी 
सिढ़ियाँसे नीचे छुढ़कती चली गईं । 

महेंद्र सोचने लगा, आशा क्यों मेरे मनकी-सी नहीं बन रही है १ क्‍यों 
वह मेरे मनका-सा कास नहीं करती ? क्यों वह अपनी स्वभावगत शिथिलता 
और दुबंलताके कारण मुझे दाम्पत्य-सुखमें दृढ़तासे पकड़कर नहीं रख सकती ? 
क्यों वह सदा मुम्के विक्षिप्त किये रहती है ?” सोचते-सोचते सहसा उसकी 
दृष्टि आशापर जा पड़ी, देखा कि उसका चेहरा पीला पड़ गया है, वह पलंगमें 
लगे मच्छरदानीका एक खम्भा पकड़े खड़ी है, उसके ओठ काँप रहे हैं। और 
काँपती-हुईं सहसा वह तेजीसे बगलके कमरेमें चली गई । 
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महेन्द्र तब धीरेसे जाकर फूलदानी उठा छाया, और जहाँकी तहाँ रख दी । 
घरके एक कोनेमें उसकी पढ़नेकी टबिक-कुरसी थी, वह उस कुरसीपर जाकर 
बेठ गया ; और फिर टेबिलपर दोनों कोहनी टेककर इथेलियोंपर सिर रखे 
बहुत देर तक पड़ा रहा । 

शाम हो गईं, नौकर कमरेमें बत्ती जलाइर रख गया, किन्तु आशा नहीं 
आईं । महेंन्द्र छत्पर जाकर बड़ी तेजीसे इधरसे उधर चक्कर काटने लगा। रातके 
नौ बज गये, महेन्द्रकरा जन-विरक घर निशीथ-रात्रिके समान निस्तब्ध हो गया, 
फिर भी आशा नहीं भाई। महेद्धने उसे बुलवाया। भाशा अत्यन्त सड्लोचके 
साथ धीरे-धीरे सीड़ी चढ़कर छतके जोनेके दरवाजेके पास तक आभाकर खड़ी 
रह गईं। महेन्दने पास जाकर उसे छातीसे छगा लिया । उसी क्षण पतिके 
वक्षस्थलपर उसका रोना मानो फट पड़ा, उसके रोके रुका ही नहीं । मानों उसके 
आँसू निबटना ही नहीं चाहते, रोनेकी आवाज मानो जोरसे निकलना चाहती 
है, उसके दबाये दबना नहों चाहती । महेद्धने उसे अपनी छातीमें बाँधकर 
उसका माथा चूम लिया । आकाशके मक तारे निस्तब्ध होकर देखते रहे । 

एक दिन रातको बिस्तरपर बठा-हुआ महेन्द्र कह उठा, “इधर कालेजमें हम 
लोगोंकी नाइट-ब्यू टी ज्यादा पड़ रही है, इसलिए अब कुछ दिनोंके लिए मुम्के 
कालेजके पास ही 'मेस' में रहना पड़ेगा ।” 

आशाने सोचा, “अभी तक क्या गुस्सा बना ही हुआ है १ ये मेरे ऊपर 
गुस्सा होकर चले जाना चाहते हैं ? अपनी अयोग्यतासे में पतिकों घरसे विदा 
किये दे रही हूं ? इससे तो मेरा मर जाना ही अच्छा था ४ 

किन्तु महेन्द्रके व्यवहारमें नाराजीका कोई लक्षण नहीं था। उसने बहुत 
देर तक मुहसे कुछ न कहकर आश्ाका मुँह अपनी छातीसे लगाये रक्‍्खा, और 
बार-बार उसके बालोंमें उंगलियाँ डालकर उसके जूड़ेकी ढीछा करता रहा । 
पहले प्यारके दिनोंमें महेन्द्र इसी तरह आशाके बाल खोल दिया करता था, आशा 
इसपर आपत्ति करती थी । आज उसने कोई आपत्ति नहीं की, पुलकर्मे विहल 
होकर वह चुप बनी रही । अचानक उसके माथेपर आँसूकी बूंद भा पड़ी । 
महेन्धने तुरत उसका मुंह उठाकर स्नेह-रुद्ध खवरमें कहा, “चुन्नी !” आशाने 
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मंहसे कुछ उत्तर न देकर अपने कोमल हाथ्थोंसे महेन्द्रको अपनी छातीसे दबा 
लिया। महेन्द्रने कहा, “कसूर हो गया है मुझसे, मुझे माफ करो । 

आशाने अपने कुसम-सुकुमार करपल्लबोंपे महे-द्रका मुंह बन्द करके कहा, 
“नहीं नहीं, ऐसी बात न कहो । तुमने कोई भी कसूर नहीं किया। सब दोष 
मेरा है। मुझे तुम अपनी दासोकी तरह डाटो-डपटो, दण्ड दो । मुझे तुम 
अपने चरणोंकी सेवा-योग्य बना लो । 

विदाके ग्रभातमें बिस्तरसे उठते-हुए महेन्रने कहा, “चुन्नी, मेरे हृदयको 
मणि, में तुम्हें अपने हृदयमें सबके ऊपर धारण कर रकक्‍्खूंगा,- वहाँ और कोई 
भी तुमसे आगे नहीं बढ़ सकता ।” 

तब आशाने दृढ़ चित्तते सब तरहके आत्म-त्यागके लिए तैयार होकर 
पतिकी सेवामें अपनी सिर्फ एक छोटी -सी प्रयेना पेश की, बोली, “तुम मुमेे 
रोज एक चिट्टी दिया करोगे १” 

सहेद्धने कहा, “तुम सी दिया करोगी १” 

आश्ाने कहा, “मुझे क्या लिखना आता है १” 

महेंग्द्रने उसकी लटोंको कान तक खींचते-हुए कहा, “तुम “चारुपाठ के 
भक्षयकुमार दत्तते अच्छा लिख सकती हो ।” 

आशा बोली, “चलो रहने दो, मजाक मत उड़ाओ [” 

जानेके पहले आशा यथासाध्य अपने हाथसे महेन्द्रका ठक्क सजाने बेठी । 
गहेन्धके मोटे-मोटे जाड़ेके कपड़े ठीक तौरसे तहाना और बक्समें रखना जरा 
मुश्किल काम है । दोनोंने मिलकर किसी तरह दाब-दूबकर एक बक्सका सामान 
दो बक्सोमें रखकर छुटी पाई । फिर भी गलतीसे जो बाकों रह गया ,उससे 
और भी कई गठरियाँ बन गई । इस विषयमें आशाको यद्यपि काफी लज्जा 
माहछम हुई, फिर भी दोनोंको छोनामपटी कौतुक और परस्पर एक दूसरेके प्रति , 
दोषारोपसे पहले-जस्ता एक आनन्दका दिन वापस आ गया ; और आशा इस 
बातको बिलकुल भूल ही गई कि यह विदाको तयारियाँ हो रही हैं । सईसने आठ 
दस बार महेन्द्रको गाड़ी तयार' को बात याद दिलाई, पर महेन्द्रने उधर ध्यान 
ही नहीं दिया, और अन्तर्मे मुकछाकर बोल उठा, “जाओ, घोड़े खोल दो ।” 
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ग्रभात धीरे-धीरे अपराह्न हो गया और अपराहसे सन्ध्या हो गई, और तब 
कहीं स्वास्थ्यका खयाल रखने और नियमित चिट्ठी लिखनेकी बार-बार हिदायत 
देते-हुए भाराक्रान्त हृदयसे दोनोंने किसी तरह विच्छेद-अध्याय पूरा किया । 


आज दो दिन हुए राजलक्ष्मीने पथ्य लिया है । शामके वक्त मोटा गरम 
कपड़ा ओढ़े वे विनोदिनीके साथ ताश खेल रही थीं। आज उनके शरीरमें 
किसी तरहका अवसाद नहीं हैं। महेद्वने उनके कमरेमें जाकर विनोदिनीकी 
तरफ जरा भी न देखकर मासे कहा, “मा, कालेजमें मेरी रातकी ब्यूटी पड़ी 
है,- यहाँ रहनेसे बड़ी दिक्कत होती है, इसलिए मेंने कालेजके पास एक 'मेस' 
में रहनेका इन्तजाम किया हैं। आजसे वहीं रहंगा।” 

राजलक्ष्मी भोतरसे रूठी-हुईं-सी बोलीं, “ठीक है, जाओ । पढ़ाईका 
नुकसान करके यहाँ केसे रह सकते हो !” 

यद्यपि उनका रोग अच्छा हो गया है, फिर भी महेन्द्रके जानेकी बात सुन 
कर वे अपनेको रुगन और दुबछ अनुभव करने लगीं, और विनोदिनीसे बोलीं, 
“जरा तकिया तो बढ़ा देना, वेटी |!” और तकियेका सहारा लेकर लेट रहीं । 
विनोदिनी धीरे-धीरे उनकी देहपर हाथ फेरने कूयी । 

महेद्वने एक बार माके माथेसे हाथ लगाकर देखा, और फिर नाड़ी देखने - 
लग[। राजलक्ष्मीने अपना हाथ छुड़ाते-हुए कहा, “नाड़ी देखकर तो सब 
समम्त लिया ! तुझे फिकर करनेकी जरूरत नहीं, में बहुत अच्छी हूं ।” इतना 
कहकर वे कमजोरीके साथ करवट लेकर पड़ रहीं । 

महेनद्र विनोदिनीसे किसी तरहका विदाईका शिष्ट-सम्भाषण किये बिना 
ही माको प्रणाम करके चला गया । 


१२ 


विनोदिनी मन-ही मन सोचमे लगी, 'बात क्या है १ मान हुआ है या 
माराजी है, या भय है १ मुम्के दिखाना चाहते हैं कि तुम्हारी कोई परवाह 
नहीं ! 'मेस' में जाकर रहेंगे ! देखे कितने दिन रहते हैं !! 
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किन्तु विनोदिनीके भीतर मी एक तरहका अशान्त भाव उपस्थित हुआ । 
महेद्को वह प्रतिदिन नाना जालॉमें फेसाती और नाना वाणोंसे घायल करती 
रहती थी, उसका वह काम मानो इधरसे उधर करवट लेने छगा। इस घरसे 
उसका सारा नज्षा ही जाता रहा। महेन्द-वरजित आशा उसके लिए नितान्त 
स्वादहीन हो गई। आशाके प्रति महेन्द्रका लाड़-प्यार खातिर-जतन विनोदिनीके 
ग्रणय-वच्चित चित्तको स्वेदा ही आलोड़ित करता रहता था, और वह आलोड़न 
विनोदिनीकी 'विरहिणी' की कव्पनाकों जो वेदनामें जागरूक बनाये रखता 
था, उसमें उम्र उत्तेजना जो थी ! जिस भहेन्द्रने विनोदिनीकों उसके सम्पूर्ण 
जीवनकी सार्थकतासे भ्रष्ट कर दिया है, जिस महेग्द्रने उस-जसे ख्री-रल्नकी उपेक्षा 
करके आशा - सरीखी क्षीण-बुद्धि दीन-प्रकृति बालिकाको वरण किया है उससे 
विनोदिनी प्रेम करे या विद्वेष करे, उसे कठोर दण्ड दे या अपना हृदय अरपण 
कर दे ,विनोंदिनी ठीकसे कुछ समर नहीं पा रही है। महेंन्द्रने उसके सनमें 
एक तरहकी ज्वाला सुल्गा दी है, वह ज्वाला प्रेमकी है या डाहकी, या दोनोंका 
संमिश्रण है- विनोदिनीसे कुछ निणंय करते नहीं बनता । वह मन-ही-मन 
तीत्र हँसी हँसकर कहती है, “किसी नारीकी क्या मुम-जेसी ऐसी दशा हुई है ! 
में मरना चाहती हूँ या मारना, इतना भी न समझ सकी !' किन्तु चाहे किसी 
भी कारणसे हो, दग्ध होनेके लिए हो या दुग्ध करनेके लिए, महेन्द्रकी उसे सख्त 
जरूरत है। आखिर वह अपने विषके-बुम्के अग्निवाण इस संसारमें कहाँ 
चलावे ? जत्दी-जल्दी साँस लेते-हुए वह मन-ही-मन कहने लगी, 'वह जायगा 
कहाँ १ उसे लौटना ही पड़ेया । मेरा है वह ।' 


शीघ्र ही महेन्द्रको अपने छात्रावासमें परिचित हस्ताक्षरोँंकी लिखी एक चिट्ठी 
मिली । कि कोलाहल और भीड़-भभ्भड़में उसने चिट्ठी खोली नहीं, छातीके 
पास जेबसें रेख ली । कालेजमें लेक्चर सुनते-सुनते और अत्पताल्में घुमते- 
घूमते अकस्मात्‌ एक-एक बार उसे याद उंठती रही कि प्यारकी एक चिड़िया 
उसकी छातीमें नीड़ बनाकर सो रही है; उसे जगाते ही उसका सम्पूर्ण कोमल 
कूजन उसके कानोंमें घवनित हो उठगा । 
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न्थ्याके समय महेनद्र अपने निजेन कमरेमें लेम्पके उजालेमें कुरसीपर 
आरामसे बेठ गया । जेबमेंसे अपनी देहसे तप्त चिट्ठी निकाल छी । बहुत देर 
तक चिट्ठी न खोलकर लिफाफेके ऊपरका पता देखता रहा । वह जानता है 
कि चिट्टीमें ज्यादा कुछ नहीं है । और इसकी कोई सम्मावना भी नहीं थी 
कि आशा अपने मनके भावोंकों ठीक तरहसे व्यक्त कर सकेयी ; केवरू उसकी 
कच्ची लिखावट और ठेढ़ो-मेढ़ी लाइनोंमें उसके मनकी बातोंकी कल्पना कर लेनी 
होगी। आशाके हाथके कच्चे अक्षरोंमं बड़े जतनसे लिखे-हुए अपने नामकों 
पढ़कर महेन्द्रकों अपने नामके साथ मानो एक रागिनी सुनाई दीं, जो साध्ची 
नारी-हृदयके अति निद्भत वेकुण्ठलोकसे आता-हुआ निर्मल प्रेमका सल्लीत था । 
इस दो-एक दिनके विच्छेदर्म महेन्द्रके मनसे दीघ-मिलनका सम्पूर्ण अवसाद 
दूर होकर सरला वधूको नवीन प्रेमसे उद्भासित सुख-स्मृति फिर उज्ज्वल हो 
उठी । इधर अन्तके दिनोंमें रोजनर्राकी घर-ग्रहस्थीकी त्र॒ुटि-विच्युतियोंने उसे 
परेशान करना शुरू कर दिया था, वह-सब दूर हो गया, और अब केवल एक 
कायहीन कारणहीन विशुद्ध प्रेमानन्दके आलोकम आश्ञाकी मानसी-सूर्ति उसके 
हृदयमें प्राण पाकर जाग उठी । 
महेन्धने अत्यन्त घीरे-बीरे लिफाफा फाइकर चिट्ठी निकाली, और उसे 
वह अपने ललाटपर कपोलोपर फेरने गा । किसी दिन महेन्धने जो एसेन्स 
आशाको उपहारमें दिया था उसकी सुगन्ध उतावले दीघे-नित्बासकी तरह 
चिट्ठीके कायजमेंसे निकलकर महेन्द्रके हृदयमें घुस गई । 
तह खोलकर उसने चिट्टी पढ़ी । किन्तु यह क्या ! जसी ठेढ़ी-मेढ़ी 
पंक्तियाँ हैं वेसी सीधी-सादी भाषा तो नहीं है ! कच्ची लिखावट है, किन्तु 
बातें तो उससे मेल नहीं खातीं । चिट्टीमें लिखा है: - 
“प्रियतम, 
जिसे भूलनेके लिए तुम चले गये हो, इस चिट्टीमें उसकी याद क्‍यों 
दिलाऊं १ जिस लताको तुप्तने तोड़कर फ्रेंक दिया है वह अब क्या मुंह 
लेकर किस बिरतेके बूतेसे लिपटकर ऊपर चढ़नेकी कोशिश करे 2 क्‍यों 
नहीं वह मट्टीके साथ मद्टी होकर, घुलके साथ घुल बनकर घृलूमें समा गई १ 
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किन्तु इतनेसे तुम्हारी क्या हानि होगी, नाथ [ क्षण-भरके लिए 
याद आ भी गई तो क्या हुआ 2 सनमें वह कितनी चोट पहुँचायेगी १ 
और यहाँ तुम्हारी उपेक्षा जो काँटेकी तरह मेरी पसलियोंमें चुभी रह 
गई ! वह काँटा दिन-भर, रात-भर, सब कामसें, सब चिन्तामें, जहाँ भी 
चलती-फिरती हूं, जिधर भी डिलती-टुलनों हूँ, उसी तरफ मुम्मे चुभता 
रहता है। तुम्र जसे भूल गये हो, मुझे भी 'भूलनेका वसा कोई उपाय 
बता दो न ! 

नाथ, तुमने जो मुमसे प्रेम किया था, वह क्या मेरा ही अपराध 
था ! मैंने क्या सप्नमें सी उतने सौभाग्यकी आशा की थी ? में कहाँसे 
आई, मुम्ते कौन जानता था १ मेरी तरफ अगर तुम आँख उठाकर न 
देखते, मुझे अगर तुम्हारे घर बिना वेतनको दासी होकर रहना पड़ता, 
तो क्या में तुम्हें कोई दोष दे सकती थी ? तुम अपने-आप ही न-जाने 
मेरे कौन-से गुणपर सुग्ध हो गये, प्रियतम, क्या देखकर तुमने मेरा इतना 
आदर बढ़ाया, इतना छाड़ किया ? और आज यदि बिना मेघके वज्रपात 
ही हुआ, तो उस बजैने केवल भुलसाकर ही क्यों छोड़ दिया ? मेरे 
इस देह-सनको बिलकुल जलाकर भस्म क्यों नहीं कर दिया ? 

इन दो ही दिनोंमें बहुत सहा, बहुत सोचा, किन्तु एक बात समममें 
नहीं आई कि घरमें रहते-हुए भी क्‍या तुम मुझे फेंक नहीं सकते थे ? 
मेरे लिए भी क्या तुम्हें घर छोड़नेकी जरूरत थी १ में क्या तुम्हें इस 
कद्र घरे-हुए हूं ? मुम्के तुम अपने घरके किसी एक कोनेमें अपने द्वारके 
बाहर डाल रखते, तब भी क्या में तुम्हारी नजरॉमे आती १ अगर यह 
बात ठीक है, तो तुम क्यों गये १ मेरे लिए क्या कहीं भी जानेका कोई 
रास्ता नहीं था : में तो बहकर आई हूं, बहकर चली जाती ।” 


यह क्या चिट्ठी है। यह भाषा किसकी-है, सो महेन्द्रसे छिपा न रहा । 
अकस्मात्‌ आहत मूचच्छितकी तरह महेन्द्र इस चिट्टीको पढ़कर स्तम्मित रह गया। 
जिस लाइनपर उसका मन रेलगाड़ीकी तरह पूरी रपतारसे दौड़ रहा था उस 
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लाइनकी विपरीत-दिशासे एक धक्का खाकर उसका सन लाइनके बाहर जा पड़ा 
और उलट-पुलटकर विकल होकर एक ढेर-सा बनकर पड़ा रहा । 

बहुत देर सोचनेके बाद फिर उसने दो-तीन बार चिट्ठी पढ़ी । कुछ समय 
तक जो बात सुदूर आभासके समान थी, आज वह मानो भग्स्फुटित हो उठी । 
उसके जीवनाकाशके एक कोनेम जो दुमकेतु छाया-सा दिखाई पड़ रहा था, 
आज उसकी उद्यत विशाल पूंछ अग्नि-रेखामें दीप्यमान होकर दिखाई ढने 
लगी । हे 

यह चिट्ठी विनोदिनीकी ही है । सरला आशाने अपनी जानकर लिख 
दी है। जो बातें पहले उसने कभी से।ची तक नहीं, विनोदिनीके कहे-अनुसार 
चिट्ठी लिखते समय वे बातें उसके सनमें जाग उठने लगीं । नकल की-हुई 
बातें बाहरसे बद्धमूल होकर उसके लिए हादिक हो यईं। जो नई बेंदना उसके 
हृदयमें पंदा हुईं थी, इस तरह इतनी सुन्दरतासे आशा उसे हरगिज व्यक्त 
नहीं कर सकती थी । बह सोचने लगी थी, 'सखी मेरे सनकी बात एसी 
अच्छी तरह समझ केसे गई ? और केसे वह इतनी अच्छी तरह प्रकट कर 
सकी १ अपनी अन्‍न्तरज्ञ सखीको आशाने मानों और भी आग्रहके साथ अपना 
लिया, कारण जो व्यथा उसके सनके भीतर है उसकी भाषा है उसकी सखीके 
पास,- वह इतनी ज्यादा निर्पाय है ! 

महेन्द्र कुरसी छोड़कर उठ खड़ा हुआ, और भौंहें चढ़ाकर विनोद्नीपर 
क्रोध करनेकी भरसक कोशिश करने रूगा, किन्तु क्रोध आने छूगा आशद्यापर । 
“देखो तो सही, आशाकी यह कसी मूढ़ता है ! पतिके प्रति यह केसा अत्याचार 
है /- कहता-हुआ वह कुरसीपर बठ गया, और प्रमाण-स्वरूप फिर चिट्ठी पढ़ने 
लगा । पढ़ते-पढ़ते भीतर-ही-सीतर उसके हषका सच्चार होने रूगा । चिद्ठीको 
उसने आशाकी ही चिट्ठी सममक्कर बार-बार पढ़नेकी कोशिश की । किन्तु यह 
भाषा तो किसी भी तरह सरला आश्याकों याद नहीं दिलाती ! दो-चार छाइन 
पढ़ते ही एक तरहका सुखोन्मादकारी सन्देह फेनिल मद्रिकी तरह उसके मनके 
चारों तरफ निकल-निक्कलकर फेलने लगा। इस प्रच्छन्न किन्तु व्यक्त, निषिद्ध 
किन्तु निकटागत, विषाक्त किन्तु सधुर, एक ससयमें उपहत किन्तु प्रत्याहत 
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प्रेमके आभासने महेन्द्रको पागल कर दिया। उसका जी चाहने लगा कि अपने 
हाथ-परमें कहीं एक जगह छुरी सॉंककर या और-कुछ करके नशा छुड़ाकर मनको 
और-किसी तरफ विश्षिप्त कर दे । सहसा वह टेविकपर जोरसे सुक्का जमाकर 
उछुल पड़ा, और बोल उठा, “हटाओ, चिट्ठटीकों जला डालो ।/ और फिर 
वह चिट्ठीकों लेम्पके पास ले गया;- पर जलाई नहीं, फिर एक बार उसे पढ़ने 
लगा । 
दूधरे दिन सवेरे नौकरकों महेन्द्रकी टेबिलपरसे कागजकी बहुत-सी राख 
भाड़नी पड़ी । किन्तु वह आशाकी चिट्ठीकी राख नहीं थी, चिट्टीके जवाबमें 
की-गईं बहुत-सी अधूरी कोशिशोंकों महेंन्रने जलाकर खाक कर दिया था । 
० 
इस बीचमें और भी एक चिट्ठी आ पहुँची । उसमें लिखा था:- 
“तुमने मेरी चिट्टीका जवाब नहीं दिया ? अच्छा ही किया । ठीक 
बातें तो लिखनेमें नहीं आतीं, तुम्हारा जो जवाब है उसे में मन-ही-सन 
समभे लेती हूं। भक्त जब अपने देवताको पुकारता है तो देवता क्‍या 
महकी बातोंसे जवाब देते हैं ? आशा है दुखियाका वित्वपत्र चरणोंमें 
स्थान पा चुका होगा । 
किन्तु भक्तकों पूजा ग्रहण करनेम॑ शिवका यदि तपोभज्ञ हो, तो 
उससे नाराज न होना, मेरे हृदय-देव | तुम वर दो या न दो, आँख उठा 
कर देखो या न देखो, पूजा बिना किये तो भक्तकी और-कोई गति नहीं । 


इसीसे आज यह छोटा-सा पत्र लिख रही हूं, हे मेरे पाषाण-देवता, तुम 
अविचलित बने रहना । 


सहेद्ध फिर चिट्ठीका जवाब लिखने बठा। किन्तु आशाको लछिखते- 
लिखते विनोदिनीड़ी बातोंका उत्तर अपने-भाप लेखनीके मुंहसे निकल पड़ता 
है। ढकके छिपाके कौशल करके लिखते नहीं बनता। बहुत-से पत्र लिखते 
और फाडते-फाड़ते आधीसे ज्यादा रात बीत यई । फिर एक लिखा भी, तो 
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उसे लिफाफेम सरकर उसपर आज्याका नाम लिखते समय सहसा उसकी पीउपर 
सानो चायुक-सा आ पड़ा, मानो कोई बोल उठा, “अरे पाखण्डी, विश्वासघातक, 
विद्वस्त बालिकासे ऐसी प्रतारणा, ऐसी घोखेबाजी !” महेन्द्रने उस चिट्ठीके 
सकड़ों ठुकड़े कर डाले, और बाकीकी रात उसने टेबिलूपर अपने दोनों हाथ 
रखकर, उनपर अपना मुँह रखकर, अपने-आपको मानो अपनी दृश्सि छिपानेकी 
कोशिशमें बिता दी । 

फिर तीसरा पत्र आया । अबकी बार लिखा है :- 

“जो बिलकुछ ही रूठना नहीं जानता, वह क्या प्यार करता है १ 
अपने प्रेमको अगर में अनादर-अपमानसे बचाकर न रख सकी, तो उस 
प्रेमको में तुम्हें दूंगी कसे ? 

तुम्हारे मनको शायद में दीकसे समस्त नहीं सकी हूं, इसीसे इतना 
साहस कर रही हूं। और इसीसे, जब कि तुम मु्े छोड़कर चले गये 
तब भी मेंने खुद आगे बढ़कर तुम्हें चिट्ठी लिखी, और जब कि ठुम चुप 
थे तब भी में अपने मनकी बात कहती गई । किन्तु मेंने अगर तुम्हें 
गलत समा हो, तो क्‍या वह सिर्फ मेरा ही दोष है ? एक बार शुरूसे 
आखिर तक सब बातें सोच तो देखो, मेने जो-कुछ समझता था सो क्या 
तुम्हींने नहीं समझाया ? 

कुछ भी हो, गलत हो या सही, जो में लिख चुकी हूं वह मिटाया 
नहीं जा सकता, जो में दे चुकी हूं उसे वापस नहीं ले सकती, यही मेरा 
पछुतावा है। छी छी, ऐसी लज्ञाकी बात भी नारीके भाग्य बदी होती 
है! किन्तु इसके मानी यह मत समर लेना कि जो प्यार करता है 
वह अपने प्यारको बराबर अपदस्थ करने देगा ! यदि मेरी चिट्ठियोंकी 

तुम्हें जरूरत न हो, तो रहने दो,- अगर तुमने उत्तर नहीं दिया, तो बस 
यहीं खतम है ।” 


इसके बाद फिर महेन्द्रसे रहा नहीं गया । उसने सोचा, 'ें आशाकी 
चिट्ठियोंसे नाराज होकर ही घर लौट रहा हूं। विनोद्नीने समस्का होगा कि 
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में उसे भूलनेके लिए ही घर छोड़कर भागा हूं / विनोदिनीकी इस स्पर्थाको 
हाथों-हाथ अग्रमाणित करनेके लिए ही महेन्द्रको उसी वक्त घर लौटनेका सड्डुत्प्‌ 
करना पड़ा । 

इसी समय बिहारी आ गया । बिहारीको देखते ही महेन्द्रका भीतरका 
पुछक सहसा मानो दूना हो उठा । इसके पहले तरह-तरहके सन्देहोंसे भीतर 
ही भीतर बिहारीके प्रति उसकी ईर्षा बढ़ रही थी, और दोनोंकी मित्रता क्लिष्ट 
होने लगी थी। पत्र पढ़नेके बाद आज उसने अपना सम्पूर्ण इपभाव क्रो डकर 
अतिरिक्त आवेयके साथ बिहारीको अहण किया। कुरसीसे उठकर उसने 
बविहारीकी पीठ थपथपाकर, उसका हाथ पकड़कर, उसे अपने पास कुरसीपर 
बिठा लिया । 

किन्तु बिहारीका चेहरा आज उदास था। महेन्द्नने सोचा, 'बेचारा इस 
'बीचमें जरूर विनोदिनीसे मिला होगा, और वहाँसे धक्का खाकर यहाँ आया 
होगा। मसहेन्द्रने पूछा, “इधर तुस हमारे घर गये थे क्या 2” 

बिहारीने गम्मीर मुंहसे कहा, “अभी वहींसे आ रहा हूं ।” 

महेन्द्रने बिहारीकी वेदनाकी कल्पना करके मन-ही-मन जरा कुतूहल अनुभव 
किया । उसने अपने मनमें कहा, अभसागा बिहारी | ख्रियोंके प्रेमसे बिलकुछ 
ही वश्चित रहा बेचारा !” और फिर उसने अपनी छातीके पासकी जेबपर 
हाथ रखकर जरा मसककर देखा, भीतरसे तीनों चिट्टियाँ खड़खड़ा उठीं । 

महेन्द्रने पूछा, “कसा देखा सबको 2” 

बिहारीने उसकी बातका कोई जवाब न देकर पूछा, “घर छोड़कर तम 
यहाँ कसे १” 

महंन्द्रव कहा, “आजकल जो ग्रायः नाइट-ब्यू टी पड़ती है, इसलिए, घरसे 
आनं-जानेमें बड़ी परेशानी होती थी ।” 

विहारीने कहा, “इसके पहले भी तो नाइट-ड्युटी पड़ा करती थी, तब तो 
सुम्हें घर छोड़ते नहीं देखा ?” डे 

महेन्द्र हंस दिया, बोला, “मनमें किसी तरहका सन्देह हो रहा है क्या १” 

विहारीनें कहा, “नहीं, हँसीकी बात नहीं, चलो अब घर चलो |” 
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महेन्द्र घर लौटनेके लिए तंयार था ; किन्तु विहारीका अनुरोध सुनकर 
मुकरने लगा,- मानो घर जानेका उसे कोई आग्रह ही न हो। बोला, “यह 
कसे हो सकता है, बिहारी १ फिर तो मेरा यह साल ही नष्ट हो जायगा ।” 

बिहारीने कहा, “देखो, भाई साहब, तुम्हें में बचपनसे देखना आया हूं 
मुझे तुम गलत समक्कानेकी कोशिश न करो । यह तुम अन्याय कर रहे हो ।” 

महेन्द्रने कहा, “किसपर अन्याय कर रहा हूं, जज साहब £” 

बहारी नाराज होकर बोल उठा, “तुम हमेशासे अपने हृदयक्ी बड़ाई 

करते आये हो,- तुम्हारा वह हृदय अब चला कहाँ गया, भाई साहब 2” 

गहेंद्दने कहा, “फिलहाल कालेजके अस्पतालमें ।” 

बिहाशेने कहा, “बस अब रहने दो, भाई साहब, रहने दो । तुम यहां 
मेरे साथ हँस-हँसकर बाते कर रहे हो, और आशा वहाँ चारों तरफ रोते-रोत 
प्राण दिये दे रही है ।” 

आशाके रोनेकी बात सुनते हो महेन्द्रक सनपर सहसा एक गहरी चोद 
पहुँची । संसारमें और भी किसीको कोई सुख-डुःख हो सकता है, महेन्द्रके 
नये नशेमे इस बातके लिए जगह ही नहीं मिली थो । आज सहसा उसका 
हृदय-मन चौंक पड़ा, बोला, “आशा रो क्यों रही है १” 

बिहारोने भुंकलाकर कहा, “यह बात तुम्हें नहीं माढूम, सु्के मालूम 

महेन्द्रने कहा, “तुम्हारे 'भाई-साहब' स्वेज्ञ नहीं, इसके लिए गुस्सा होना 
हो तो उनके सश्कितापर होना चाहिए ।” 

बिहारीके इस प्रबल आवेगको देखकर महेन्द्रको आइचये हुआ । महेन्द्र 
जानता था कि बिहारीके हृदय! नामकी कोई बला नहीं । “तो फिर उसे यह 
बीमारी कबसे हो गईं १ जिस दिन कुमारी आशाको देखने गया था उसी 
दिनसे क्या? बेचारा बिहारी !' महेन्धने मन-ही-मन बिहारीसे बेचारा जरूर 
कहा, किन्तु उसे दुःखका अचुभव्‌ नहीं हुआ, बल्कि कुछ सजा ही आया । 
आश्ाका मन एकान्तरुपसे किस तरफ है, इस बातको महेद्ध निश्चित जानता 
था। दूसरोंके लिए जो कामनाकी वस्तु है किन्तु अधिकारके बाहर होनेसे. 
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मिल नहीं सकती, मेरे आगे उसने हमेशाके लिए अपने आपको समर्पण कर 
दिया है-- इस बातका अनुभव करके सारे गवेके वह फला नहीं समाया । 

महेन्धने बिहारीसे कहा, “अच्छा, चलो, कोई बात नहीं। एक गाड़ी 
मेंगवाओ ।” 


६4 


महेन्द्रके घरमें आते ही उसका मुंह देखकर आशाके सनका सम्पूर्ण संशय 
क्षणभंगुर कुहरेकी तरह क्षण-भरमें दूर हो गया । अपनी चिट्ठियोंकी बात याद 
करके महेन्रके आगे आशा मानो अपना मुँह ही नहीं उठा सकी । महेन्द्रने 
मीठी भत्सेनाके साथ कहा, “इस तरह लाञ्छुन-सा लगाते-हुए तुमने मुझे ऐसी 
उलाहना-भरी चिट्टियाँ लिखों केसे ?” कहते-हुए उसने अपनी जेबमेंसे तीनों 
चिट्टियाँ निकाल लीं । 

आशाने व्याकुल होकर कहा, “में तुम्हारे परों पड़ती हूं, इन्हें तुम फाड़ 
फेंको / और महेन्द्रके हाथसे चिट्टियाँ लेनेके लिए वह कछीमाभापटी करने 
लगी । महेन्द्रने उसे रोकते-हुए चिट्टियाँ जेबमें रख लीं । और बोला, “में तो 
पढ़ाईकी सुविधाके लिए गया, और तुमने और-ही कुछ सम लिया | मुमूपर 
सन्देह किया 2” 

आशाकी आँखें भर आइ, उसने कहा, “अबकी बार तुम मुझ्के माफ कर 
दो, अब मुमसे ऐसा कसूर कभी नहीं होगा । 

महेंन्द्रने कहा, “कभी नहीं 2” 

आशाने कहा, “कब्सी नहीं ।” 

तब महेन्द्रन आशाको अपनी तरफ खींचकर उसकी भोली सूरतपर एक 
चुम्बन जड़ दिया 

आशाने कहा, “चिट्ठियाँ मुम्ते दो, फाड़ फेंक (” 

महेन्द्रने कहा, “नहीं रहने दो ।” 

आशा विनयके साथ सोचने लूगी, 'मेरे कसूरकी सजाके तौरपर चिट्टियाँ 

इन्होंने अपने पास रख ली हैं । 
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इन चिटद्वियोंके मामलेम॑ विनोदिनीसे आशाका मन जरा-कुछ फिर-सा 
गया। पतिके आगमन-संवादको लेकर वह सखीके पास आनन्द प्रकट करने 
नहीं गई, बल्कि उससे कुछ बची-बची ही रही । विनोदिनी भी इस बानकों 
ताड़ गई और काम-काजके बहाने इनलोगॉसे दूर-ही-दूर रहने लूगी । 

महेन्द्रने सोचा, 'यह तो बड़ी विचित्र बात है! मेंने तो सोचा था कि 
अबकी वार विनोद्नी खास तौरसे मेरे सामने आयेगी, किन्तु हुआ उल्टा । 
तो फिर उन चिट्टियोंके मानी क्या हुए 2 

महेन्द्रन अपने मनको इस बातके लिए काफी मजबूत कर लिया था कि 
वह नारी-हृदयका रहस्य जाननेकी कतई कोशिश नहीं करेगा,- उसने सोचा 
था, 'विनोदिनी अगर पास आनेकी कोशिश करेगी सी, तो में दूर रहूंगा ।' 
किन्तु आज मन-ही-मन बोला, “नहीं, यह तो' >क नहीं हो रहा । ऐसा लगता 
है कि मानो हमलोगोंमें सचमुच ही कोई विकार आ गया हो। विनोदिनीके 
साथ सहज-स्वाभाविक ढंगसे बातचीत हँसी-मजाक और आमोद-प्रमोद करके 
इस संशयाच्छुनत्न उससकी-सी स्थितिको खतम कर देना ही चाहिए / 

महेन्द्रने आशासे कहा, “अब तो मातम होता है में ही तुम्हारी सहेलीकी 
“आँखकी किरकिरी' बन गया हैं । आजकल उनके तो दशेन ही ढुलेस हो 
गये है !” 

आशाने उदासीनतासे उत्तर दिया, “माल्म नहीं उसे क्या हो गया है।” 

इतनेमें राजलक्ष्मी चली आईं और रुँघे-हुए यलेसे बोलीं, “बिपिनकी बहूने 
तो जानेकी ही ठान ली है, मानती ही नहीं !” 

गहेन्दने अपने चकित-भावकों सम्हालते-हुए कहा, “क्यों मा 2” 

राजलक्ष्मीने कहा, “मालूम नहीं क्या बात है ! अबकी तो वह जानेके 
लिए मेरे पीछे ही पड़ गई है । तू तो किसीकी खातिर करना जानता ही 
नहीं । भले-घरकी लड़की पराये घर पड़ी है, उसे अपना समझकर अपनाया 
नहीं जाय तो वह रहेगी क्‍यों ?” 

विनोदिनी अपने सोनेके कमरेमें बेठी बिछलौनेकी चादर सीं रही थी। 
महेन्द्रने पहुंचते ही पुकारा, “किरकिरी [” 
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विनोदिनी संयत होकर बेठ गई, बोली, “क्या है, महेन्द्र-बाबू १” 

गहेन्द्रने कहा, “यह क्या | महेन्द्र अब बाबू” कबसे हो गया ।” 

विनोदिनीने सिलाईकी तरफ नत दृष्टि रखकर कहा, “तो फिर आपसे 
क्या कहा कछू १ हि 

महेनद्नन कहा, “अपनी सखीकोी जो कहती हो,-आँखकी किरकिरी!।? 

विनोदिनीने पहलेकी तरह मजाक इसका कोई उत्तर नहीं दिया, अपनी 
चादर सौंनेम ही लगी रही । 

गहेद्वने कहा, “मालम होता है सखीके साथ पक्का-सच्चा सम्बन्ध हो गया 
है, इसीसे अब उस नामसे दूसरेसे सखापा नहीं जोड़ते बनता !” 

विनोदिनीन जरा ठहरकर दाँतसे बचा -हुआ सिलाईका डोरा काटते-हए 
कहा, “सो मे क्या जानू, आप ही जानें |” इतना कहकर उसने और-सब 
उत्तरोंकों दबाते-हुए गम्भीर मुंहसे कहा, “कालेजके मेससे अचानक लौट कसे 
आये ; 

सहेन्द्रने कहा, “सिफ मुरंठे चीरकर और कितने दिन काठ सकता था ? 

विनोदिनीने फिर दाँतसे सूत काटा और मुँह बगर उठाये ही कहा, “अब 
शायद जिन्दोंकी जरूरत है !” 

महेन्द्रन तय किया था कि आज वह विनोदिनीके साथ अत्यन्त सहज 
स्वाभाविक भावसे हास्य-परिहास और उत्तर-प्रत्यत्तर करके बातचीतका अच्छा 
सिलसिला जमा छेया, किन्तु विनोदिनीकी तरफसे ऐसा एक गाम्भीरयंका भार 
उसपर हाबी हो गया कि कोई हलूका जवाब जी-जानसे कोशिश करनेपर भी 
उसकी जबानपर नहीं आया । विनोदिनी आज केसा-तो एक तरहका कठिन 
दूरत्व रखती-हुईं चल रही है, यह देखकर महेन्द्रका मन बड़े वेगके साथ उसकी 
तरफ बढ़ने लगा । उसकी इच्छा होने लगी कि कोई एक जोरका धक्का देकर 
इस व्यवधानकों वह धूलमें मिला द। विनोदिनीके अन्तिम वाक्याधातके 
विरुद्ध कोई प्रतिघात न करके महेन्ददने उसके पास बेठकर कहा, “तुम हमलोगों 
को छोड़कर जाना क्यों चाहती हो ? कोई अपराध बन पड़ा है हमसे १” 

विवोदिनीने जरा पीछे हटकर सिलाईसे मुह उठाकर अपने विशाल उज्ज्वल 
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नेत्रोंकी महेन्द्रके मुहपर स्थापित करते-हुए कहा, “जरूरी काम तो समीक्ों 
होता है। आप जिन सबोंको घरम छोड़कर कालेजके 'भमेन' में गये थे, सो 
क्या किसीके अपराबसे गये थे ? मुझे भी क्‍या नहीं जाना चाहिए १ मेरा 
भी क्या कोई जरूरी काम नहीं हो सकता १” 
सहन्द्रका इसका कोई अच्छा जवाब बहुत दर तक ढेंढ़े न मिला #॥ कुछ 

दर ठहरकर उसने पूछा, “तुम्हारे एसा क्‍या जहरी काम आ पड़ा कि बिना 
गये बने ही नहीं १” 

विनोदिनीने अत्यन्त सावधानीसे सुईम डोरा पिरोत-हुए कहा, “जरूरी 
कास कोई हैं या नहीं, सो तो अपना ही मन जान सकता है। आपके सासने 
उसकी अब क्या सूची पेश कहूं !” 

महेन्द्र गम्भीर चिन्तित मंह लिये खिड़कीके बाहर दरके एक नारियलके 
पेड़कोी चोटीकी तरफ देखता-हुआ बहुत दर तक चुप बंठा रहा । विनोदिनी 
चुपचाप बंठी सींती ही रही । कमरेकी यह हालत हो गई कि सुई गिरे तो 

वाज सुनाई दे । 

बहुत देर बाद महेन्द्र सहसा बोल उठा । 

अकस्मात्‌ निस्तब्ध नीखता भज्ञ होनेसे विनोदिनी चौंक पड़ी, और उसकी 
उगलोीमें सुई चुभ गई । 

महेन्द्रने कहा, “तुम्हें अब क्या अनुनय-विनय करके भी किसी तरह नहीं 
रोका जा सकता ४ 

विनोदिनीने अपनी आहत उंगलीका रक्त-बिन्दु चसते-हुए कहा, “इतना 
अनुनय-विनय आखिर है किसलिए ? में रहूं तो क्या, और न रहूं तो क्या ! 
आपका इससे क्या बनता-बिगड़ता है १” कहते-कहते उसका गला भारी हो 
आया ; ओर फिर वह बहुत ज्यादा सिर ककाकर बड़े ध्यानसे सिलाई करने 
लगी । ऐसा मालम हुआ कि शायद्‌ उसकी क्को-हुईं आँखोंम आँसू भर 
आये हों। « ह 

साधका अपराह्न उस समय सैन्ध्याके अन्धकारमें बिला जानेकी तेयारी 
कर रहा था । 
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महेन्द्रने उसी क्षण विनोदिनीका हाथ पकड़कर गद्गद कण्ठ्से कहा, “यदि 
उससे मेरा बनता-बिगड़ता हो, तो तुम रह जाओगी १* 

विनोदिनी जल्दीसे हाथ छुड़ाकर पीछे हट गईं। महेन्द्रका भावावेगका 
नशा छूट गया । अपने अन्तिम शब्द गहरे व्यज्ञकी तरह उसके अपने ही 
कानोंमें बार-बार प्तिध्वनित होने लगे । अपनी अपराधिनी जीमको उसने 
दाँतोंसे काट लिया, उसके बाद रसना उसकी चुप हो गई । 


ठीक इसी समय उस निस्तब्ध्र कमरेमें आशाने प्रवेश किया । विनोदिनी 
उसी क्षण मानो पूवे-कथोपकथनके सिलसिलेमें हँसती-हुईं बोल उठी, “आपलोग 
जब कि मेरी इतनी कीमत बढ़ा रहे हैं तो मेरा भी करतंव्य है कि आपकी बात 
मान जाऊं। जब तक आपलोग खुशीसे विदा नहों करते तब तक मुझे रहना 
ही पढ़ेगा ।* 

आशा पतिकी सफलतापर उत्फुल्छ होकर सखीसे लिपट गई । बोली, 
“तो यह बात पक्की रही !” और तुरत अपना हाथ बढ़ाकर कहने लगी, 
“रक्खो हाथपर हाथ, तीन बार बचन दो/-जब तक हमलोग विदा नहीं करते 
तब तक रहोगी, रहोगी, रहोगी ।” 

विनोदिनीने तीन बार वचन देकर गतिज्ञा की। आशाने कहा, “बहन 
किरकिरी, तुम्हें रहना तो पड़ा ही, फिर इतने मनावने क्यों कराये ? आख़िर 
इनसे तो तुम्हें हार माननी ही पड़ी [” 

विनोदिनीने हँसकर कहा, “क्यों लाछाजी, मेंने हार मानी है या तुमने १” 

महेद्ध अब तक स्तम्भित-सा हो रहा था। उसे ऐसा लग रहा था, मानों 
उसके अपराधसे सारा घर भर उठा है, रांछुनाने मानो उसके सारे तन-मनको 
घेर लिया है। आशासे वह केसे प्रसन्न मनसे स्वाभाभिक ढंगसे बात करे ! 
एक क्षणमें वह केसे अपने वीभत्स असंयमको सरल सरस हास्यालापमें बदल 
डाले १ ऐसा पेशाचिक इन्धजाल रचना उसके बूतेसे बाहरकी बात है । उसने 


गम्भीर मुंहसे कह्दा, “हार तो मेरी ही हुई है ।” और फिर तुरत कमरेसे 
निकलकर बाहर चला गया। 
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कुछ देर बाद महेन्र फिर लोट आया, और विनोदिनीसे बोला, “मुम्के 
क्षमा करो ।” 

विनोदिनीने कहा, “तुमने कसूर क्या किया हैं, लालाजी, जो श्षमा 
करूं [” 

महेद्वने कहा, “तुम्हें यहाँ जबरदस्ती बाँध रखनेका हमें कोई अधिकार 
नहीं ।” 

विनोदिनीने हँसते-हुए कहा, “जबरदस्ती की कब? मेंने तो नहीं देखी । 
प्रेमसे अच्छी तरह ही तो रहनेके लिए कहा है । इसका नाम जबरदस्ती थोड़े 
ही है! बताओ तो, बहन किरिकिरी, जबरदस्ती और प्रेम क्‍या एक ही 
चीज हुईं ! 

आशा उससे पूरी तरह सहमत होकर कहा, “हरगिज नहीं 

विनोदिनीने कहा, “लालाजी, तुम्हारी इच्छा है कि में यहाँ रहूं, मेरे चले 
जानेसे तुम्हें कष्ट होगा,- यह तो मेरे लिए सौभाग्यकी बात है । क्यों बहन 
किरकिरी, संसारमें ऐसे सहृदय कितने मिलते हैं ? और, किसी तरह अगर 
ऐसे व्यथामें व्यथित और सुख सुखी होनेवाला मित्र सौभाग्यसे मिल ही जाय, 
तो में भला उसे छोड़नेके लिए क्‍यों व्यस्त होने छूगी !” 

आशा अपने पतिकों म्पकर निरुत्तर रहते देख जरा-कुछ व्यथित चित्तसे 
बोली, “तुम्हारे साथ बातोंमें कौन जीत सकता है, बहन ! उन्होंने तो हार 
मान ही ली है, अब तुम तो जरा चुप रहो ।” 

महेन्द्र फिर तेजीसे बाहर चछा गया। ठीक ससय बिहारी राजलक्ष्मीसे 
कुछ देर गपशप करके महेन्द्रकी खोजमें आ रहा था । महेन्द्र उसे द्रवाजेके 
सामने देखते ही बोल उठा, “साई बिहारी, मुझ जसा पाखण्डी संसारमें शायद 
ही कोई हो !” यह बात उसने आवेगमें आकर ऐसे जोरसे कही कि वह 
कमरेके भीतरवालोंने भी सुन ली । 

कमरेके भीतरसे उसी क्षण आह्वान आया, “बिहारी-लालाजी !” 

बिहारीने कहा, “जरा ठहरो, भाभी,- असी आया 

विनोदिनीने कहा, “एक बार सुन तो जाओ !” 
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बिहारीने कमरेमें घुसते ही एक क्षणके लिए एक बार आशाकी तरफ देखा, 
घृंघटमेंसे आशाका मुँह जितना देख सका, उसमें विषाद या वेदनाका कोई चिह्न 
ही दिखाई नहों दिया। आशाने उठके जानेकी कोशिश की तो विनोदिनीने 
उसे जबरदस्ती पकड़के बिठा लिया, और कहने लगी, “अच्छा लालाजी, मेरी 
“अआंखकी किरकिरी के साथ क्या तुम्हारा सौतका नाता है १ तुम्हें देखते ही 
यह भायना क्‍यों चाहती है १” 

. आशाने अत्यन्त लजित होकर विनोद्नीको नोंचते-हुए डाठट दिया। 

बिहारीने हँसते-हुए जवाब दिया, “विधाताने मुमे वसा सुन्दर नहीं बनाया 
न, इसीसे !” 

विनोदिनी बोली, “देख लिया, किरकिरी, बिहारी-लालाजी भी बचाकर बात 
करना जानते हैं। तेरी रुचको दोष न देखकर विश्लातापर मड़ दिया दोष । 
मगर ल्ट्मण-जसा ऐसा सुलक्षण देवर पाकर भी तेने उसकी कदर नहीं जानी ! 
तेरा साम्य ही खराब है ।” 

बिहारीने कहा, “इससे अगर तुम्हें मुझपर दया आती हो, माभीजी, तो 
फिर मुझे अफसोस ही किस बातका 2” । 

विनोदिनीने कहा, “समुद्र तो सामने पड़ा है, फ्रिरं भी मेघकी धाराके 
बिना चातककी प्यास क्‍यों नहीं बुक्कती !” | 

आश्ञाकों पकड़के नहीं रखा जा सका। वह जबरदस्ती विनोदिनीसे 
अपना हाथ छुड़ाकर चली गईं। बिहारी भी जाना चाहता था। इतनेमें 
विनोदिनी बोल उठी, “लालाजी, महेन्द्र-बाबुको हो क्या गया है, बता सकते 
हो?” 

सुनकर बिहारी ठिठककर खड़ा हो गया। बोला, “सो तो में नहीं 
जनता । कुछ हुआ है क्या ?” 
.. विनोदिनीने कहा, “क्या माडम, लालाजी, मुम्के तो लक्षण कुछ अच्छे 
नहीं दिखाई देते (” 

बिहारी उद्विम्त होकर चौकीपर बेठ गयां। और बातको खुलासा सुननेके 
लिए व्यग्नसावसे विनोदिनीके मुँहकी तरफ देखने लगा । 
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विनोदिनी कोई बात न कहकर मन लगाकर अपना चाद्रा सीने रूूगी। 

कुछ देर प्रतीक्षा करनेके बाद बिहारीने कह्दा, “महेन-सइयाके विषय कोई 
खास बात तुम्हारे लक्ष्यम आई है क्‍या १” 

विनोदिनीने अत्यन्त साधारण-भावरे कहा, “क्या साल्म, लालाजी, मुझे 
तो कुछ अच्छा नहीं मालम हो रहा है । मुमके अपनी “आँखको किरकिरी के 
लिए बड़ी चिन्ता हो रही है ।” 

इतना कहकर उनने एक लम्बी सांस ली, और चादरा रस्वकर जानेके 
लिए उठ खड़ी हुई । े 

बिहारी व्यग्रताके साथ कह उठा, “भाभी, जरा बंठों ।” 

विनोदिनीने कमरेके सब दरवाजें-जंगले खोलकर ल्य्पकी बत्ती जरा ऊंची 
कर दी, और सिलाईका चादरा लेकर अपने बिछ्लौनेपर दूर कोनेम जाकर बठ 
गई। बोली, “लालाजी, में तो हमेशा यहाँ रहंगी नहीं, पर मेरे चले जानेपर 
मेरी 'आँखकी किरकिरी' पर तुम जरा निगाह रखना/-वह असुखी न हो ।” 
इतना कहकर मानों उसने अपने हृदयोंच्छवासको रोकनेके लिए दूसरों तरफ 
मुंह फेर लिया । 

बिहारी बोल उठा, “भासी, तुम्हें यराँ रहना ही होगा । संसारमें तुम्हारा 
अपना कहनेको कोई नहीं,-- इस सरला बालिकाके सुख-ठुःखकी रक्षाका भार 
तुम ले लो। तुम इसे छोड़कर चली जाओगी तो मुझ तो फिर कोई उपाय 
ही नहीं दीखता ।” 

विनोदिनी बोली, “लालाजी, तुम तो ससारकी रीति जानते हो । यहाँ 
में हमेशा केसे रह सकती हूं। लोग क्या कहेंगे १ 

बिहारीने कहा, “लोग जो कहें सो कहते रहें, तुम उधर कान ही मत दो । 
तुम देवी हो, असहाय बालिकाकी ससारके निष्ठुर आधातोंसे रक्षा करना तुम्दारे 
ही उपयुक्त काम हैं। भाभी, मेंने तुम्हें पहले नहीं पहचाना था, इसके लिए 
मुझे क्षमा करना । मेने भी सक्लीणेहद्य साधारण नीच लोगोंकी तरह तुम्हारे 
सम्बन्धर्म अपने मनमें नीच धारणाकों स्थान दिया था। और एक बार 
तो ऐसा भी समभ्त लिया था कि तुम आशाके सुखसे ईर्षा कर रही हो, और 
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चाहती हो;-किन्तु उस बातकों जीमसे उच्चारण करना भी पाप है। उसके 
बाद, मुझे तुम्हारे देवी-हृदयका परिचय मिला और तुमपर गभीर भक्ति हो 
गई मेरी । इसीसे आज तुम्हारे आगे अपने समस्त अपराध स्वीकार किये 


बिना मुभसे रहा नहीं गया। 


विनोदिनीका सारा शरीर पुलकित हो उठा । यद्यपि वह छुछना कर रही 
थी, तो भी बिहारीके इस भक्ति-उपहारको मिथ्या समझकर वह अपने मनमें भी 
उसे लौटा न सकी । ऐसी चीज उसे कभी भी किसीसे नहीं मिली । क्षण 
भरके लिए उसे ऐसा लया कि मानों वह वास्तवमें पविन्र है, उन्‍नत है, और' 
आशाके प्रति एक प्रकारकी अनिर्देश्य दयासे उसकी आँखोंसे आँसू गिरने लंगे । 
उन आँसुओंको उसने बिहारीसे छिपाया नहीं । उस अश्रधाराने विनोदिनीमें 
ऐसा एक मोह उत्पन्न कर दिया कि जिससे वह स्वयं अपने आगे अपनेको 
पूजनीया समझने लगी । 

विनोदिनीकों आँसू गिराते देख बिहारी अपने आँसू रोकनेके लिए 
महेद्रके कमरेमें चला गया । महेन्द्रने सहसा अपनेकों 'पाखण्डी' क्‍यों 
किया, बिहारीकों इसका कोई तात्पय ढूंढ़े नहीं मिला । ऊपर महेन्द्रके कमरेमें 
जाकर उसने देखा, महेंन्र नहीं है। मालूम हुआ कि वह बाहर घूमने गया 
है। पहले महेन्द्र बिनाकारण कभी भी घर छोड़कर बाहर नहीं जाता था । 
सुपरिचित आदमी और सुपरिचित घरके बाहर जानेमें महेन्द्रयो अत्यन्त 
क्लान्ति और पीड़ा अनुभव होती थी । बिहारी अपने मनमें उधेड़-बुन,करता 
हुआ अपने घर चला गया। 

विनोदिनीने आशाकों अपने कमरेमें ले जाकर, उसे छाज्ीसे' लगाकर 
आँखोंमें आँसू भरकर कहा, “बहन किरकिरी, में बड़ी अमागिन हूं, में बड़ी 
कुलक्षणी हूं ।” 

आशझाने व्यथित होकर उसने अपने बाहु-पाशर्मे बध लिया और रनेहाई 
कण्ट्से कहा, “क्यों बहन, ऐसी बात क्यों कर रही हो?” 

विनोदिनी रोदनोच्छवसित शिशुकी तरह आशाकी छातीमें अपना मृंह 
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रखकर बोली, “में जहाँ भी रहूंगी वहाँ सिर्फ बुरा ही बुरा होगा। छोड़ दे, 
बहन, मुझे छोड़ दें, मुझे अपने जगलसे जाकर रहने दे ।” 

आशाने विनोदिनोकी ठोड़ीसे हाथ लूयाकर उसका मुंह ऊपर उठाते-हुए 
कहा, “मेरी लछ॒मी बहन है न, ऐसी बात मुंहसे न निकाल, तेरे बिना में नहीं 
रह सकती । मुझे छोड़ जानेकी बात तेरे मनमें आई केसे !” 

इतनेमें अकस्मात्‌ बिहारी आ गया । महेन्वसे जब उसकी भेंट नहीं हुई 
तो उसने सोचा कि किसी बहानेसे विनोदिनीके पास जाकर महेन्द्र और आश्षाके 
बीच पंदा होनेवाली आश्झ्लाके विषयमें कुछ जानकारी हासिल कर ली जाय तो 
अच्छा । और वह विनोदिनीसे इस बातका अनुरोध करनेके लिए कि महेन्द्रको 
वे कल सवेरे उसके घर जरूर भेज दें, वहीं खाना-पीना होगा, सीधा उसके 
कसरेमें चला आया । बिहारीके महसे “विनोदा-साभी” निकला हीं था कि 
उसने सहसा लेम्पकँ उजालेगमें बाहरसे ही दखा, दोनों सखियाँ आलिड्ननबद्ध हें 
और दोनोंकी आँखोंमें आँसू चमक रहे हैं । देखते ही वह ठिठककर खड़ा 
हो गया । 

सहसा आशज्ञाकों ऐसा लगा कि जरूर बिहारीने उसकी “आँखकी किरकिरी' 
को कोई अनुचित बात कही होगी या कोई निन्‍्दा की बात कही होगी, इसीसे 
फिर आज उसने इस तरह चले जानेकी बात उठाई है । उसने सोचा, बिहारी, 
बाबू यह बड़ा अन्याय करते हैं। उनका मन साफ नहीं । आशा अस तु 
होकर कमरेसे बाहर निकल गई । और बिहारी भी विनोद्नीके प्रति अपनी 
मक्तिकी मात्रा बढ़ाकर विगलित-हृदयसे जल्दीसे अपने घर चला गया । 


उस दिन रातको महेखने आशासे कहा, “चुन्नी, में कक सवेरेकी गाड़ीसे 
काशी जा रहा हूं 

आशाकी छाती धड़क उठी, बोली, “क्यों ?* 

महेन्द्नने कहा, “बहुत दिनोंसे. चार्चीको नहीं देखा, एक बार मिल आऊं। 

सुनकर आशाको बड़ी लज्या मां्म हुई- यह बात बहुत पहले ही उसके 
मनमें उदित होनी चाहिए थी। अपने सुख-ठुःखके आकर्णमें स्नेहमयी 


जले 
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मौसीको भूले-हुए थी वह, किन्तु महेन्द्रनें उस प्रवासिनी तपस्विनीकी याद की, 
इससे अपनेको वह कठोर-हृदया समझकर धिक्कारने लगी । 
महेनद्दने कहा, “चाची, अपने जीवनके एकमात्र 'स्नेहके धन को मेरे हो 
हाथ सौंपकर चली गई हैं, एक बार उन्हें देखे बिना मेरा सन सुस्थिर नहीं हो 
सकता ।7 
कहते-कहते महेन्कका गला भर आया। स्नेहपूर्ण नीरव आशीर्वाद और 
अव्यक्त मइ्ल-कामनाके साथ बार-बार वह आशाके लछाट और माथेपर अपना 
दाइना हाथ फेरने छगा। आशा इस अकस्मात-स्नेहावेगका सम्पूर्ण समे न 
समम्त सकी, सिरे उसका हृदय विगलित हो उठा और आँखोंसे टप-टप आँसू 
गिरने लगे । आज ही शामको विनोद्नीने अकारण स्नेहातिशयसे उससे जो 
बातें कही थीं उनकी उसे याद उठ आई । महेद्ध और विनोदिनीकी बातोंमें 
फहीं कोई सम्बन्ध है या नहीं, सो भी उसकी समममें नहीं आया । किन्तु 
इतना उसने अवद्य अनुभव किया कि मानों यह उसके जीवनमें किसी बातकी 
सूचना है। अच्छी है या बुरी, कौन जाने ! 
भय-व्याकुल चित्तसे उससे महेन्द्रको अपने बाहुपाशमें आबद्ध कर लिया । 
सहेनद्र आशाकी उस अकारण आशझ्भाके आवेशका अनुभव करने लगा । बोला, 
४चुन्नी, तुमपर तुम्हारी पुण्यवती मौसीका आशीर्वाद है, तुम्हें कोई डर नहीं । 
के तुम्हारे ही मज्ञलके लिए अपना सर्वेस्व त्यागकर चली गई हैं, तुम्हारा कभी 
भी कोई अकल्याण नहों हो सकता ।” 
आशाने तब हृड़चित्तसे सम्पूर्ण भय दूर कर दिया । पतिके इस आशीर्वादको 
उम्रने अक्षय-कवचके रूपमें ग्रहण किया । वह मन-ही-मन बार-बार अपनी 
मौसीकी पवित्र पद्घूलि माथेसे णाती रही, और एकाग्न मनसे कहने लगी, 
'भौसी, तुम्हारा आशीर्वाद सदा मेरे पतिकी रक्षा करता रहे ।” 
दूसरे दिन महेन्द्र चछा गया । विनोदिनीकों कुछ भी नहीं कह गया । 
विनोदिनीने मज-ही-मन कहा, खुद तो अन्यत्य करना और गुस्सा मेरे ऊपर ! 
ऐसा साधु तो मैंने कहीं नहीं देखा । पर ऐसा साधुपन ज्यादा दिन टिकता 
नहीं ।* 
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घर-ग्रहस्थीकी ममतासे दूर काशी-वासिनी अन्नपर्णने जो महेन्द्रको आते 
देखा, तो एक और जसे वे स्नेहके आनन्द फूली न समाई, दूसरी ओर वेसे 
उन्हें भय भी हुआ कि आश्ञाकों छेकर मासे महेन्द्रका कोई विरोध तो नहों 
उठ खड़ा हुआ, जिसकी शिकायत लेकर वृह यहाँ दोड़ा आया हो सानवना 
पानेके लिए । 

महेन्द्र बचपनसे ही सब तरहके सझ्ढुंट और सन्‍्तापके समय अपनी 
चाचीकी शरण लेता आया है। पहले वह किसीसे ग॒स्सा हो जाता था तो 
अन्नपूर्णा उसे समम्काकर शान्त कर देती थीं, या किसो बातसे उसके मनमें 
कोई दुःख बठ जाता था तो वे महेन्द्रको उसे सह लेनेका उपदेश ढती थीं, और 
महेन्द्र उसे मान लेता था । किन्तु ब्याहके बादसे भहेन्द्रके जीवनमें जो सबसे 
बड़ा सड्डुटका कारण बन गया है, उसके प्रतिकारकों चेष्ठा तो दूर रही, उसमें 
किसी प्रकारकी सानवना देना भी अज्नपूणकि लिए बूतके बाहरकी बात हो गई 
है। असलमें, अन्नपूर्णों जब इस बातका पक्का निज्चय हो गया कि इस 
विषयमें वे चाहे कितनी ही सावधानीसे हस्तक्षेप क्यों न करें, उससे घरमें 
अशान्ति बढ़नेके सिवा घटेगी बिलूकुछ नहीं, तभी व घर छोड़कर काशी चली 
आई थीं। बीमार बच्चा जब पानीके लिए रोता है और वेयकी तरफसे पानी 
द्ेनेकी सख्त मनाही होती है, तब पीड़ित चित्तसें मा जसे दूसरे कमरेमें चली 
जाती है, अन्नपूर्णा भी ठीक उसी तरह घरसे बहुत दूर ग्रवासमें चली आई थीं। 
दूर तीथे-वासमें रहकर धर्म-कमंके नियमित अनुष्ठानोंमें इधर कुछ दिनोंसे वे 
घरको बहुत-कुछ भूले-हुए थीं,- अब महेन्द्र क्या फिर उन-सब विरोधकी 
बातोंको छेड़कर उनके प्रच्छुज्न घावमें चोट पहुंचानेके लिए यहाँ तक दौड़ा 
आया है ? 

किन्तु महेन्रने आशा और साके विषयमें कोई चर्चा ही नहीं की । तब 
अन्नपूर्णाकी आशज्जा दूसरी तरफ मुड़ी । जो महेन्द्र आशाकों छोड़कर कालेज 
'नहीं जा सकता था वह आज चाचोको खबर लेने काशी कसे चला आया १लो 
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क्या अशाके प्रति महेन्द्रका आकर्षण ढोला होता जा रहा है १ अन्त महेन्द्रसे 
उन्होंने कुछ आशड्आके साथ पूछा, “महेन, तुमें अपनी चाचीकी सौगन्द हे, 
सच-सच बताना, चुन्नी अच्छी तरह है ?” 

महेन्वने कह्ठा, “हाँ, सब अच्छी तरह हैं ।” 

अन्नपूर्णने फिर पूछा, “आजकल वह रहती केसे है ? तुमलोगोंका लड़कपन 
वेसी ही बना-हुआ है या काम-काज भी कुछ सम्हालने लगे हो १” 

महेद्धने कहा, “लड़कपन अब बिलकुल ही जाता रहा है। सब मगड़ोंकी 
असल जड़ वो “चारु पाठ किताब न-जाने कहाँ गायब हो गई, कुछ पता ही 
नहीं । तुम रहतीं तो देखकर खुश होतीं कि पढ़ने-लिखनेमें स्लियोंकों जितनी 
लापरवाही करनी चाहिए, चुन्नीने अपने उस कतेव्यमें जरा भी लापरवाही 
नहीं की ।” है 

अन्नपूर्णने कहा, “बिहारी कया करता है ?” 

महेन्द्रने कहा, “अपना काम छोड़कर बाकी सब करता है। नायब-गुमाइते 
जमीन-जायदादका काम देखते हैं,- किस हृष्टिसे देखते हैं, सो में नहीं कह 
सकता । उसका तो हमेशासे यहो. हाल है। उसका निजका काम और-लोग 
देखते हैं, और औरोंका काम वह खुद देखता है ।” 

अन्नपूणनि कहा, “अच्छा महेन, वो क्‍या ब्याह करेगा ही नहीं १” 

महेन्द्रने मुसकराते-हुए कहा, “कहाँ, कोई लक्षण तो नहीं दिखाई देता ।” 

सुनकर अन्नपूणके हृदयके गुप्त स्थानमें चोट पहुंची । वे निश्चित जान 
गईं हैं कि उनकी बहनौतकों देखकर एक बार बिहारी बड़े आग्रहके साथ ब्याह 
करनेको तेयार हो गया था, किन्तु उसका वह उन्मुख आग्रह अन्याय-पूर्वक 
भकस्मात्‌ दुलित कर दिया गया है। बिहारीने कहा था, “चाची, मुभसे अब 
कभी भी ब्याह करनेका अनुरोध न करना।” व्यथित-हृद्यके वे शब्द अब भीः 
अन्नपूणकि कानोंमें यूंज रहे थे। अपने उस एकान्त अलुगत स्नेहपात्र बिहारीको 
ते ऐसी भप्न-हृदयकी दशामें छोड़कर चली आई हैं, उसे किसी तरहकी सान्वना 
भी नहीं दे आ सकौं- इससे अन्नपूर्णा अत्यन्त विमर्ष और भयभीत होकर 
सोचने लगीं, “अब भी क्या बिहारीका मन आशाके प्रति आक्ृष्ट हे? 
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महेन्ध कमी हँसी-हँसीमें और कभी गम्भीरताके साथ घरके आधुनिकतम 
सभी संवाद सुनाता रहा, किन्तु विनोदिनीका उसने उल्लेख तक नहीं किया । 

इस समय कालेज खुला-हुआ है, लिहाजा काशीमें उसे ज्यादा दिन नहीं 
ठहरना चाहिए। किन्तु कठिन रोगके बाद स्वास्थ्यकर आब-हवाम जाकर 
आरोग्य-लास करनेमें जो सुख होता है, महेन्द्र काशीमें अन्नपू्णके पास रहकर 
उसी सुखका प्रतिदिन अनुभव कर रहा था, इसलिए कलकत्ते जानेकी बात उसके 
मनमें ही न आई। उसके मनमें अपने साथ अपना जो एक विरोध पंदा होने 
लगा था, देखते-देखते वह दूर हो गया। इधर कई दिनोंसे सबंदा धर्मपरायणा 
अन्नपूर्णाकी स्नेहमयी मुखच्छवि देखते-देखते घर-गृहस्थीका कतेव्य-पालन उसे 
इतना सहज और सुखकर मालम होने छगा कि उसके पइलेके आतझ्ुकी याद्‌ 
करके उसे हँसी आने लगी । उसे ऐसा लगने लगा कि विनोदिनी कुछ भी नहीं: 
है। यहाँ तक कि उसके चेहरेकी भो वह अपने मनमें स्पष्ट रूप न दे सका | 
अन्तमें महेन्र काफी जोरके साथ मन-ही-सन कहने लगा, 'आशाको मेरे हृदयसे 
एक बाल-बराबर भी हटा सके, संसारमें ऐसा तो मुझे कहीं कोई दिखाई नहीं 
पड़ता ।' 

गहेन्द्रने अन्नपूणसि कहा, “चाची, कालेजमें मेरी गरहाजरी बढ़ती जा रही 
है, - अब मुझे जाना चाहिए । यद्यपि तुम घरकी ममता त्यागकर इतनी दूर 
एकान्तमें आकर रह रही हो, तो भो आज्ञा दो, कभी-कभी आकर में तुम्हारी 
चरणोंकी धूल ले जाया करूँ ।” 


महेंन्धने घर आकर जब आशाक्रो उसकी मौसीकी तरफसे दो स्नेह्ोपह्दार 
दिये - सिन्दूरकी डिबिया और सफेद पत्थरकी छोटी-सी घण्टी -तब उसकी 
आँखोंसे करमकर आँसू करने लगे । मौसीके परम स्नेहमय धर्य और उनपर 
अपने और सासके उपद्वोंकी याद करके भाशाका हृदय व्याकुल हो उठा । 
उसने पतिसे कहा, “मेरी बड़ी इच्छा होती है कि में भी एक बार मौसीके पास 
जाकर उनसे क्षमा माँग आऊं और उनके चरणोंकी धूल ले आऊं। तुम मेरी 
इतनी-सी ग्राथेनाको क्या किसी भी तरह पूरी नहीं कर सकते १” 
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महेन्द्र आशाकी वेदनाकों समझ गया, और कुछ दिनके लिए उसे मौसीके 
पास काशो भेजनेको राजी भी हो गया ; किन्तु फिरसे कालेजकी गरहाजरी 
करके आश्ञाको काशी पहुंचानेमें उसका मन दुविधा करने लगा। 

आशाने कहा, “मेरी ताईजी जत्दी ही काशी जानेवाली हैं, उनके साथ 
भेज दो तो क्‍या हज है ? 

सहेन्धने मासे जाकर कहा, “मा, बहू एक दफे काशी जाना चाहती है, 
चाचीसे मिलने १” 

राजलक्ष्मीने इलेष-वाक्यमें कहा, “बहू जाना चाहती हैं तो जरूर जायेंगी, 
जाओ, उन्हें ले जाओ ।” 

महेन्वने फिर अन्नपूणक्कि पास जाना-आना शुरू कर दिया है, यह राजलक्ष्मी 
को अच्छा नहीं लगा। बहूके जानेकी बात सुनकर वे भीतर-ही-सीतर और 
भी नराज हो उठीं । 

महेन्द्रने कहा, “मेरा कालेज चाल्‌ है, में नहीं जा सकूगा । उसके तःऊ 
जा रहे हैं, उनके साथ चली जायगी ।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “यह तो और भी अच्छी बात है! “ताऊ'लोग बड़े 
आदमी ठहरे, हम जसे गरीबोंकी कभी छाया तक नहीं खुंदते,- बहूरानी अगर 
उनके साथ जा सकों, तो हमारा कितना गौरव बढ़ेगा !”” ह 

इस तरह उत्तरोत्तर माके इलेष-बाक्य चुनते-सुनते महेन्द्रका मन सहसा 
कठोर होकर मुड़ खड़ा हुआ । उसने माको कोई उत्तर न देकर आशाको काशी 
भेजनेकी दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली, ओर बड़ी तेजीसे वहाँसे चल दिया । 

बिहारी जब राजलक्ष्मीसे मिलने आया, तब उन्होंने उससे कहा, “सुन 
लिया, बिहारी, हमारी बहूरानी काशी जाना चाहरी हैं !” 

बिहारीने कहा, “तुस कहती क्या हो, सा ! महेन-भइया फिर कालेजका 
हज करके काशी जायेंगे १” 

राजलक्ष्मीने कहा, “नहीं नहीं, महेन क्‍यों जाने रगा | तब फिर बीबीका 
“बीवियाना' कहाँ रहा १ महेन्ध यहीं रहेंगे, बहूरानी अपने ताऊ महाराजके साथ 
फाझी पधारेंगी !। अब क्या है, बिहारी, सब 'साहध-बीबी' बने जाते हैं !” 
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बिहारी नीतर-ही-भीतर उद्निन्न हो उठा, किन्तु आधुनिक साइबी-फेशनकी 
दुश्विन्ता उसका कारण नहीं । बिहारी सोचने लगा, मामला क्या है ? महेन्द्र 
जब काशी गया तब भाशज्ञा यहीं रही, और महेन्द्र जब यहाँ आया तब आशा 
काशी जाना चाहती है ! तो कया दोनोंके बीच कोई जबरदस्त मनमुटाव हो 
गया है ? किन्तु इस तरह कितने दिन चझेगा १ मित्र होकर भी में क्‍या 
इसका कोई ग्रतिकार नहीं कर सकता, दूर खड़ा तमाशा देखता रहूंगा £' 

माताके व्यवहारसे अत्यन्त क्षुब्बर होकर महेन्द्र अपने सोनेके कमरेर्मे जाकर 
बेठा था। इस बोचमें विनोदिनी महेन्द्रसे मिली नहीं थी, इसलिए आशा बगलके 
कमरेमें बठी विनोदिनीसे महेन्द्रके पास चलनेके लिए अनुरोध कर रही थी । 

इतनेम बिहारीने भाकर महेन्द्रसे कहा, “आशा-भाभीका काशी जाना क्‍या 
तय हो चुका है 2” 

महेन्द्रने कहा, “होता क्‍यों नहीं १ बाधा क्‍या है 2” 

बिहारीने कहा, “बाघाकी बात कौन कह रहा है ? किन्तु अचानक ऐसी 
खामखयाली तुमलोगोंके दिमागमें आई केसे 2” 

महेन्द्रने क्ठा, “मौसीसे मिलनेकी इच्छा या प्रवासी आत्मीय-जनोंके लिए 
व्याकुलता दिमागर्म आना कोई विचित्र बात नहों,- मानव-च रित्रमें कभी-कभी 
ऐसा हुआ ही करता है ।” 

बिहारीने कह्ठा, “तुम साथ जा रहे हो १” 

ग्रव्न सुनते ही महेन्द्र ताड़ गया कि महेन्द्र शायद इसी बातकी भालोचना 

करने भाया है कि ताऊके साथ आशाका काशो जाना उचित नहीं । इसलिए 
उसने इस डरसे कि बात-बातमें बात न बढ़ जाय और उसका क्रोघ उग्र न हो 
उठे, संक्षेपमें कह दिया, “नहीं ।” 

बिहारी महेन्द्रको पहचानता है । उसका भीतरी गुष्सा बिद्वारीसे छिपा 
न रहा । बिहारी यह भी जानता है कि एक बार वह जिद पकड़ ले तो फिर 
उसे विचलित नहीं किया जा सकता । इसलिए फिर उसने भहेन्द्रके जानेकी 
बात नहीं छेड़ी। वह सोचने लगा, 'बेचारी आशा अगर अपनी मानसिक 
वेदनाका बोक लिये-हुए ही काशी जा रही हो, तो उसे बहुत-कुछ सान्त॒ना 
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तो केसा ?? 

महेन्द्र गरज उठा, बोला, “बिहारी |! तुम अपने मनकी बात साफ-साफ 
कह डालो । मेरे साथ छुछ-छुन्द्‌ करनेकी कोई जरूरत नहीं । में जानता हूं, 
तुम भीतर-ही-मीतर मुमपर सन्देह करते हो कि में विनोदिनीसे प्रेम करता 
हूं। में श्रेम नहीं करता । मेरी रक्षाके लिए तुम्हें पहरा देते-फिरनेकी जरूरत 
नहीं । तुम अब अपनी रक्षा करो। यदि सरल मित्रताका भाव तुम्हारे 
सनमें होता, तो बहुत दिन पहले तुम सुमसे अपने मनकी बात कह देते, और 
अपनेको मित्रके अन्तः्पुरसे बहुत दूर ले जाते। में तुम्हारे मुंहपर साफ-साफ 
कहता हूं, तुम आश्ासे प्रेम करते हो ।” 

जबरदस्त चोट या ददेके स्थानको दोनों पाँवोंसे रोंद देनेसे आहत व्यक्ति 
जैसे एक क्षण भी विचार न करके तुरत आघातकारीको जोरसे धक्का देकर फॉक 
देनेकी कोशिश करता है, रुद्धकछण्ठ विहारी भी उसी तरह अपना सफेद्‌-फक मुंह 
लिये कुरसीसे उठकर महेन्द्रको तरफ भरपटा, किन्तु दूसरे ही क्षण सहसा ठिठक 
कर बड़ी मुश्किलसे गलेसे आवाज निकालकर बोला, “ईरबर तुम्हें श्षमा करें, में 
जाता हूं।” और लड़खड़ाता-हुआ घरसे बाहर निकल गया। 

बगलके कमरे मेंसे बाहर निकलकर विनोदिनीने पीछेसे पुकारा, “बिहारी 
लालीजी [” 

बिहारीने दीवारके सहारे खड़े होकर जरा हँसनेकी कोशिश करते-हुए 
कहा; “क्या है, विनोदा-भाभी !” 

विनोदिनीने कहा, “छालाजी, “आँखकी किरकिरी' के साथ में भी काशी 
जाऊंगी ।* 

बिहारीने कहा, “नहीं नहीं, भाभी, सो नहीं होगा, हरगिज नहीं होगा । 
तुमसे में विनती करता हूं, मेरी बातपर तुम कुछ भी मत करना । में यहाँका 
कोई भी नहीं हूं, में यहांकी किसी भी बातमें दखल नहीं देना चाहता, इससे 
का नहीं होगा । तुम देवी हो, तुम जो ,अच्छा समभझो करो,- में चल 
भदिया ।7 
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इतना कइकर बिहारीने विनोदिनीकों तिनम्न नमस्कार किया ; और चल 
दिया । 

विनोदिनीने उसे टोकते-हुए कहा, “में देवी नहीं, छालाजी, सुन जाओ। 
तुम्हारे चले जानेसे किसीको भी मलाई नहीं होगी। पीछे मुक्के दोष न देना |” 

बिहारी चला गया । महेन्द्र स्तम्मित-हुआ बेठा था । विनोदिनी उसपर 
अग्िमय वज़के समान एक कठोर कटाक्ष फेकती-हुईं बगलके कमरेमें चली गईं। 
उस कमरेमें आशा असह्य लजा और सझ्लेचके मारे मरी जा रही थी। बिहारी 
उससे प्रेम करता है -यह बात महेन्द्रके मेहसे सुनकर उससे अपना मुँह उठाये 
नहीं उठ रहा था । किन्तु उसपर विनोदिनीको आज दया नहीं आईं। भाशा 
अगर उस समय आँख उठाकर विनोदिनीकी तरफ देखती तो वह डर जाती । 
विनोद्नीपर मानों खून सवार हो गया हो, मानो घर-भरको वह इसी क्षण 
भस्म कर देना चाहती हो ! मानो मसन-ही-मन वह कह रही हो, हाँ हाँ, 
भूठ है, सब मूठ है | मुझसे कोई नहीं प्रेम करता ! सब-कोई इसी लज्ावती 
मोमको गुड़ियासे प्रेम करते हैं !! 


महेंद्रने उस दिन जो आवेगमें आकर बिहारीसे कह डाला था कि “में 
पाखण्डी हूं” उसके लिए आवेश शान्त होनेके बादसे वह बिहारीके आगे कुछ 
लजित-सा रहता था। वह समम्क रहा था कि उसकी सभी बातें मानों व्यक्त 
हो गई हैं । वह विनोदिनीको नहीं चाहता, किन्तु बिहारी समक्त गया है कि 
वह चाहता है, इससे बिहारीपर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा था। खासकर उस 
घटनाके बादसे जितनी भी बार बिहारी उसके सामने आता था उतनी ही बार 
उसे ऐसा लगता था कि बिहारी मानों कुतृहलके साथ उसके भीतरकी बातोंका 
पता रूगाता फिर रहा हैं। उसका यह सन्देहमय क्रोध उत्तरोत्तर जमता ही 
चला जा रहा था,- और भाज जरा-सा आधात लगते ही वह फूट पड़ा । 

किन्तु विनोदिनीका बगलके कमरेमेंसे इस तरह व्याकुलताके साथ दोड़कर 
आना, इस तरह आते कण्ठसे बिहारीको रोकनेकी कोशिश करना और बिहारीके 
आदेशानुसार आशाके साथ काशी जानेको तेयारी हो जाना-यें सब बातें 
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महेन्द्रके लिए कल्पनातीत थीं। इस दृश्यने महेन्द्रको प्रबल आधघातसे विह्नल कर 
दिया। उसने कह्दा था कि वह विनोदिनीको नहीं चाहता, किन्तु उसने जो 
कुछ सुना, जो-कुछ देखा, उसने उसे सुस्थिर नहीं रहने दिया, उसे वह चारों 
तरफसे विचित्र-रूपसे पीड़न करने लगा । महेन्द्र बार-बार निः्फल परितापके 
साथ सोचने लगा, 'विनोदिनीने मेरे मुंहसे सुन लिया कि में उसे नहीं चाहता ! 


र्३े 

सहेनद्ध सोचने लगा कि मेंने कहा है, 'कूठ बात है,- में विनोदिनीको नहीं 
चाहवा । बहुत ही कठोरतासे कह्ठा है। 'में उससे प्रेम करता हँ'- यह न 
सद्दी, किन्तु 'में उससे प्रेम नहीं करता'- यह तो बड़ी कठोर बात है। ऐसी 
ञ्लो कौन है जिसे इस बातसे चोट न पहुंचे ? इसके विरुद्ध प्रतिवाद करनेका 
अवसर कब और कहाँ मिलेगा ? यह बात ठीकसे नहीं कही जा सकती कि 
“में उसे चाहता हूँ", किन्तु मैं नहीं चाइता' इस बातको जरा हछकी करके नरम 
करके जनाना जहरी था। विनोदिनीके मनमें ऐसी एक निष्ठुर किन्तु गलत 
धारणा होने देना अन्याय है । 

सोचते-सोचते महेन्द्र अपने बक्समेंसे फिर उन तीनों चिट्ठटियोंको निकालकर 
पढ़ने लगा । और मन-ही-मन कह्दने लगा, “विनोदिनी सुझूसे प्यार करती है, 
इसमें सन्देह नहीं । किन्तु कल वह बिहारोके आगे इस तरह क्यों भा पड़ी ? 
सिफ मुझे दिखानेके लिए १ मैंने जब कि उससे स्पष्ट ही कह दिया था कि में 
उसे नहीं चाहता, तो वह किसी मौकेसे मेरे प्रेमको न ठुकराती तो क्या करती ? 
इस तरह मुझसे अवमानित होकर शायद वह बिहारीसे प्रेम कर भी सकती है।! 

महेन्द्रका क्षोभ इतना ज्यादा बढ़ता गया कि अपनी चश्चलतासे वह खुद 
ही विस्मित और भयभीत हो उठा | मान छो, विनोदिनीने सुन ही लिया कि 
महेन्र उससे प्यार नहीं करता, तो उससें दोष कया हो गया १ मान छो, इस 
बातसे अभिमानिनी विनोदिनी महेन्द्रकी तरफसे अपना मन खींच लेनेकी 
कोशिश करेगी, तो इससे उसका नुकसान क्या १ आंधी-तृफानके समय नावकी 
जंजीर जेसे लंगरकों जोरसे खींचे रहती है, महेन्द्र वैसी ही व्याकुछताके साथ 
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साथ आशाकों मानो जरूरतसे ज्यादा जोर लयाकर पकड़े रहनेकी कोशिश करने 
लगा । 

रातको महेन्द्नने आशाकों अपनी छातीके पास खींचते-हुए कहा, “चुन्नी, 
तुम मुझे कितना प्यार करती हो, ठोक-ठीक बताना ?” 

आद्या सोचने लगी, यह केसा सवाछ 2 बिहारीकों लेकर जो अत्यन्त 
लज्जाजनक बात उठी है, उसीसे क्या उसपर ऐसी सन्देहकी छाया पड़ रही है 2 
उसने मारे शरसके मरकर कहा, “छी छी, आज तुम ऐसा सवाल क्यों कर रहे 
हो? में तुम्हारे पाँवों पड़तो हूं, तुम मुम्कसे खुलासा कहो, मेरे प्यारमें तुमने 
कब कहाँ क्या कमी पाई हे १” 

महेन्द्रने आशाको पीड़ित करके उसका माधुय निकाल लेनेकी गरजसे कहा, 
“तो फिर तुम काशी क्‍यों जाना चाहती हो १” 

आशाने कहा, “में काशी नहीं जाना चाहती,- में कहीं मो नहीं जाना 
चाहती | 

महेद्धने कहा, “इसके पहले तो जाना चाहती थीं 2” 

आशाने अत्यन्त व्यथित होकर कहा, “तुम्हें तो माल्म है, में क्यों जाना 
चाहती थी ।” 

महेन्द्रने कहा, “मुस्े यहाँ अकेला छोड़कर अपनी मौसीके पास शायद 
तुम ज्यादा आरामसे रहती १“ 

आशाने कहा, “नहीं, कभी नहीं । में वहाँ आरामके लिए नहीं जाना 
चाहती थी ।* 

गहेन्द्रने कहा, “में सच कहता हूं, छुन्नी, तुम और-किसीसे व्याह करतीं 
तो बहुत ज्यादा सुखी हो सकती थीं ।” 

इस बातको सुनते ही आशा क्षणमें महेन्द्रकी छातीके पाससे हटकर तकियेसे 

* मंह ढककर, पत्थरकी तरह निरचेष्ट हो रही; और दूसरे ही क्षण अपने रोनेको 

वह रोके न रोक सकी । महेंन्द्रने सान्वना देनेके लिए उसे छातीसे लूगानेको 
कोशिश की, किन्तु आशाने तब्या नहीं छोड़ा । पतित्रताके इस अभिमानसे 
महेन्ध सुखसे गवेसे घिकारसे क्षब्ध हो उठा । 
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जो बातें अब तक भीतर-ही-मीतर आभासके रुपमें थीं, उन-सबने सहसा 
स्पष्ट शब्दोंमें परिस्फुट होकर सबके मनमें एक तरहकी इलचल मचा दी । 
. विनोदिनी अपने मनमें सोचने लगी, 'ऐसे स्पष्ट दोषारोपके विरुद्ध बिहारीने कोई 
ग्रतिवाद क्‍यों नहीं किया १ बिहारी अगर भाठा ग्रतिवाद भी करता, तो भी 
विनोदिनी शायद कुछ खुश ही होती । अच्छा हुआ, महेन्द्रने बिहारीको जो 
चोट पहुंचाई है वह उसे मिलनी ही चाहिए थी। बिहारी सरीखा ऐसा महान 
पुरुष क्यों आशासे प्रेम करेगा ? अच्छा हुआ, इस चोटने बिह्ारीकों दूर ढक्षेल 
दिया, यह अच्छा ही हुआ । इससे विनोदिनी मानो निश्चिन्त हो गई । 

किन्तु बिहारीका वह मत्यु-वाणाहत रक्तहीन सफेद-फक चेहरा विनोदिनीके 
सब काममें मानो उसके पीछे-पीछे फिरने लगा । विनोदिनीके भीतर जो सेवा- 
परायणा नारी-प्रकृति थी वह उस आते सुखको देख-देखकर रोने लगी । रुगन 
बच्चेको मा जत्ते अपनी छातीके पास हिलाती-बहलाती रहती है, उसी तरह उस 
आतुर सूतिको विनोदिनी अपने हृदयमें रखकर ट्रलगे-बहलाने लगी। उसे 
सस्थ करके उस चेहरेपर फिर रक्तकी कलक, प्राणोंका प्रवाह, हास्यका विकाश 
देखनेके लिए विनोद्नीमें एक तरहकी अधीर उत्सुकता पदा हो गई । 

दो-तीन दिन तक सब कामोंमें इस तरह उन्मना रहनेके बाद विनोदिनीसे, 
फिर रहा नहीं गया। उसने बिहारीके नाम एक सान्खनाका पत्र लिखा। 
उसमें लिखा :- 

“लाछाजी, जबसे मेंने तुम्हारा उस द्विका सूखा चेंहरा“देखा है 
तबसे में बराबर आण-सनसे यही कामना कर रही हूं कि तुम स्वस्थ होओ 
तुम जसे थे बसे ही हो जाओ । तुम्हारी वह सहज-सरल हँसी अब में 
कब देखूँगी, तुम्हारी वे उदार बातें अब में कब सुनूँगो ? तुम केसे हो, 
दो छाइन लिखकर मुम्के जता देना । तुम्दारी - 

विनोदा-मासी ।? 

विनोदिनीने द्रवानके हाथ चिट्ठी बिहारीके घर मिजवा' दी। 
बिहारीने कभी स्वप्नमें सी इस बातकी कल्पना नहीं की थी कि उसके और 
आशाके विषयमें महेन्द्र कमी भो इतना रूढ़ होकर ऐसे गहिंत ढंगसे ऐसी बात 
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मुहसे निकाल सकता है कि “आशासे बिहारी प्रेम करता है ! कारण, उसने 
खुद भी कभी ऐसो बातकों स्पष्टतः सनमें स्थान नहीं दिया । पहले तो वह 
वज्जाहत-सा हो गया, उसके बाद कोघसे घणासे फड़फड़ाता-हुआ कहने छूगा, 
“यह अन्याय है, असइ्त है, बेचुनियाद है ।” 
किन्तु बात जब कि एक बार उच्चारित हो चुकी है तब उसे फिर पूरो तरह 
सारके मिटाया नहीं जा सकता। उसमें जितना-सा भी सत्यका बीज था वह 
देखते-देखते अंकुरित हो उठने छगा । एक दिन वह “लड़की देखने महेन्द्रके 
साथ व्यामबाजार गया था ; और वहाँ सूर्यास्तके समय बगीचेसे उच्छवरसित 
पु-्प-छुगन्ध-प्रताहमें उसने जिस लज्िता बालिकाके सुकुमार मुखड़ेंको बिलकुल 
अपना समम्ककर विगलित अनुरागके साथ देखा था, आज उसीकी उसे बार- 
बार याद आने छगी और अपनी छातीके पास वह केसा-तो एक सारी बोम-सा 
अनुभव करने लगा । उसे ऐसा लगा, मानो एक अत्यन्त कठिन वेदना उसके 
हृदयसे लेकर कण्ठ तक आलोड़ित हो रही हो। बहुत रात तक छतपर पड़े-पड़े 
ओर मकानके सामनेके रास्तेपर तेजीसे टहलूते-टहरूते उसके मनमें अब तक 
जी अव्यक्त था वह व्यक्त हो उठा । जो संयत था वह उद्याम हो उठा । अपने 
आगे भी जिसका कोई प्रमाण नहों था, महेन्द्रकी बातसे विराट ग्राण पाकर वह 
बिहारीके भोतर-बाहर सर्वेत्र व्याप्त हो गया । 
तब उसने अपनेको अपराधी समझा । और मन-ही-मन कहा, 'मेरे लिए 
अब नाराज होना तो शोभा नहीं देता, महेन्द्रसे क्षमा माँगनेके बाद दी मुम्हे 
उससे विदा लेनी चाहिए। उस दिन में इस तरह चला आया, मानो महेन्द्र 
दोषी हो और में विचारक ।- अपने उस अन्यायको में स्वीकार कर आऊँगा ।” 
बिहारी समझता था कि आशा काशी चली गई होगी। एक दिन शामके 
वक्त वह आहिस्ते-भाहिस्ते टहलूता-हुआ महेन्द्रके घरके सामने उपस्थित हुआ । 
राजलक्ष्मीके दूर-सम्पर्कके मामा साधचरण सामने मिल यये, तो बिद्दारीने उनसे 
पूछा, “इधर कई दिनोंसे में आ नहीं सका,- यहाँकी खबर तो सब अच्छी है १” 
साधचरणने सबका कुशल-संवाद जता दिया । 
बिहारीने पूछा, “बहू काशी कब गई १” 


११६ रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 


साधुचरणने कहा, “अभी नहीं गई,- अब शायद जायेगी भी नहीं ।” 

सुनते ही, कोई बाधा न मानकर बिहारीका मन अन्तःपुरकी तरफ दौड़ 
चला। पहले वह जेसे सहज-स्वाभाविक भावसे, जेसे आनन्दसे, आत्मीयकी 
तरह परिचित जीनेसे खटाखट सीड़ियाँ चढ़ता-हुआा भीतर चछा जाया करता 
था, सबके साथ स्निश्ध कौतुकसे हास्यछाप किया करता था, सनमें किसी तरहका 
खयाल ही नहीं उठता था, आज उन सब बातोंको अपने लिए अवेध और दुललभ 
समझकर ही उसका चित्त मानो उन्मत्त हो उठा। आज और-एक बार, अन्तिम 
बार उसी तरह भीतर जाकर घरके लड़केको तरह राजलक्ष्मीसे बातचीत करके, 
एक बार घृंघटसे आइत आशासे 'भाभी” कहकर दो-चार तुच्छ बाते कर आना 
उसके छिए परम आकांक्षाका विषय हो उठा । 

साधुचरणने कह्दा, अपेरेमें खड़े केसे रह गये, भई, चलो भीतर चलो ।” 

भासाकी बात सुनकर बिहारी तेजीसे कदम रखता-हुआ कुछ दूर तक 
भीतर गया ; और फिर अकस्मांत्‌ रूककर बोला, “जाता हूं, एक जरूरी काम 
है मुम्ते ।/ इतना कहकर वह जत्दीसे अपने घर चला गया । 

और उसी दिन रातकी गाड़ीसे वह पर्चिसकी तरफ घूमने चल दिया । 


इधर जो द्रवान विनोदिनीकी चिट्टी लेकर गया था, वह बिहारी घरपर 
न मिलनेसे वापस लौट रहा था। महेन्द्र उस समय अपने मकानके सामनेवाले 
छोटे-से बगीचेमें टहल रहा था । उसने दरवानके हाथमें चिट्ठी देखकर पूछा, 
“किसकी चिट्ठी है 2” 

द्रबानने सब बात बता दी । महेन्दने उससे चिट्ठी के ली । 

एक बार उसने सोचा कि चिट्ठी लेकर वह खुद विनोदिनीके पास जाय, 
और अपराधिनी विनोदिनीका रूज्जित चेहरा एक बार वह खुद देख आये,- 
अपने मुंहसे वह कुछ कहेंगा -सुनेगा नहीं । इस चिट्ठीमें बिनोदिनीके लिए. 
लजाकी वात होगी ही, इसमें महेन्द्रकों जद सी सन्देह नहीं था। उसे याद्‌ 
उठ आई, पहले भी और-एक दिन बिह्ारीके नाम इस तरहकी चिट्ठी गईं थी ।. 
चिट्टार्मे क्या लिखा है, इस बातको जाने बगेर महेनद्वको किसी भी तरइ चैन 
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नहीं पड़ा । उसने मनको समक्ताया कि विनोदिनी उसके घरमें है, इस समय 
वही उसका अभिमसावक है और वही उसकी भलाई-बुराईके लिए जिम्मेदार है, 
लिद्वाजा इस तरहकी सन्देह-जनक चिट्ठी खोलकर देखना उसका कतेव्य है । 
विनोदिनीको वुराईके रास्ते जाने देना किसी भी हालतमें उचित नहीं । 

नहेन्द्रने छोटी-सी चिट्ठी खोलकर पड़ ली । वह सहज-सरल भाघषामें लिखी 
गई थी, इसलिए अक्लनत्रिम उद्देग उसमेंसे स्पष्ट प्रकट हो रहा था। चिद्रीको 
बार-बार पढ़कर और बहुत सोच-विचारकर भी महेन्द्र तय नहीं कर पाया कि 
विनोदिनोके सनकी गति किस तरफ है । उसे बार-बार यही आशाह्ञा होने 
लगी कि 'मेंने जो उसका “नहीं चाहता” कहकर अपमान किया है, उस 
अभिमानसे ही विनोदिनी दूसरी तरफ मन लगानेकी चेष्टा कर रही है। 
गुस्सेमें भाकर मेरी आशा उसने बिलकुल ही छोड़ दी है । 

इस बातका खायल आते ही महेन्द्रके छिए धीरज रखना एकदम असम्सव 
हो उठा । जो विनोदिनी खवयं ही उसके आगे आत्म-समर्पण करने आई थी 
वह क्षण-भरकों मूह़तासे उसके अधिकारसे बिलकुछ ही अलग चली जायगी, इस 
सम्मावनाने महेन्द्रको स्थिर नहीं रहने दिया । वह सोचने रूगा, 'विनोदिनी 
मुझे अगर मन-हीं-मन चाहती है, मुमसे प्रेम करती है, तो यह उसके लिए 
मज्नलकारी है, वह एक ही जगह बँधी रहेगी । में अपने मनको जानता हूं, 
में उसके साथ किसी तरहका अन्याय नहीं करूँगा । वह मुझते वेखटके प्रेम 
कर सकती है। में आशाको प्यार करता हूं, सुकसे उसे कोई डर नहीं । किन्तु 
वह यदि और किसी तरफ मन दे, तो उसका क्या स्वेनाश हो सकता है, कौन 
जाने !!' अन्‍न्तमें उसने तय किया कि उसे खुद पकड़ाई न देकर विनोदिनीके 
मनको किसी मौकेसे और-एक बार अपनी तरफ खींचना ही पड़ेगा । 

सहेन्द्रने अन्तः्पुरमें प्रवेश करते ही देखा कि विनोदिनी रास्तेमें खड़ी-खड़ी 
मानों किसीके लिए उत्कण्ठित होकर प्रतीक्षा कर रही है । देखते ही महेन्द्रके 
मनमें चटसे विद्वेष जल उठा । -उसने कहा, “अजी, यहाँ व्यरथ ही खड़ी हो, 
मुलाकात नहीं होनेकी ! यह देखो तुम्हारी चिट्ठी लौट आई है ।” कहते-हुए 
उसने चिट्ठी उसके सामने पटक दी। विनोदि्नीने कहा, “खुली-हुई क्‍यों १”? 
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महेन्द्र इसका जवाब दिये बिना ही चछा गया। मायाने समा कि बिहारीने 
चिट्ठी खोली है! और पढ़कर बिना उत्तरके ही वापस कर दी है । इससे उसके 
एड़ीसे चोटी तक सर्वाज्ञमें आग-सी छग गईं। जो दरवान चिट्ठी लेकर गया 
था उसे बुला भेजा । किन्तु वह दूसरे कामसे चला गया था, मिक्ता नहीं । 
अदीपके मुँहसे जेसे जछूती-हुईं तेलकी बूंदें टपकती हैं, ठीक वैसे ही बन्द कमरेमें 
विनोदिनीकी आँखोंमेंसे हृदयकी ज्वाला आँसूके रुपमें करने लगी । अपनी 
चिट्ठीको फाड़कर उसने टुकड़े-टुकड़े कर डाले, फिर भी उसे सात्वना नहीं मिली। 
उस दो-चार पंत्तिके स्याहीके दागको अतीतसे वर्तमानसे बिलकुल पोंछकर साफ 
कर देनेका, बिलकुल “ना” कर देनेका अब कोई उपाय ही नहीं रहा १ क्रद्धा 
भधुकरी जिसे सामने पाती है उसीको काट खाती है, क्षुब्धा विनोदिनी भी उसी 
तरह अपने चारों तरफके सब-कुछको जला डालनेके लिए तेयार हो गई । वह 
जो चाहती है उसीमें बाधा ? क्‍या वह किसी बातमें ही कृतकार्य नहीं हो 
सकेगी ? सुख यदि नहीं सिला, तो न सही,- जो उसके समस्त सुखके अन्तराय 
बने हैं, जिन्होंने उसे कृतार्थतासे भ्रष्ट किया है और समस्त सम्मावित सम्पदासे 
वश्चित किया है उन्हें परास्त करके धूलमें मिलता देनेसे ही उसके व्यर् जीवनका 
कार्य पूरा हो जायगा । 


२४ 


उस दिन नूतन फागुनमें प्रथम-बसन्तकी हवा चलते ही आजा बहुत दिन 
बाद सन्ध्याके आरम्भमें छतपर चटाई बिछाकर बैठी थी। हाथमें एक मासिकपत्र 
लिये-हुए उस स्वत्प प्रकाशमें वह कोईं धारावाहिक लम्बी कहानी खूब मन लगाकर 
पढ़े रही थी। कहानीका नायक तब पाछ-भर बाद दुर्गा-पूजाकी छुट्टियोमें घर 
भाते समय रास्तेमें डाकुओंके हाथ पड़ गया था,- आशाका हृदय उद्देगसेसे कॉपने 
हया,- उधर असागिनी नायिका ठीक इसी समय विपत्तिका खप्न देखकर रोती 
हुईं जाग पड़ी । आाशासे अपने आँसू रोके न रुके । आशा कहानी-साहित्यकी 
उदार समालोचक थी । वह जो भी कहानी पढ़ती थी वही उसे “बहुत अच्छी* 
लगती थी। और उसी वक्त विनोदिनीको उछाकर कहती थी, “किरकिरी, तुम्हें 
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मेरे गलेकी सौगन्द, जरा इस कहानीको पढ़ो । ऐसी झुन्दर है कि क्या कहूं ! 
पढ़ते-पढ़ते रुलाई भाने लगती है ।” किन्तु विनोदिनी मले-बुरेका विचार 
करके अपनी समालोचनासे आश्ाके उच्छवसित उत्साहइकों बड़ी चोट पहुंचाया 
करती थी । 

आजकी कहानी पढ़कर आशाने यह निश्चय किया कि वह इसे महेन्टकों 
पढ़ने देगी । कहानी पूरी पढ़कर ज्योंही उसने मासिकपत्र बन्द किया त्योँ 
ही महेन्द्र आ पहुंचा। महेन्द्रका चेहरा देखते ही आशा उत्कण्ठित हो उठी । 
महेन्धने जबरदस्ती प्रफुछता लानेकी चेष्टा करते-हुए कद्दा, “अकेली छतपर बेठी 
किस साग्यवानका ध्यान कर रही हो 2” 

आशा नायक-नायिकाकी बात बिलकुल भूल गईं, बोली, “भाज तुम्हारो 
तबीयत अच्छी नहीं क्या १” 

महेन्दने कहा, “तबीयत तो अच्छी ही है ।” 

आशाने कहा, “तो फिर मीतर-ही-भीतर किसी दुश्विन्तामें होगे । मुम्े 
साफ-साफ बताओ न, क्या बात है १” 

महेद्वने आशाके पानदानसे एक पान उठाकर मुंहमें डालते-हुए कहा, “में 
सोच रहा था, तुम्हारी मौसी बेचारीने कितने दिनोंसे तुम्हें देखा नहीं है,- एक 
बार अचानक अगर तुम उनके पास जा खड़ी हो तो वे कितनी खुश होंगी !” 

आशा कुछ उत्तर न देकर महेन्द्रके मुह तरफ देखती रही । उसकी 
कुछ समममें नहीं आया कि महेन्धके मनमें सहसा आज फिर क्यों यह बात 
नये रूपमें उठी ! 

आशाको चुप देखकर महेन्द्र बोला, “जानेको जी नहीं चाहता तुम्हारा १” 

इस बातका उत्तर देना कठिन है । मौसीको देखनेके लिए जानेको इच्छा 
तो होती है, किन्तु महेन्द्रको छोड़कर जानेकी इच्छा नहीं होती । 

आशाने कद्दा, “कालेजसे छुट्टी लेकर तुम जब जा सकोगे, तभी में 
जाऊंगी तुम्हारे साथ । हे 

महेन्द्रने कहा, “छुट्टी तो मिल जायगी, पर मेरा जाना बिलकुल असम्मव 
' है,- मुझे परीक्षाके लिए तेयारी करनी होगी ।” 
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आशाने कद्दा, “तो जाने दो, फिर कभी देखा जायगा ।”* 

महेन्द्नने कहा, “क्यों, जाने क्‍यों दो १ तुम तो जाना चाहती थीं,- जाओ 
न, हो आओ [” 

आशाने कहा, “नहीं, मेरी जानेकी इच्छा नहीं ।”” 

महेन्द्रने कहा, “उस दिन तो इतनी इच्छा थी, आज अचानक वह इच्छा 
कहाँ चली गई 2” & 

इस बातपर आशा आँखें नीची करके चुप बेठी रही । बिहारीके साथ सन्धि 
करनेके लिए बाधाहदीन चुअवसरकी चाहमें महेन्र भीतर-ही-मीतर अत्यन्त अधीर 
हो उठा था। आशाको चुप रहते देख उसे अकारण क्रोध भा गया। बोला, 
“तुम मुझे भीतर-ही-मीतर सन्देह करने लगी हो क्या १ इसीलिए शायद तुम 
मुझे अपनी आँखोंके सामने रखकर पहरा देना चाहती हो १” 

भाशाकी स्वासाविक मदुता नम्नता और थे महेन्द्रके लिए सइसा अत्यन्त 
असह्य हो उठा । उसने अपने मनमें कहा, 'मौसीके पास जानेकी इच्छा है 
तो कहना चाहिए कि में जाऊँगी ही, जसे भी हो मुझे भेज दो,- सो तो नहीं, 
कभी हाँ, कमी ना, कभी चुप,- यह क्‍या ढंग है !' 

सह महेंन्द्रको इस उम्रताको देखकर आशा विस्मित और भयभीत हो 
उठी । बहुत कोशिश करनेपर भी उसे कोई उत्तर नहीं सूक्ा । उसकी कुछ 
समझें नहीं आता कि महेन्द्र क्यों कभी सहसा इतना प्यार करने छगता है 
और क्यों अचानक ऐसा निष्ठुर हो उठता है ! इस तरह महेन्द्र आशाके लिए 
जितना ही दुबोंध्य होता जाता है, आशाका कम्पित चित्त मय और प्रेमसे उतना 
ही उसे कसकर बाँधना चाहता है । 

आशा महेन्द्रपर सन्देह करके उसे अपनी भँखोंके आगे रखकर पहरा देना 
चाहती है ! यह कठोर उपहास है या निर्दय सन्देह ? सौगन्द खाकर उसे 
इसका अतिवाद करना चाहिए या बातको हँसीमें उड़ा देना चाहिए ? 

हतबुद्धि आशाकों फिर भी चुप रहते देखकर अधीर महेन्द्र बड़ी तेजीसे 
वहसे उठकर चला गया । तब न-जाने कहाँ गया उस मासिकपत्रकी कहानीका 
नायक और कहाँ गई उसकी नायिका | सूर्यास्तकी आाभा अन्धकारमें विीन - 
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हो गई, और सम्ध्यारम्भकी क्षणिक वसन्‍्तकी हवाकी जगद्द हेमन्तकी हवा चलने 
लगी । और आज्ञा छतपर उसी तरह चदटाईपर ऑधी पड़ी रही | 
बहुत रात बीते आशा जब सीतर अपने कमरेमें गई तो दखा कि महेन्द्र 
: उसे बिना बुलाये ही अकेला आकर सो गया है; और तब आशा सोचने लगी 
कि 'स्नेहमयी मौसीके ग्रति मेरी उदासीनता देखकर ही ये मुझसे भीतर ही 
भीतर छूणा करने लगे हैं ! बिस्तर॒पर जाकर उसी क्षण वह महेन्द्रके परोंसे 
लिपटकर पड़ रही । तब महेन्द्रने करुणासे विचलित होकर उसे ऊपर खींचनेकी 
कोशिश की । किन्तु आशा टससे मस न हुईं। बोली, “मुझसे कोई दोष 
बन गया हो तो झुझे क्षमा करो ।” 
महेद्धने आद्रेचित्तते कहा, “तुम्हारा कोई दोष नहीं, उन्नी ! में बहुत ही 
निर्देयी हूं, पाखण्डो हूं, इसीसे बेमतलब तुम्हें चोट पहुँचाया करता हूँ ।” 
सुनते ही आशाकी आँखोंसे आँसुओंको धारा बहने छगी : और उससे 
महेन्द्रके चरणोंका अभिषेक शुरू हो गया। महेन्ध तुरत उठ बेंठा और आशाकों 
अपनी बाहुओंस उठाकर अपने पास सुछा लिया । 
रोनेका आवेग थमनेपर आशाने कहा, “मौसीकों देखने जानेकी क्‍या 
मेरी इच्छा नहीं होती? पर, तुम्हें छोड़कर अकेले जानेको जी नहीं चाहता । 
इसीसे में नहीं गई,- तुम गुस्सा मत होओ ।” 
महेन्दने धीरे-भीरे आशाके भीगे कपोर्ोंकों पॉछते-हुए कहा, “यह क्‍या 
गुस्सा होनेको बात है, चुन्नी ? सुम्के छोड़कर नहीं जा सकतों, इससे में गुस्सा 
होऊँगा ! जाने दो, तुम्हें कहीं भो नहीं जाना होगा ।” 
आशाने कहा, “नहीं, में काशी जाऊँगी ।”? 
गहेन्दने कहा, “क्यों 2” 
आशाने कह्दा, “में ठुमपर सन्देह करती हूं इसीसे नहीं जाना चाहती, यह 
बात जब एक बार तुम्हारे मुँहसे निकली दे तो मुझे कुछ दिनके लिए यहाँसे 
ज्ञाना हो होगा 7! मा 
महेद्ध बोला, “पाप किया मेने, ओर उसका प्रायश्चित्त करोगी तुम १” 
आशाने कहा, “सो में नहीं जानती,- पर पाप मेरे अन्द्र कहीं-न-कहीं 
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जरूर हुआ है, नहीं-तो ऐसी-सब अनहोनी बाते उठतीं ही केसे १ जिन-सब 
बातोंकों में सपनेमें मी नहीं सोच सकती थी, वे बातें तुमसे मुझे क्यों सुननी 
पड़ती ?” 

सहेन्द्ने कहा, “इसका कारण यह है कि में कितना बुरा आदमी हूं सो 
तुम्दारे खप्नके सी अगोचर है ।” ु 

आशा चंचल होकर बोली, “फिर ! ऐसी बात तुम मत कहो । पर 
इस बार में काशी जरूर जाऊँगी।” 

महेद्ध हँसता-हुआ बोला, “अच्छा, जाओ,- पर में अगर तुम्हारे पीछे 
बिगड़ गया तो क्या होगा ?” 

आशाने कहा, “देखो, तुम मुझे इतना डराओं मत । हाँ-तो नहीं, जेसे 
में मारे सोचके बेचेन हुई जा रही हूं !” 

गहेद्धने कहा, “परन्तु होना तो चाहिए। अपने ऐसे पतिकौं अगर 
तुम अपनी असावधानीसे बिगड़ जाने दोगी, तो बादमें फिर किसे दोष देती 
फिरोगी १” 

आशा बोली, “तुम्हें नहीं दूंगी, इसके लिए तुम चिन्ता मत करो ।” 

महेन्द्नने कहा, “तब अपना दोष मान जाओगी न १” 

आशाने कहा, “एक बार नहीं, सौ बार ।” 

महेद्वने कहा, “अच्छी बात है,- तो कल तुम्हारे ताऊसे जाकर बात तय 
कर आऊया ।” और फिर वह “बहुत रात हो गई” कहकर करवट लेकर सो गया। 

कुछ देर बाद फिर अचानक करवट बदलकर बोल उठा, “चुन्नी, जाने दो, 
कोई जरूरत नहां, तुम मत जाओ ।” के 

भाशाने ढरते-हुए कहा, “फिर तुम मना क्यों कर रहे हो ? इस बार 
नहीं गईं तो तुम्हारी डाट-फटकार मेरे छूगी ही रह जायगी। मुझे दो-चार 
दिनके लिए ही भेज दो, पर भेजो जरूर ।” 

गहेन्ने कहा, “अच्छा ।? और करवद लेकर सो गया। 

काशी जानेके एक दिन पहले आशा विनोदिनीके गलेसे लिपटकर बोली, 
“बहन किरकिरी, मेरी केदू छूकर एक बात बताओगी १” 
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विनोदिनीने आशाके गाल मसकते-हुए कहा, “क्या बात, बहन १ तुम्हारा 
अनुरोध क्या में नहीं रखती १” 

आशाने कद्दा, “कौन जाने, बहन, आजकल तुम केसी-तो हो गई हो [ 
उनके आगे अब तो तुम निकलना हो नहीं चाहतीं [” 

विनोदिनीने कहा, “क्यों नहीं निकलना चाहती, सो क्या तू नहीं जानती 2 
उस दिन बिहारी-बाबूसे जो-कुछ उन्होंने कहा, सो क्या तेने अपने कानोंसे नहीं 
सुना ? जब ऐसी-ऐसी बाते उठने लगी हैं, तो तू ही बता, सबके सामने मेरा 
निकलना-बोलना क्या उचित है १” 

उचित नहीं है, इतना तो आशा सममती है । इन-सब बातोंसे कितनी 
लज्जा आती है, कितनी बदनामी होती है और कितना दुःख होता है, सो भी. 
इधरकी घटनाओंसे उसने अपने मनसे ही समम्कत लिया है । फिर भी वह बोली, 
“बात तो ऐसी न-जाने कितनी उठा करती हैं | उन-सबको अगर सह ही न 
सकी तो फिर प्रेम ही क्या हुआ, बहन ! उस बातको भूल जाओ ।” 

विन दिनीने कहा, “अच्छा, बहन, भूल जाऊंगी ।” 

आशाने कहा, “में तो, बहन; कल काशी जा रही हं,- उन्हें किसी तरहकी 
तकलीफ न हो, इस बातका तुम्हें विशेष ध्यान रखना होगा । अमीकी तरह 
दूर-दूर रहनेसे काम नहीं चलेगा !” 

विनोदिनी चुप रही । आशाने उसका हाथ मसकते-हुए कहा, “किरकिरी, 
तुमे मेरे गलेकी कसम है, इतना वचन तुम्के देना ही पढ़ेया ।? 

विनो दिनीने कहा, “अच्छा ।? .. 


शा 
एक तरफ चन्द्र अस्त होता है तो दूसरी तरफ सूर्यका उदय । आशा 
चली गई, किन्तु महेन्द्रके भाग्यसे विनोदिनी अब भी दिखाई नहीं दी । महेन्द्र 
घुमता-फिरता चक्कर लगाता रहता है, बीच-बीचमें किसी-न-किसी बहानेसे भाके 
कमरेमें उपस्थित होता है, किन्तु विनोदिनी बराबर ड्रसे चकमा देकर भाग 
जाती है, पकड़ाई नहीं देती । 
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राजलक्ष्मीने महेन्द्रके ऐसे अत्यन्त शत्य-भावको देखकर सोचा, “बहू चली 
गई है, इसीसे इस घरमें अब उसे कुछ भी अच्छा नहीं लूग रहा है ।” आजकल 
महेद्धके सुख-दुःखके लिए सा जो बहूकी तुलनामें बिलकुल ही अनावश्यक हो 
गईं है, इस बातका खयाल आते ही राजलक्ष्मीके मनमें काँटा-सा चुभने लूगता, 
किन्तु फिर भी पुत्रका इस तरहका विमषे-भाव देखकर माको वेदना होने छूगी। 
उन्होंने विनोदिनीको बुलाकर कहा, “इन्फ्लएज्ञाके बादसे मुम्पे तो दमाकी-सी 
शिकायत होने छगी है, मुझसे तो सीढ़ी चढ़कर ऊपर जाया नहीं जाता,- सो 
अब तो, बेटी, तुम्हींको महेन्द्रकी पूरी देख-भार करनी होगी । जन्मकी आदत 
है न उसकी, बिना सेवा - जतनके उससे रहा नहों जाता । देखो न, बहूके 
जानेके बादसे कंसा-तो हो गया है । बहूक्ो भी धन्य है, चली केसे गई |” 
विनोदिनी जरा-सा सिर सुकाकर बिस्तरका चाद्रा खॉँटने छगी । 
राजलक्ष्मी बोलों, “क्यों बहू, क्या सोच रही हो ? इसमें सोचनेकी तो 
कोई बात नहों। लोग कुछ कहें तो कहते रहें,- तुम तो कोई गेर नहीं हो ।” 
विनोदिनीने कहा, “जरूरत क्या है, बुआजी [” 
राजलक्ष्मीने कहा, “अच्छा तो जाने दो। मुमसे जितना हो सकेगा, 
में ही करती रहूंगी ।” 
इतना कहकर वें उसी समय महेन्द्रका कमरा ठीक करनेके लिए ऊपर जाने 
लगीं । 
विनोदिनीने घबराते-हुए कहा, “नहीं मा, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं, तुम 
मत जाओ, में जाती हूं। मुझे माफ करो, बुआजी,- जैसी तुम्हारी आज्ञा 
होगी, में वेसा ही करूँगी ।? 
राजलक्ष्मी लोगोंकी कानाफूसीकी जरा भी परवाह नहीं करतीं +॥ पतिकी 
सत्युके बादसे घरमें और समाजमें वे महेन्द्के सिवा और किसीको भी नहीं 
जानतीं। महेन्द्रके सम्बन्धर्में विनोदिनीने समाजकी निन्‍दाका आमांस दिया 
तो उन्हें बहुत बुरा मालूम हुआ। जन्‍्मसे ही वे महेन्दरको देखती आ रही 
हैं। उस जेसा अच्छा लड़का! और है कहाँ १ ऐसे महेन्द्रके विषयमें भी 
निन्‍्दा ! अगर कोई उसकी निन्‍्दा' करेंगा तो उसकी जीम गल जायगी ! स्वयं 
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उन्हें जो बात अच्छी लूगती हो उसके सम्बन्धर्मे दुनियाके छोग चाहे कुछ भी 
कहते रहें, उसकी उपेक्षा करना राजलक्ष्मीकी एक स्वाभाविक जिद बन गई है । 

आज महेन्द्र कालेजसे लोटऋर जो अपने कमरेमें घुसा तो कमरा देखकर 
दंग रह गया। दरवाजा खोलते हो उसने देखा, घृूपको सुयन्धसे घर आमोदित 
हो रहा है। मशहरीके चारों तरफ गुलाबी रेशमकी झालर लटक रही है। 
नीचेके बिस्तरपर दूध-सी सफेद चाँदनी बिछी-हुईं है और उसपर पहलेके पुराने 
तकियोंकी जगह नये - रेशमी और पशमी कामदार - विछायती ढंगके चौकोर 
तकिये लगे-हुए हैं। और उनपर जो सुन्दर शिव्पकलाका निदर्शन दीख रहा 
है वह विनोदिनीके सुनिपुण हार्थोंके बहु-परिश्रमका ही फल है । आशा उससे 
पूछा करती थी, “ये सब तुम किसके लिए बना रही हों, बहन 2” विनोदिनी 
हँसती-हुईं कह देती थी, “अपनी चिताकी सेजके लिए। मरणके सिवा मेरे 
सुहगका और है ही कौन !” 

दीवारपर महेन्द्रकी जो मड़ी-हुईं तसवीर टंगी थी, उसके फ्रमके चारों 
कोनॉंपर रंगीन फीतेसे सुनिपुण हा्थोंकी चार गाँ3 लगी-हुई थीं और उसके 
नीचे दोवारसे सटी-हुईं एक तिपाईपर दोनों तरफ दो फूलदानियमे दो गुलद्स्ते 
ऐसे रखे-हुए थे, जले कोई चुपकेसे आकर महेन्द्रको अतिमूतिकी पूजा कर गया. 
हो । कुल मिलाकर कमरेका रंग-छहूप बिलकुछ बदल गया था । पलंग जहाँ 
था वहांसे जरा हटा-हुआ है । कमरेको मानो दो भागोंमें विभक्त कर दिया 
गया है। पलछंगके आगे सागौनकी बनी दो अलूगमियाँ लगाकर और उनपर 
कपड़े लटकाकर ऐसी आड़ कर दी गई है कि नीचे बेठनेका गद्दा और रातकों 
सोनेका पलंग अपने-आप ही अरूग हो गया है । जिस अलमारीमे आशाकी 
शौककी चीजें और चीनी-मिटटीके खिलौने वगरह रखे थे उप्रके काॉँचके भीतरकी 
तरफ छाल कपड़ेका चुश्टदार परदा लगा दिया गया हे, ताकि भीतरकी चीजें 
दीखें नहीं । कमरेमें उसके पूवे-इतिहासके जितने भी चिह्ू थे वे नये हाथकी 
नई सजावटसे बिलकुल ही ढक दिये गये हैं । 

हरा-थका महेन् नीचेके शुभ बिस्तर॒पर लेट गया। नये तकियेपर सिर 
रखते ही उसके भीतरकी एक मीठी मोहक सुगन्धने उसे विह्वठ कर दिया।,. 
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तकियोंके मीतरकी रूरके साथ काफी मात्रामें नागकेशरके फूछोंकी रज और 
कुछ अतर मिला-हुआ था । 
महेन्द्रकी आँखें अपने-आप झपक आई । उसे ऐसा लगने छगा कि इन 


र्‌ 


तकियोपर जिसके निपुण हाथक' शित्प-चातुर्य अद्धित है उसकी कोमल चम्पक- 
अंगुलियोंकी सुगन्‍्ध मी मानो इनमें भरी-हुई है । 

इननेमें एक हाथमें चाँदीकी तस्तरीमें फल और मिठाई और दूसरे हाथमें 
काँचके गिलासमें बरफ-झुदा अनन्नासका शरबत लिये-हुए दासी आई और दोनों 
धात्र महेन्द्रके सामने रखकर चली गई । यें-सब बातें पू्वे-प्रथासे कुछ भिन्न 
और बड़ी निपुणतासे हो रही थीं। इन-सबके स्वाद गन्ध और दृश्यमें ऐसी 
नवीनता थी कि उसने महेन्द्रके सम्पूण मन और इन्द्रियॉपर एक तरहका जादू-सा 
कर दिया । 

महेन्द्र जब जलपान कर चुका, तब ह्वाथमें चाँदोका पानदान लिये-हुए 
विनोदिनीने धीरे-धीरे कमरेमें प्रवेश किया ; और आतेके साथ ही उसने हँसते 
हुए कहा, “इधर कई दिनोंसे में तुम्हारे खाने-पीनेके समय हाजिर नहीं हो 
सको, मुझे माफ करना, छालाजी ! और जो-कुछ तुम्हारे मनमें आये सो करना, 
प्र तुम्हें मेरे सिरक्ी कसम है, मेरी “आाँखकी किरकिरी को इस बातकी खबर 
नहीं पड़नी चाहिए कि मेंने तुम्दारी खातिर-तवजहमें कोई त्रुटि को है |! अपनी 
शक्ति-भर में कर रही हं।- पर क्‍या करूँ, घरका सब काम ही जो मेरे ऊपर 
भा पड़ा है ४” 

इतना कहकर विनोदिनीने पानदान महेन्द्रके सामने बढ़ा दिया । आजके 
पानोंमें भी केबड़ें-पढ़े कत्थेकी विशेष सुगन्ध पाई गईं । 

महेद्वने कहा, “खातिर-तबजहमें कभी-कम्मी इस तरहकी त्रुटिका होना 
अच्छा है ।* 

विनोदिनीने कहा, “क्यों भला, सुन तो सही १” 

महेन्धने कहा, “क्योंकि उसके बाद छेड़छाड़कर ब्याज-समेत सब बसूल भी 

कर लिया जाता है ।? 
'विनोदिनी बोली, “महाजन बतायेंगे क्या कि ब्याज कितना हुआ १” 
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महेन्दने कहा, “खाने-पीनेके समय हाजिर नहीं थीं, अब खाने-पीनेके बाद 
हाजरी जोड़कर कुछ-न-कुछ तो बाकी निकलेगा ही ।” 

विनोदिनीने हँसते-हुए कहा, “तुम्हारा द्विसाव जेसा कड़ा होता है, उसके 
लिहाजसे तो जो एक बार तुम्हारे जालमें फंस गया उसका उद्धार होना मुश्किल 
हीह 

महेन्द्र बोला, “हिसाबकी कड़ाई तो तभी साथंक हो. सकती है जब वसूल 
करनेमें सफल होऊं ।” 

विनोदिनीने कहा, “वसूल करने-लायक यहाँ है ही क्या ! लेकिन फिर 
भी केद तो कर ही रक्खा है ।” इतना कहनेके बाद उसकी हँसीने तुरन्त 
गम्भीर रूप धारण कर लिया और वह एक गहरी साँस लेकर चुप रह गई । 

महेन्द्रने भी जरा-कुछ गम्भीर होकर कद्दा, “किरकिरी, तो क्या तुम्दारे 
लिए यह जेलखाना है ?” 

इतनेमें नौकर आ गया और नियमाजुसार तिपाईपर लेम्प रखकर चला 
गया । 

सहसा आँखोंमें बत्तीकी रोशनी छगते ही विनोदिनीने मंहके सामने हाथकी 
आड़ करते-हुए नीची निगाह करके कहा, “कोन जाने ! तुम्हारे साथ बातोंमें 
कौन जीत सकता है भला |! जाती हूं अब, काम है ।” 

महेद्धने सहसा उसका हाथ पकड़ लिया ; और कहा, “बन्धन जब कि 
स्वीकार ही कर लिया है तो अब जा कहाँ रही हो-?” 

विनोदिनीने कहा, “छी कछी, छोड़ो छोड़ो । जिसके लिए भागनेका कोई 
रास्ता ही नहीं, भला उसे बाँधनेकी कोशिश क्यों 2” 

विनोद्नी जबरदस्ती हाथ छुड़ाकर चली गईं । 

महेन्द्र उसी बिस्तरपर सुगन्धित तकियेपर सिर रखे पड़ा रहा । उसकी 
छातीके भीतरका खून जोरोंसे दौड़ने या । निस्तब्ध सन्ध्या है और निर्जन 
कमरा, उसपर नव-वसन्तकी हवा चल रही है । मालूम होता है, विनोदिनीका 
मन अब पकड़ाई देना ही चाहता है, और उन्मत्त महेन्द्र अब अपनेको रोक 
नहीं सकेया। महेन्द्नने जल्दीसे लेम्प बुकाकर भीतरसे दरवाजा बन्द कर 
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लिया, काँचकी खिड़कियाँ भी बन्द कर लीं, और असमयमें ही पलंगपर जाकर 
पड़ रहा । 

पलंगके बिछोने भी तो पुराने नहीं मातम होते ! नीचे चार-पाँच 
तोशके और उनपर साफ-सुथरा मुलायम-चिकना चाद्रा बिछाकर वे बहुत ही 
गुलगुे और कोमल बना दिये गये हैं। और यह नई सुगन्ध काहेकी है ? 
अमुरुकी है या खसकी, कुछ सममभमें नहीं आता । महेन्द्र बार-बार इधर- 
उबर करवट बदलने लूगा,- कहों भी पुरातनका कोई चिह् मिल जाय तो मानो 
उससे वह लिपट जाना चाहता हो । किन्तु कुछ मी हाथ न पड़ा । 

रातको नो बजे आकर बन्द द्रवाजेकों किसीने खटखटाया । विनोदिनीने 
बाहरसे कहा, “छालाजी, तुम्हारी थाली आ गई, किबाड़ खोलो ।” 

उसी क्षण दरवाजा खोल देनेके लिए महेन्द्र मड़भड़ाकर उठ बेठा, दरवाजेके 
पास पहुंचा, चटखनीपर हाथ रखा, किन्तु खोलते-खोलते रुक गया । लौटकर 
जमीनके गई पर औंधा होकर पड़ रहा ; और फड़फड़ाता - हुआ बोला, “नहीं 
नहीं, मुझ्के भूख नहीं, में खाऊंगा नहीं |” 

बाहरसे उद्विग्न कप्ठको आवाज सुनाई दी, “तबीयत खराब तो नहीं हो 
गईं! पानी छा दूं? और कुछ चाहिए क्‍या १” 

महेन्द्रने कहा, “मुस्ते कुछ नहीं चाहिए, किसी चीजशी जरूरत नहीं मुमे ।” 

विनोदिनीने कहा, “तुम्हें मेरे सिरकी सौगन्द है, छालाजी, मुझसे कुछ 
छिपाओ मत । अच्छा, तबीयत खराब नहीं तो, एक बार दरवाजा तो खोलो 
जरा __ 

महेंद्र जोरसे बोछ उठा, “नहीं, में नहीं खोलूंगा, हरगिज नहीं । तुम 
जाओ |”? 

इतना कहकर वह जत्दीसे उठकर फिर पलंगपर जा सोया, और अन्तर्शिता 
आशाकी स्थृतिकरो सूनी शब्या और चंचल हृदयके अन्धकारमें टटोछता-हुआ 
ढूंढ़ने छूया । ५ 

नींद जब किसी मी तरह आई ही नहीं तब महेन्द्र उठ बेठा, और बत्ती 
जलाकर आश्ञाकों चिट्ठी लिखने बेठ गया । 
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उसने लिखा, “आशा, अब और ज्यादा दिन मुझे यहाँ अकेला मत पड़ा 
रहने दो । मेरे जीवनको लक्ष्मी हो तुम,/- तुम पास नहीं रहती हो तो मेरी 
समस्त प्रद्धत्तियाँ जंजीर तोड़कर मुझे कहाँ खींच ले जाती हैं, मरी कुछ समम्ममें 
नहों आता । रास्ता देखकर चलना चाहता हूं, किन्तु उसका उजाला कहाँ 
है? मेरा उजाला तो तुम्हारे विज्वासपूण नेत्रोंके प्रेम-स्निग्ध दृश्पितमें है। तुम 
जल्दी आओ, मेरी शुमे, मेरी श्र्‌ व, मेरी एकमात्र, तुम जल्दी आओ । आकर 
मुझे स्निग्बर करो, मेरी रक्षा करो, मेरा हृदय परिपूर्ण कर दो । तुम्हारे प्रति ' 
लेशमात्र अन्यायके महापापसे, तुम्हारी क्षणमात्रकी विस्मति - विभाषिकासे मुम्के 
बचाओ.) मेरा उद्धार करो ।"' 

हस तरह मसहेन्र अपनी ताड़ना करनेके लिए आशाकी ओर अपनेको 
जोर-जोरसे ढकेल-ढकेलकर बहुत रात तक बहुत-सी बातें लिखता रहा। दूरसे 
खुदर तक बहुत-से गिरजोंकी घड़ियोंमें ढन-ढन-ढन तीन बजते चले गये । 
कलकत्तेकी सड़कॉपर गाड़ियोंकी आवाज प्रायः बन्द हो चुकी है, मुहल्लेके उस पार 
किसी मकानके दूसरी मंजिलके कमरेमेंसे नटीके कण्ठ्से विहाय-रासिनीका जो 
गाना सुनाई दे रहा था, वह विद्वव्यापिनी शान्ति और निद्वामें बिलकुल डूब 
गया। महेन्द्रने एक्राग्र मनसे आश्ञाकी याद करके और सनके उद्देगको लम्बे 
पत्रमें नानाप्रकारसे व्यक्त करके बहुत-कुछ सान्‍्खना पाई, और बिस्तरपर जाकर 
पड़ते ही उसे नींद आ गई । 

सवेरे जब महेन्द्रकी भाँख खुली तब काफी भबेर हो चुको थी, कमरेरमें 
घाम आ गई थी। महेन्द्र जत्दीसे उठ बेठा। गहरी नींद सो लेनेके बाद 
पिछली रातकी सारी घटना उसके मनमें हलको-सी हो आई । बिस्तरसे' उठकर 
टेबिलके पास आकर उसने देखा कि पछली रातको उसने जो आशाके लिए 
चिट्ठी लिखी थी वह दावातके नीचे दूबी रखी है । चिट्ठटीको वह आदयोपान्त 
पढ़ गया ; और मन-ही-मन बोला, “किया क्‍या है मेने ! यह तो नाटकीय 
समामछा है । अच्छ हुआ जो उसी उक्त भेज नहीं दी,- नहीं तो, आशा 
पढ़ती तो क्या कहती अपने मनमें ! चिट्ठीकी आधी बातें तो उसकी समस्तमें 
ही नहीं आतीं।' 
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रातको क्षणिक कारणसे उसका हृदयावेग जो इस तरह असन्नत-रूपसे बढ़ 
गया था, उसके लिए वह बहुत ही लजा अनुभव करने लगा । उस चिट्ठीके 
उसने टुकड़े-टुकढ़े कर डाले, और फिर उसने सहज-सरल भाषामें आशाको एक 
संक्षिप्त चिट्ठी लिखी । उसमें लिखा, “तुम अब और कितनी देर लगाओगी १ 
तुम्दारे ताऊज़ीका अगर जल्दी लौटनेका इरादा न हो तो सुम्े छिखो, में खुद्‌ 
«जाकर तुम्हें ले आऊंगा । यहाँ अकेले मुम्छें अच्छा नहीं छूग रह्दा है ” 


२८ 


महेन्द्रके चले जानेके कुछ ही दिन बाद जब आशा काशी पहुंची, तो 
अन्नपूणके मनमें सारी आशज्ढा बेठ गई। आशासे वे नाना प्रकारसे नाना 
प्रदन करने लगीं । पूछने लगीं, “क्यों री चुन्नी, तू जो अपनी सखी “भाँखकी 
किसकिरी की तारीफ कर रही थी, सो क्या वह सचमुच ही बड़ी गुणवती है 
तेरी बातोंसे तो मालूम होता है, ऐसी अच्छी छड़की संसारमें और-कोई है ही 
नहीं १” 

“हाँ, मौसी, में बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह रही, जेसी उसकी बुद्धि है वेसा ही 
रूप | और काम-काजमें भी ऐसी होशियार है कि कुछ पूछो मत !” 

“तेरी सखी है, तू तो उसे सब शु्णोंकी खान सममेगी ही, पर घरके और 
सब उसके बारेमें क्या कहते-सुनते हैं, सो तो बता १”? 

“मा तो उसकी तारीफ करते-करते नहीं थकतीं । “किरकिरी” जब कभी 
देश जानेकी बात कहती है तो वे व्याकुल हो उठती हैं। ऐसी सेवा करना 
कोई नहीं जानता । घरके नौकर-चाकरॉंमेंसे कभी कोई बीमार पड़ जाता है 
तो वह उसकी मा-बहनकी तरह देख-माल करती है । 7... 

“महेन्द्रकी क्या राय है ?” 

“उन्हें तो तुम जानुती ी ही हो, मौसी, कोई बहुत ही अपना आदमी हो 
तमी वह उन्हें रुचता है, नहों तो नहीं । मेरी 'किरकिरी! को और तो सब 
अच्छा सममते हैं, प्यार करते हैं, पर उनके साथ उसकी आपरज तक पटरी 
नहीं बठी |, 
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“सो केसे १” 

“मेंने तो बड़ी कोशिश करके उनसे उसकी भेंट करा दी, बातचीत भी 
करा दी,- पर वे ऐसे हैं कि बात भी नहीं करते । तुम तो जानती हो उनका 
स्व्षाव, अकेले एक कोनेम पड़े रहेंगे, पर मिलेंगे-जुलेंग किसोसे नहीं । लोग 
सममभते हैँ कि वे घमण्डी हैं, बड़ा मान है उन्हें, पर असलमें ऐसी कोई बात 
नहीं, - दो-एक आदमीके सिवा और-कोई उन्हें सहन ही नहीं होता ।” 

अन्तिम शब्द मुँहसे निकल जानेके बाद सहसा आश्ाक्रो बड़ी लज्जाईं 
मारूम हुईं, उसके गाल लाल-सुखे हो उठे। अन्नपूर्णां खुश होकर मन-ही-मन 
हँसी, और बोलीं, “ठीक बात है, उस दिन महेन्द्र जब यहाँ आया था, तरी 
“किरकिरी का उसने एक बार जिक्र तक नहीं किया ।”? 

आशाने दुखित होकर कहा, “यही तो उनमें दोष है। जिससे उनका 
प्रेम नहीं, उनके लिए मानो वह है ही नहीं, मानो उसे उन्होंने कभी दखा ही 
नहीं, उसे जानते ही नहीं, यही हाल है उनका 7” 

अन्नपूर्णाने शान्त स्निग्प्र हास्यके साथ कहा, “और जिसे प्यार करते हैं, 
जन्म-जन्मान्तरमें मानो वे केबल उसीको देखते हैं, जानते हैं,- यह बात भी 
तो है उनमें ! क्‍यों ठीक है न, चुन्नी १” 

आशाने कुछ जबाव न देकर नीचेको निगाह कर ली, और मन-ही-सन 
हँसने लगी । अन्नपूर्णाने पूछा, “बिहारीकी वया खबर है, बेटी ? वो क्‍या 
ब्याह करेगा ही नहीं 2”. 

क्षणमात्रमे आशाका चेहरा ग्रम्भीर हो गया । वह क्‍या जवाब दे, उसकी 
कुछ समस्तमें न आया । 

आशाको निरुत्तर और ग्रम्भीर देखकर अम्नपूर्णा डर गई, बोलीं, “सच 
बता, चुन्नी, बिहारीकी तबीयत तो ठीक है, बीमार-इईसार तो नहीं पड़ गया १” 

बिहारी इस चिर-पुत्रही ना रमणीके स्नेह-सिहासनमें पथ ४ मं दस »। दंग के 
रूपमें विराज रहा है । बिहारीको वे घर-संसारमें प्रतिष्ठित देखकर नहीं आ 
सकी, यद्द दुःख दूर-प्रवासमें आकर भी उनके मनमें जाग उठता है। उनकी 
'छोटी-सी दुनियामें और सब-कुछ एक तरहसे सम्पूर्ण द्वो चुका है, केवछ बिहारीकी 
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गृहहीन-अवस्थाका स्मरण आते ही उनके परिपूर्ण वराग्य-साधनमें व्याघात होने 
ल्गता है । क्‍ । 
आशाने कहा, “मौसी, बिहारी-लालाजीकी बात मुझसे न पूछो ।” 
अन्नपूर्णा आइचयेसे दंग रह गई, बोलीं, “क्यों, क्या बात है बता तो १ 
आशाने कहा, “सो में नहों बता सकूंगी ।? इतना कहकर वह वहाँसे 

"उठकर चल दी । 

* अन्नपूर्णा चुप बेटी सोचने लगीं, “मेरा हीरा-सा लड़का बिहारी, इस बीचमें 
वह ऐसा क्‍या बदल गया कि चुन्नी आज उसका नाम सुनकर उठ गई १ 
तकदीरका खेल है। क्यों तो उसके साथ चुस्नीके ब्याहकी बात चढी, और 
क्यों महेन्द्रने उसके हाथसे चुन्नीको छीन लिया !” 

बहुत दिन बाद आज अन्नपूर्णाकी आँखोंसे आँसू मर पढ़े। वे मन ही 
मन कहने लगीं, “हाय, मेरे बिद्ारीने अगर ऐसा कुछ किया भो हो जो उसके 
योग्य नहीं, तो, यों दी नहीं कर बठा / बिहारीक्े उस दुःखकी गहराईकी 
कत्पना करके अन्नपूर्णाकी छाती व्यथित हो उठी । 

सन्ध्याके समय अन्नपूर्णा पूजा करने बंठी ही थीं कि इतनेमें सहसा घरके 
द्रवाजेपर एक गाड़ी आकर ठहरी । सईस बन्द दरवाजेपर धक्का दे-देकर 
घरवालोंको पुकारने लगा । 

अन्नपूर्णा पूजा-घरसे बोल उठीं, “लो, में तो बिलकुल भूल ही गई थी, 
आज कुछकी सास और उसकी दो बहनौतें इलाहांबादसे आनेवाली थीं,- शायद्‌ .. 
वेआायई! चुन्नी, जा तो बेटी, लालटेन लेकर नीचे जाकर जरा द्रवाजा 
तो खोल भा ।” 

आज्ञा छालटेन हाथर्मे लेकर दरवाजा खोलने गईं, और दरवाजा खोलते 
ही देखा, सामने बिहारी खड़ा है! बिहारी बोल उठा, “यह क्या, भामीजी, 
मेने तो सुना था कि तुम काशी नहीं आओगी. |!” 

आशाके हाथसे लछालठेन छूट यई । मानो वह सामने प्रेत-मूति देखकर 
एक साँसमें भायी-भागी ऊपर पहुँची और आतेस्वरमें बोली, “मौसी, में तुम्हारे 
पाँवों पड़ती हूं, तुम उनसे अभी यहाँसे चले जानेंको कह दो ।” 
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अन्नपूर्णा पूजाके आसनसे चौंककर उठ खड़ीं हुई, बोली, “किसे, चुत, 
किसे १” 

आशाने कहा, “बिहारी-लालाजी यहाँ भी चले आये हैं !” 

इतना कहकर वह बयलके कमरेमें चली गई : और भीनरसे किबाड़ बन्द 
कर लिये । 

बिहारीने नीचेसे सभी बातें सुन लीं । वह उसी श्षण भाग जानेको उयक् 
हुआ,- किन्तु अन्नपूर्णा पूजा-पाठ छोड़कर वहाँ आ पहुँचीं; और उन्होंने देखा 
कि बिहारी द्रवाजेके पास जमीनपर ऐसे बठा है जसे उसके शरीरकी सारी शॉर्िं 
जाती रही हो । ु 

अन्नपूर्णा लालटेन नहीं लाई थीं। अंधेरे उन्हें बिहारीके चेहरेका भाव 
नहीं दिखाई दिया, और बिहारी भी उन्हें न देख सका । 

अन्नपूर्णने कहा, “बिहारी !” 

हाय, चिरकालका वह स्पेह-सुधा-सिक्त कण्ठस्वर कहाँ चला गया १ इस 
कण्ठमें तो करणओ्रेर विचारकी वज्न्बनि छिपी-हुईं है। जननी अन्नपूर्णा, आज 
तुम संहार-खड़ग किसपर उठा रही हो १ अभागा बिहारी तो आज अन्बकारमें 
तुम्हारे मन्नल-चरणाश्रयर्सं अपना मस्तक रखने आया था । 

बिहारीका शक्तिहीन शिथिक्त शरीर आपाद-मस्तक वजाघानसे चौंक उठा, 
उसने कहद्दा, “चाचीजी, अब बस करो, और कुछ न कहो । में चल दिया ।” 
कहते-हुए उसने जमीनसे सिर छुआकर अन्नपूर्णाकों प्रणाम किया, उनके चरणोंका 
सस्‍्पश तक नहीं किया । जननी जसे गन्जासागरमें सन्‍्तान विसर्जन करती है 
उसी तरह अन्नपूर्णने रात्रिके अन्धकारमें बिहारीको चुपकेसे विसर्जन कर दिया, 
एक बार मुड़कर उसे पुकारा तक नहीं । याड़ी बिहारीको लेकर दखते-देखते 
अद्व्य हो गई । 

उसी रातको आशाने महेन्द्रको चिट्ठी लिखी, “बिहारी-छालाजी अचानक 
आज शामको यहाँ आये थे । ताऊजी कब कलकत्ता लौटेंगे, कोई ठीक नहीं । 
तुम जल्दी आकर मुम्ते यहाँसे ले जाओ 7” 
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उस दिन अत्यधिक रात्रि-जागरण और प्रबरू भावावेगके कारण सवेरे 
उठनेके बाद महेन्द्रके शरीर और मनमें एक तरहका अवसाद आ गया था। 
फागुनका महीना था और कुछ-कुछ गरमी भी पड़ने छूगी थी । महेन्द्र और- 
झौर दिन सवेरे उठकर कमरेकी कोनेवाली टेबिलपर पढ़ने बेठ जाता था, किन्तु 
आज नीचेके बिस्तरपर तकियेके सहारे बेठ गया । काफी अबेर हो गईं, किन्तु 
ब्रहाने-निबटने नहीं गया । रास्तेसे फेरीवाले भावाज देते - हुए निकल गये, 
आफिस जानेवालॉका जाना-आना शुरू हो गया, गाड़ियोंको आवाज उत्तरोत्तर 
तेज होती गई । पड़ोसमें एक नया सकान बन रहा था,- राज-म जदूरिन 
गानेके साथ तालमें ताल मिलाकर छत पीटना शुरू कर दिया। कम-गरम द्खिनी 
हवासे महेन्द्रका पीड़ित स्नायुजाल और भी शिथिल हुआ जा रहा था। वास्तवमें 
आजका यह्द लापरवाह शिथिल-“शडूल वसनन्‍्तर्का दिन किसी भी कठिन प्रण, 
दुरूह चेष्टा या मानसिक इन्द्रके लिए कतई उपयुक्त नहीं । 

“लालाजी, आज तुम्हें हो क्या गया है : नहाओगे-निबटोगे नहीं १ 
उधर रंसोई तेयार भी हो चुकी । अरे, तुम तो पड़े सो रहे हो ! बात क्‍या 
है, तबीयत खराब है क्या १ सिरमें दर्द है १” - कहती - हुईं विनोदिनी 
गहेन्द्रके पास आकर बेठ गई और उसके माथेपर हाथ रखकर देखने लगी । 

महेंद्र आधी-आधी आँखें बन्द किये-हुए मोहाच्छुन्न शियिल कण्ठसे बोला, 
“आज कुछ ऐसी ही तबीयत है,- आज नहाऊंगा नहीं ।” 

विनोदिनीने कहा, “नहाओ नहीं तो, खा तो लो कमसे कम ।”? इतना 
कहकर महेन्द्रको वह कह-सुनकर किसी तरंह भोजनकी जगह छे गई ; और 
उत्कण्ठित आग्रह-यत्लके साथ उसे जिमा दिया । 

मोजन करनेके बाद महेन्द्र फिर कमरेमें आकर नीचेके गद्देपर पड़ रहा । 
और विनोदिनी सिरहानेके पास बेठकर धीरे-धीरे उसका सिर दबाने लगी । 
महेन्द्र आँखें मीचे-हुए ही बोला, “सखी किरकिरी, असी तक तमने खाया-पीया 
नहों,- भब तुम खाने जाओ 


ञ्क्ा 
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किन्तु विनोदिनी किसी भी तरह उठी ही नहीं । अलस मध्याहकी उत्तप्त 
हवासे घरका परदा उड़ने लगा, और चहारदीवारीके पास जो नारियलके पेड़ 
खड़े थे उनकी अथंहीन ममरप्वनि कमरेमें प्रवेश करने लूयी । महेन्द्रका ह्त्यण्ड 
क्रमशः द्तसे द्रततर तालमें नाचने लगा, और विनोदिनीका घन-निद्वास उसी 
तालमें महेन्द्रके माथेके बालोंकों कंपानें लगा । किसीके कण्ठ्से एक शब्द भी 
बाहर नहीं निकला । महेन्द्र मन-ही-मन सोचने लगा, “में इस असीम विश्व- 
संसारके अनन्त ग्रवाहमें बहता चला जा रहा हूं, नाव क्षण-भरके लिए कब कहाँ 
ठद्दरती है, उससे किसीका क्या बनता-बिगड़ता है, और वह सी कितने दिनके 
लिए १ 

सिरद्ाने बठकर महेन्द्रके माथेपर हाथ फेरते-फेरते विहुल-यौवनके भारी 
भारसे धीरे-धीरे विनोदिनीका सिर कक आया, और अन्तर उसकी अलकोंने 
महेन्द्रके कपोलोंका झदु-मृदु स्पश करना झुरू कर दिया, हवासे ल्टराते-हुएं उस 
केश-गुच्छुक्रे खदु स्पशसे महेन्द्रका शरीर बार-बार काँप-काँप उठा, और सहसा 
मानों विनोदिनीका निद्बास महेनल्‍द्रकी छातीके पास आबद्ध होकर निकलनेका 
रास्ता भूल गया । महेन्द्र सहसा भइभड़ाकर उठ बेठा, बोला, “नहीं नहीं, 
मेरा कालेज है, में चछ दिया ।? कह्टता-हुआ वह विनोदिनीके मुंहही तरफ 
बगर देखे ही उठ खड़ा हुआ । 

विनोदिनीने कहा, “इतनी घबराहट क्‍यों १ ठहरों जरा, में तुम्हारे कपड़े 


निकाले देती हूं ।” विनोदिनी महेन्द्रके काेजके कपढ़े निकाल लाई । 

महेन्र जल्दीसे कालेज चला गया। किन्तु वहाँ भो वह स्थिर न रह 
सका । पढ़ने-लिखनेमें मन लगानेको उसने बहुत देर तक बथा चेश्ा की, किन्तु 
कुछ भी फल न हुआ। उसे जल्दी घर लौट आना पड़ा । 

घर आकर अपने कमरेमें घुसते ही उसमे देखा, विनोद्नी छातीके नीचे 
तकिया रखकर नीचेके बिस्तरपर औंधी पढ़ी कोई किताब पढ़ रही है । ढेरके 
ढेर काले बाल उसकी पीठपर बिखरे पड़े हैं। शायद्‌ उसने महेन्द्रके जुतोंकी 
आवाज नहों सुनी । महेन्द्र धीरे-धीरे दबे-पाँव उसके पास जा खड़ा हुआ । 
उसे स्पष्ट सुनाई दिया, विनीदिनीने किताब पढ़ते-पड़ते एक गहरी साँस ली । 
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महेंद्नने कहा, “भो करुणामयी, कात्पनिक आदमीके लिए हृदयकी इतनी 
फजलखर्ची मत करो । मुझे भी तो माल्म हो कि क्या पढ़ा जा रहा है १” 
विनोदिनी भड़भड़ाकर उठ बंठी ; और पुस्तककों उसने अपने आँचलमें 
छिपा लिया। महेन्द्र पुस्तक छोनकर देखनेकी कोशिश करने लगा । बहुत 
देर छीनामपटी करनेके बाद पराजित विनोदिनीके आँचलसे महेन्द्रने पुस्तक 
छीन ली, देखा कि बद्धिमचन्द्रका “विषत्रृक्ष! उपन्यास है । विनोदिनी जोरोंसे 
साँस लेती-हुईं नाराजीसे मुंह फेरकर चुपचाप बंठी रही । 
हेन्द्रका हृदय जोरोंसे धड़क रहा था। बड़ी कोशिशसे हंसते-हुए उसने 
कहा, “छी की, बड़ा घोखा हुआ मुम्के,, मेने सोचा था कि कोई खास गुप्त चीज 
होगी ! इतनी छीनामपटीके बाद आखिर निकला क्‍या, न, “विषवृक्ष' [”” 
विनोदिनीने कहा, “मेरे छिपानेकी और क्या चीज हो सकती थी १” 
महेन्द्र चट॒से कह बठा, “यही, मान लो, बिहारीकी कोई चिट्टी होती ।” 
पल-भरमें विनोदिनीकी आँखोंमें बिजली-सी खेल गईं । अब तक जो 
अनक्ञ घरके कोनेमें खेल रहा था, मानो वह दूसरी बार भस्म हो गया । क्षणमें 
प्रज्ज्वलित अग्निशिखाके समान विनोदिनी उठ खड़ी हुईं। महेन्द्रने उसका 
हाथ पकड़कर कहा, “मुझे माफ करो, में मजाक कर रहा था। मुझ्के माफ 
कर दो ।” 

* विनोदिनीने कटकेसे अपना हाथ छुड़ा लिया, और कहा, “मजाक किसका 
कर रहे थे १ तुम अगर बिहारीसे मित्रता करनेके योग्य होते, तो उनके साथ 
किये-गये मजाकको में सह लेती । तुम्हारा ओछा मन है, मित्रता करनेकी 
' शक्ति नहीं उसमें,- और करने चले हो मजाक !” 

विनोदिनीने जानेके लिए कदम बढ़ाया ही था कि महेन्ध घटने टेककर 
दोनों हाथोंसे उसके पर घेर लिये । 

इतनेमें सामने एक छाया आ पड़ी । महेन्द्रने विनोदिनीके पेर छोड़कर 
चौंककर पीछे देखा तो, बिड्वारी खड़ा है ! 

बिहारीने स्थिर दृष्टिपातसे दोनोंको रू करते-हुए और धीर शान्त स्वरमें 
कहा, “बढ़े असमयमें आ गया में, किन्तु ज्यादा देर ठहरूँगा नहीं । एक बात 
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कहने आया था। में काझ्की गया था, मुझे माठम न था कि भाभीजी वहीं 
हैं। बिना जाने उनके समझ्ष अपराधों हुआ, पर उनसे क्षमा माँगनेका अवसर 
नहीं मिला । इसीसे तुमसे क्षमा माँगने आया हूं । मेरे मनकों ज्ञानमें या 
अज्ञानमें यद्‌ किसी तरहके पापने स्पश किया हो, तो उसके लिए उन्हें किसी 
तरहका दुःख न सहना पढ़ें, बस, तुससे मेरी इतनी-सी प्रथना है ।” 

बिहारीके सामने अकस्सात्‌ अपनी कमजोरी जाहिर हो जानेसे महन्द्रके 
सनमें आय-सी लूग गई । यह उसके लिए उदारता दिखानेका समय नहीं । 
उसने जरा हँसते-हुए कहा, “तुम तो 'चोरकी दाढ़ी तिनका-वाली मसल कर 
रहे हो,- 'पूजा-घरमें कौन ? न, मेंने केले नहीं खाये ” मेंन तुमसे न तो 
दोष स्वीकार करनेको कहा है, और न अस्वीकार करनेकों,- तो फिर प्षसा माँग 
कर साधु बनने क्‍यों आये हो १“ 

बिहारी कुछ देर तक काठके पुतलेकी तरह जड़-सा खड़ा रहा । उसके बाद 
जब बात करनेकी चेष्टामें उसके ओठ काँपने लगें, तब विनोंदिनी बोल उठी, 
“बिहारी-लालाजी, ठुम कुछ भी जवाब मत दो । कुछ भी मत कहा । इस 
आदमीने जो बात मुंहसे निकाली है, उससे इन्होंके मुंहपर कलझ्ड लगा रहेगा । 
वह कलड्ड तुम्हें छू भी नहीं सकता ।* 

विनोदिनीकी बात बिद्वारीके कानमें गई या नहीं, इसमें सन्देह हैं । वह 
मानों स्वप्नाविष्टको तरह सहेन्द्रके कमरेके सामनेसे सुड़कर जीनेसे नाच उतरने 
छया । 

विनोदिनी उसके पीकछते-पीछे जाकर बोली, “बिहारी-लालाजों, मुम्मे क्‍या 
तुम्हें कुछ भी नहीं कहना १ अगर तिरस्कार करने-योग्य कोई बात सुमसे हुई 
हो तो मेरा तिरस्कार तो करो ।” 

बिहारी जब बिना कुछ उत्तर दिये उतरता ही चला गया, बिनोदिनीने 
तब उसके सामने जाकर अपने दोनों हाथोंसे उसका दाहना हाथ पकड़ 
लिया । 

बिहारी अत्यन्त घृण!|के साथ उसे ढकेलकर चला गया । उस धक्केसे 
“विनोदिनी गिर पड़ी, किन्तु बिहारीको मारूम भी न पड़ा । 
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गिरनेका धमाका सुनकर महेन्द्र दौड़ा आया, देखा कि विनोदिनीके बायें 
हाथकी कोहनी छिल गईं है, और उससे खून बह रहा है । 

महेन्रने कहा, “ओह, यह तो बहुत छिछ गया ।” कहते-हुए उसने उसी 
क्षण अपने मलमलके कुरतेमेंसे धजीर फाड़कर चोटकी जगह पट्टी बाँधनी चही, 
किन्तु विनोदिनीसे चटसे आपना हाथ हटा लिया, और कहा, “नहीं नहीं, कुछ 
मत करो, गिरने दो ख़न ।” 

महेद्वने' कहा, “पट्टो बाँवकर एक दवा डाले देता हं,- उससे दर्द जाता 
रहेगा और जल्दों अच्छा भी हो जायगा ।”” 

विनोदिनीने जरा अलग हटकर कहा, “इस दर्दको बना रहने दो,- मुम्े 

अच्छा नहीं कराना ।” । 

महेंद्वने कहा, “मेने आज अपना होश-हवास खोकर दूसरेके सामने तुम्हें 
लज्जित और अवमानित किया,- क्या तुम मुझे माफ कर सकोगी १” 

विनोंदिनी बोली, “माफो किसलिए ? तुमने अच्छा ही किया है । में 
क्या दूसरोंसे डरती हूं ? में किसीको भी नहीं मानती। जो लोग धक्के 
ठेकर चोट पहुंचाकर पड़ा छोड़ जाते हैं वे ही क्या मेरे सब-कुछ हैं, और जो 
पर पकड़कर मुझे रखना चाहते हैं वे मेरे कोई भी नहीं १” 

महेन्द्र उन्मत्त होकर गद्गद कण््से कह उठा, “विनोदिनी, तो तुम मेरे 
प्यारको कभी नहीं ठकराओगी 2 

विनोदिनीने कहा, “नहीं, सिर-आँखोंसे लगा रक्खेंगी। अपने इस 
जन्ममें प्रेमकुसे इतना ज्यादा नहीं मिला कि उसे में "नहीं चाहिए कहकर 
लौटा दूँ क्‍ 
“' « भहेन्दने उसी क्षण अपने दोनों हाथोंसे विनोदिनीके दोनों हाथ पकड़कर 
कहा, “तो चलो मेरे कमरेमें । तुम्हें आज मेंने बड़ी व्यथा पहुंचाई है, और 
तुम भी मुर्े व्यथित करके चली आई हो, जब तक वह बिलकुल धुल-पुछ्ुकर 
मिट नहीं जाय तब तक सुम्के खाने-पीने सोने-उठने में बिलकुल चेन नहीं पड़ेगा ।”” 

विनोदिनीने कहा, “नहीं, आज नहीं, आज मुमे छोड़ दो । मैंने भगर 
तुम्हारा जी दुखाया हो, तो मुम्ते तुम माफ करना ।” 
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महेन्द्रने कहा, “तुम मी मुझे साफ करना,- नहीं तो मुम्ते रात-सर नींद 
नहीं आयेगी ।” 

विनोदिनीने कह्दा, “अच्छा, मेंने माफ कर दिया ?” 

सहेन्द्र उसी क्षण अधीर होकर विनोदिनीसे हाथथों-हाथ क्षमा और प्रेमका 
कोई निद्शन पानेके लिए व्यग्न हो उठा। किन्तु विनोदिनीके मुंहकी तरफ 
देखते ही वह ठिठककर खड़ा रह गया । 

विनोदिनी सीढ़ियोंसे उतरतों-हुईं नीचे चली गई । 

और, महेन्द्र भी धीरे-धीरे सीढ़ियाँ तय करके छतपर जाकर चहलकदमी 
करने लगा । 

# 

आज महेन्द्र बिहारीके आगे जो अकस्मात्‌ पकड़ाई दिया, उससे वह अपने 
मनमें एक तरहका मुक्तिका आनन्द अनुभव करने लगा । दुब॒का-चोरीमें जो 
एक ग्रकारकी धृण्यता हे#एकके आगे प्रकट हो जानेसे सानो वह बहुत-कुछ दूर 
हो गईं। महेन्द्र मन-ही-मन कहने लगा, 'में अपनेको अच्छा बताकर म्कूठा 
दम्भ नहों करना चाहता,- हाँ, हाँ, में विनोदिनीसे प्रेम करता हूं, करता हूं, 
करता हूं । 

अपने प्रेमके गौरवमें महेन्द्रकी स्पर्धा यहाँ तक बढ़ गई कि अपनेकों बुरा 
समक्तकर अपने मनमें वह उद्धत-रूपसे गये करने रूगा। निस्तब्ध सम्ध्याकालमें 
नीरव ज्योतिष्क-मण्डलीसे सुशोमित अनन्त जगतके प्रति एक तरहकी अवज्ञा 
फेकता-हुआ वह मन-ही-सन कह उठा, कोई मुझे; कितना ही बुरा क्‍यों न 
समझा करे,- में प्रेम करता हूं, प्रेम करता हूं !!” उसने विनोदिनीकी मानस- 
मूर्तिसि समस्त आकाशको, समस्त संसारकों, समस्त कतेव्यको आच्छुन्न कर 
डाला । बिहारीने सइसा आकर आज मानो महेन्द्रके जीवनकी डाटसे बन्द 
मसीमात्रको उल्टकर तोड़ डाला,- विनोदिनीकी काली आँखों और काले बार्लोंकी 
स्थाहीने देखते-देखते विस्तृत होकर पहलेकी सम्पूर्ण झुश्रता और सारीकी सारी 
लिखावटको लीप-पोतकर मानो एकाकार कर दिया। 
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दूसरे दिन सवेरे बिस्तरसे उठते ही एक तरहके मधुर आवेगसे महेन्द्रका 
हंदय मर उठा। अभातके सूर्यालोकने मानो उसकी चिन्ताधारापर वासनाका 
सोना चढ़ा दिया । केसी सुन्द्र प्रथ्वी है, केसा मथुमय आकाश है, और हवा 
तो मानो पृष्परेणुकी तरह सम्पूण मनको उड़ाये लिये जा रही है । 

स्वेरे-सवेरे आज वेष्णव सिक्षुकने खेजरी बजाकर गाना झुर कर दिया। 
द्वानने उसे भयाना चाहा तो महेन्द्रने दरवानकों डाटते-हुए सिक्षककों एक 
रुपया दे डाला। नौकर काँचका लेम्प उठाकर ले जा रहा था कि असावधानीसे 
वह उसके हाथसे गिरकर चकनाचूर हो गया । गहेन्द्रके मेंहकी ओर देखकर 
मारे डरके नौकर बेचारेके प्राण सूख गये । किन्तु महेन्द्रेने उसका जरा भी 
तिरस्कार न करके प्रसन्न मुखसे कहा, “देखता कया है, सब अच्छी तरह साफ 
'करके बाहर फेक दे, नहीं तो किसीके पॉबमें काँच#चुभ गया तो सुझ्किल हो 
जायगी ।” आज उसे कोई हानि ही हानि नहीं मालठ्म होती । 

प्रेम इतने दिनोंने नेपथ्यक्री आड़में छिपा बेठा था, आज वह परदा उठा 
'कर सासने आ खड़ा हुआ। जगत-संसारके ऊपरसे आज मानो आवरण-सा 
उठ यया । प्रतिद्निकी प्रथ्वीकी समस्त तुच्छुता आज मानो अन्तहित हो 
गई। पेड़-पौधे, पश्चु-पक्षी, चछता-फिरता जन-समुदाय, नगरका कोलाहल, 
सब-कुछ आज सुन्दर छूग रहा है। यह विद्धव्यापी नवीनता अब तक थी 
फहाँ ? 

महेद्को ऐसा लगने छगा, मानो आज विनोदिनीके साथ और-और 
'दिनोंकी तरह साधारण-भावसे मिलून नहीं होगा । आज तो मानो कवितामें 
चात करने और सज्जीतमें भाव प्रकट करनेसे ही ठीक होता । आजके दिनको 
गहेन्र ऐज्लर्यसे सौन्दयसे परिपृर्ण करके सब्टि और समाजसे निराला अरबी 
उपन्यास 'अलिफ-लेला' का एक अद्भुत दिन बना डालना चाहता है। वह 
सच सी होगा और स्वप्न सी,- उसमें जयगतका कोई नियस-कानून नहीं होगा, 
कोई दायित्व नहीं होगा, और न किसी तरहकी वास्तविकता होगी । 
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आज सवेरसे ही महेन्द्र चच्चछ होकर घूम-फिर रहा है। आज वह 
कालेज भी न जा सका, कारण मिलनका लज्न अकस्मात्‌ कब आविभुन होया, 
किसी पदच्चाइमें तो लिखा नहीं । 

घ्रके काम - काजमें लगा - हुईं विनोद्नोका कण्ठ्खर कभी सण्डार-घरसे 
और कभी रसोईमेंसे आ-आकर महेन्द्रके कानोंमें प्रवेश करने लगा । किन्तु 
आज उसे वह अच्छा नहीं लया। विनोदिनीकों आज जो उसने संसारसे अलग 
बहुत दूर ले जाकर अपने कल्पना-सन्दिरिमें प्रतिष्ठित किया है ! 

समय कटना ही नहीं चाहता । महेन्द्र नहा चुका और खा भी चुका । 
घरका सब काम -काज समाप्त हो चुका, ओर सध्याह्न भी निस्तब्ध हो आया। 
किन्तु फिर भी विनोदिनी नहीं दिखाई दी । दुख और सुखसे, अधये और 
आशासे महेन्द्रके हृदय-वीणाके सबके सब तार मकृत होने लगे । 

कलको छीनामपटीसे प्राप्त “विषवृश्ष' उपन्यास नीचके बिस्तरपर पड़ा था। 
उसे देखते ही कलको उस भमीनामपटीकी स्मतिसे महेन्द्रके मनमें पुठक-आवेश 
जाग उठा । पिनोदिनी जिस तकियेको छातीके नीचे दबाकर रेटी थी उस 
तकियेको खींचकर महेन्द्र उसपर सिर रखकर लेट गया, और “विपवृक्ष' उठाकर 
उसके पम्ने उल्टने लगा । पन्ने 'उल्टते-उलटते पदनेन लूग गया,- और कब 
पाँच बज गये, उसे होश ही न रहा । 

इतनेमें, एक मुरादाबादी बड़े थालमें फल और मिठाईकी तदइतरियाँ और 
बरफ चीनी - सुगन्धि- युक्त खरबूजेका कटोरा लिये-हुए विनोदिनीने कमरेसें 
प्रवेश किया, ओर थालको महेन्द्रके सामने रखती-हुईं बोली, “क्या कर रहे हो, 
ल्लाजी १ तुम्हें हो क्या गया है १ पाँच बज गये, अभी तक न तो हाथ-सुंहद 
घोया, न कंपड़े बदले [” 

महेंन्द्रके मनपर एक धक्का-सा लूया । 'भहेन्द्रको क्या हुआ है'- यद्द क्या 
पूछनेकी बात है? विनोदिनीसे यह क्या छिपा रहना चाहिए १ भाजका दिन 
क्या और-और दिनके समान है ? महेन्द्र इस डरसे कि कहीं ऐप्ता न हो कि. 
उसने जो आशा कर रखी है उससे उलछूटा ही कुछ हो जाय, कलछकी बातका 
स्‍ऑमरण दिलाकर कोई दावा पेश न कर सका । 
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महेन्द्र जलयान करने बेठा । विनोदिनी छतपर धूपमें-पढ़े महेन्द्रके कपड़े 
जल्दीसे उठा छाई, और अपने निएुण हाथोंसे अच्छी तरह घरी करके उन्हें 
अलमारीमें रखने लगी । 

सहेद् बोला, “जरा ठहरो, जलपान करके में तुम्हारी सहायता करता 
हू! 

बिनोदिनीने हाथ जोड़कर कहा, “दुहाई है तुम्हें, तुम और चाहे .जो 
करो, पर सहायता न करना ।? 

महेन्र हाथ-मुंह घोकर उठ बेठा, और आगे बढ़कर बोला, “अच्छा | मुभे 
तुमने अकर्मण्य समझ रखा है! अच्छा तो आज परीक्षा हो जाय ।” इतना 
फहकर वह कपड़े घरी करनेकी ब्रथा चेष्टा करने लगा । 

विनोदिनीने महेन्द्रके हाथसे कपड़ा छीनते-हुए कद्दा, “अजी महाशय, आप 
रहने दीजिये, मेरा मान न बढ़ाइये ।” 

महेन्द्नने कहा, “तो तुम काम किये जाओ, में देख-देखकर सीखता हूं।” 
यह कहता-हुआ वह अलमारीके सामने विनोदिनीके पास जमीनपर पालती 
मारकर बेठ गया । 

विनोदिनी कपड़े फटकारनेके लिए महेंन््रकी पीठका उपयोग करने लगी, 
और फिर उन्हें अच्छी तरह घरी करके अलमारीमें रखने लगी । 

आजका मिलन इसी तरह आरम्भ हुआ । महेन्द्रने सवेरेसे जसी कल्पना 
'कर रखी थी, वैसी अपूर्वताका कोई लक्षण ही नहीं पाया गया । इस तरहका 
मिलन न तो काव्यमें लिखने-योग्य है, और न सद्लीतमें गाने योग्य, और तोः 
क्या, उपन्यास रचने-योग्य भी नहीं । किन्तु फिर भी महेन्द्र ढु/खित नहीं 
हुआ, बल्कि उसे कुछ आराम ही सिला। अपने कात्पनिक आदरशको वह किस 
परह खड़ा कर रखता, उसके लिए क्या-क्या आयोजन करता, किस तरहकी 
बातें करता, केसा भाव दिखाता, सब तरहकी साधारणताको किस तरीकेसे दूर 
हटाये रखता - ये सब बातें महेन्द्रसे तय करते नहीं बन रही थीं, इसलिए इस 
कपड़े काड़ने और घरी करनेमें हँसी-मजाक करके मानों वह स्व॒रचित एक 
असम्भव दुरूदद भादशके हाथसे छुटकारा पाकर जी गया । 
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टीक इसी समय कमरेमें राजलक्ष्मीने प्रवेश किया ; और आते ही महेद्धसे 
वे बोलीं, “महेन, बहू तो कपड़े रख रही हे,-तू यहाँ बठा-बंशा क्या कर 
रहा है 2” द 

विनो दिनीने कहा, “देखो न, बुआजी, कठमूठको मेरा सिर्फ काम बढ़ा रहे 
हैं बठे-बठे ।” 

महेन्द्र बोल उठा, “वाह रे वाह ! में तो उलटा काममें मदद कर रहा हूं ।”? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ऐसे ही मरे भाग्य हैं न! तू, और कामसे मदद 
करेगा | जानती हो, बहू, महेनका झुरूसे ही यही हाल है। हमेश्ासे मा 
और चाचीका लाड़ पाकर ऐसा हो गया है कि जानता ही नहीं काम किसे 
कहते हैं ।” 

इतना कहकर माता परमस्नेहसे काममें अपटु अपने पुत्रकों दखने लगीं । 

राजलदमी बराबर विनोदिनीसे यही परामश करती रहतीं कि उनके इस 
अकर्मण्य और नितान्त मानृ-स्नेहपेज्ञी वयस्क सन्‍्तानकों केंसे स्व प्रकारके 
सुखमें रखा जाय । अपने पुत्रकी सेवाके विषयमें वितोदिनीपर निर्भर रहकर 
वे अल्न्त निश्चिन्त और परम सुखी थीं। अब महेन्द्र जो विनोदिनीकी 
कद्र करने लगा है भौर उसे रखनेके लिए उसमें जो आग्रह पंदा हो गया है 
इससे भी राजलक्ष्मीको बड़ी खुशी होने लगी है । उन्होंने महेद्ककों सनाते 
हुए कहा, “बहू, आज तो तुमने महेन्द्रके गरम कपढ़ें घामसें डाल दिये,- अब 
कल इसके नये रूमालॉपर इसका नाम काढ़ देना । तुम्हें जबसे यहाँ लाई हूं 
आराम तो कुछ दे न सकी, बेटी, सिर्फ कास कराते-कराते नाकमें दस किये 
दे रहो हूं ।” 

विनोदिनीने कहा, “घबुआजी, ठुम अगर ऐसे कहोगी तो में सममंगी कि 
तुम मुझे गर समती हो, हाँ ! 

राजलक्ष्मीने बढ़े छाड़से कहा, “नहीं, बेटी, ऐसी बात न कहे।,- तुम 
सरीखी ऐसी अपनी बिटिया मुझे मिलेगी कहाँ ?*” 

विनोदिनी जब सब कपढ़े रख चुकी तब राजलक्ष्मीने कहा, “अब क्या में 
-चीनीका रस चढ़ा दूं दृल्हेपर, या तुम्हें और-कोई काम करना है १ 
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विनोंदिनीने कहा, “नहीं, बुआजी, और कोई काम नहीं मेरे हाथमें। 
चलो, मिठाई ही बना ली जाय चलके ।” 
.. महेंद्र बोल उठा, “मा, अमी-असी तो तुम्हें बड़ी दया आ रही थी इनपर 
कि काम ले-डेकर तुम इन बेचारीके नाकमें दम कर देती हो, और अब तुरत 
फिर काममें घसीटे लिये जा रही हो |” 

राजलक्ष्मीन विनोदिनीको ठोड़ी छूते-हुए कहा, “यह हमारी लक्ष्मी-बिट्टिय। 
है न, कामसें लगे रहनेमें ही प्रसन्‍न रहती है ।” 

गहेद्वने कहा, “आज शासकों मुझे कोई काम नहीं,- मेंने सोचा था कि 
“किरकिरी के साथ कोई किताब पढेगा ।” ' 

विनोदिनी बोल उठी, “बुआजी, आज शासको हम-तुम दोनों मिलकर 
लालाजीसे कोई पुस्तक सुनेंगी । क्‍यों ठीक है न १” 

राजलक्ष्मीनें सोचा, भहेन बेचारा बिलकुल ही अकेला पड़ गया है, इस 
समय हम सबको मिलकर उसका मन बहालाना चाहिए / और बोलीं, “हाँ, 
ठीक है, मिठाई और झामकी रसोई बनाकर हस दोनों आज शामको यहीं बैठ 
कर पुस्तक सुतेंगी । क्‍यों महेन, ठीक है न १” 

विनोदिनीने कटाक्षके साथ एक बार महेन्द्रके मुहकी तरफ देखा । 

गहेनद्धने कहा, “अच्छा ।” 

किन्तु उसका सारा उत्साह जाता रहा । 

विनोदिनो राजलक्ष्मीके साथ-साथ नीचे चली गई । 


महेद्ध नाराज होकर सोचने लगा, 'में भी आज बाहर चला जाऊंगा और 
देर करके घर आऊंगा !! और तुरत उसने बाहर जानेके लिए कपड़े पहन 
लिये । किन्तु उसका सड्ूत्य कार्यमें परिणत नहीं हुआ। बहुत देर तक 
वह छतपर टहलता रहा, बीच-बीचमें जीनेकी तरफ राँकता रहा, और अन्तमें 
कमरेमें जाकर बठ गया । और भुभलाकर मन-ही-मन कहने छगा, “आज में 
मिठाई छुऊंगा तक नहीं,- माको जता दूंगा कि इतनी देर तक चासनी बनाते 
रहनेसे उसमें मिठास नहीं रहती ।' 
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आज भसोजनके समय विनोदिनी राजलक्ष्मीको साथ लेती आई । राजलक्ष्मी 
साँस फूलनेके डरसे प्रायः ऊपर नहीं आना चाहती, किन्तु विनो दिनीके भाग्रइसे 
उन्हें आना ही पड़ा । महेन्द्र अत्यन्त गम्भीर मुँह बनाकर खाने बेठा । 
विनोदिनी बोली, “यह क्या, लालाजी, आज तो तुम कुछ खा ही नहीं 
रहे हो !” 
राजलक्ष्मी व्यस्त होकर पूछने रूगीं, “क्या बात है, बेटा, तबीयत तो 
ठीक है न १”? 
विनोदिनीने कहा, “इतनी मेहनत करके इतने चावसे मिठाई बनाईं,- 
तुम्हें मेरी सौगन्द है, लालाजी, खानी ही पढ़ेगी । अच्छी नहीं बनी क्या 2 
तो रहने दो । नहों नहीं, असुरोधके लिहाजसे जबरदस्ती खानेमें क्या है ! 
नहीं नहीं, रहने दो ।” 
महेन्द्रने कहा, “क्या सुत्नीबत है! मिठाई खानेकी ही सबसे ज्यादा 
इच्छा है, लग भी अच्छी रही है, तुम्हारे रोकेसे में रुक केसे जाऊं?” 
थालीकी सब मिठाई महेंद्वनें खाकर खतम कर दी, उसकी चुर तक थालीर्मे 
नहीं छोड़ी । 
भोजन करनेके बाद महेन्द्र ऊपर अपने कमरेमें चछा आया । और 
इसके कुछ देर बाद चौका उठा-उठकर राजलक्ष्मी और बिनोदिनी भी ऊपर 
आभाकर बेठ गई । 
राजलक्ष्मीने कहा, “तू क्या तो किताब सुनानेवाला था न, सुना अब [7 
महेन्द्रने कहा, “पर उसमें तो, मा; देवी-देवताओंका वर्णन नहीं हे, उसका 
बर्णन सुननेमें तुम्हें अच्छा नहीं रूगेगा ।* 
अच्छा नहीं लगेगा राजलक्ष्मीको ! आज वे इसके लिए कृतसडडल्प हैं, 
जेसे भी हो, अच्छा लगना ही है भाज उन्हें । महेन्द्र अभी अगर अरबी या 
फारसी माबाकी कोई पुस्तक पढ़ना शुरू कर दे तो वह भी उन्हें अच्छी लगकर 
रहेगी। भह्द, बेचारा महेंन््र, बह काशी चली गई है, अकेला पड़ गया है । 
उसे जो अच्छा लगे, भला माको वह केसे अच्छा न लगेगा १ 
विनोदिनीने कद्दा, “तुम एक काम करो, लालाजी, बुआजीके कमरेसेंसे 
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शान्ति-शतक' रखी है,- और कोई किताब न पढ़कर आज उसीको सुनाओ। 
बुआजीका भी मन छग जायगा, और शाम सी अच्छी तरह कट जायगी ।”! 

महेद्धने नितान्त कहण-मावसे एक बार विनोदिनीके मुंहकी तरफ देखा। 

इतनेमें नौकरानीने आकर खबर दी, “माजी, कायथ-ठकुरानी आकर तुम्हारे 
कमरेमें बंठी हैं ।” 

कायथ-ठकुरानीसे राजलक्ष्मीकी अन्तरजञ्ञ मित्रता है । शामके बाद उनसे 
गप-शप करनेका प्रलोभन राजलक्ष्मी छोड़ नहीं संकती थीं, किन्तु फिर भी उन्होंने 
नौकरानीसे कह दिया, “उनसे जाकर कह दे कि आज सहेन्द्रके कमरेमें मुम्े 
काम है जरा,- कल वे जरूर-जरूर आवे ।? 

महेन्द्र जल्दीसे बोल उठा, “क्यों मा, तुम उनसे मिल ही आओ न !” 

विनोदिनीने कहा, “जरूरत क्या है, बुआजी, तुम यहीं रहों, में जाकर 
उनके पास बठती हूं । 

राजलक्ष्मी प्रलोमनको न सम्हाल सकीं, उन्होंने कहा, “बहू, तुम यहीं 
बेठो, में जाती हूं/-देखूँ दो-चार बात करके विदा कर सकी तो भा जाऊंगी । 
तुमलोग पढ़ना शुरू करो,- मेरी राह न देखना ।” 

राजलक्ष्मीके कमरेसे बाहर निकलते ही महेन्द्रसें फिर रहा नहीं गया, 
बोला, “क्यों तुम मुझ्के जान-बूमकर इस तरह भूठमूठकों सताया करती हो १” 

विनोदिनी मानों आइचर्यसे दंग रह गई, बोली, “वाह जी वाह ! मेंने 
तुमको क्या सताया १ तो क्या तुम्हारे कमरेमें मेरा आना ही जुम है ! मुम्े 
क्या पड़ी हैं,- ये छो, में चछ दी ।” कहती-हुईं वह अत्यन्त विमर्ष मुंह बना 
कर जानेको तयार हो गई । 

भहेन्द्रने उसका हाथ पकड़ लिया, बोला, “इसी तरह तो तुम मुम्के जलाती 
रहती हो ।” 

विनोदिनीने कह्दा, “चलियो सम्हालिया, कोई है | मुम्में क्या माठम 
था कि मुममें इतना तेज है | तुम्हारे भी तो प्राण कुछ कम कठिन नहीं, 
बहुत सह लेते हैं। पर चेहरा देखकर तो यह नहीं माछूम होता कि बहुत 
ज्यादा मुछस गये हो १” 
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महेन्दने कहा, “चेहरेसे क्या समकोगी !” और चटसे उसने बलपूर्वक 
विनोदिनीका हाथ पकड़कर अपनी छातीपर घर दबाया । 

विनोदिनी “ऊःफ्‌” कहके चीख उठी, और महेन्द्नने उसी क्षण उसका हाथ 
छोड़ दिया। बोला, “लग गई क्‍या 2” 

देखा कि कर विनोदिनीके जहाँ चोट छूग्री थी वहाँसे फिर खन गिर 
रहा है। महेन्ददने अनुतप्त होकर कहा, “में भूछठ गया था,-बड़ा अन्याय 
हुआ मुझसे । आज लेकिन में अभी तुरत दवा लगाकर बेण्डेंज बाँध दूंगा, 
छोड़ंगी नहीं ।” 

विनोदिनीने कहा, “नहीं, जरूरत नहीं । मुझे दवा नहीं लूगवानी ।” 

महेद्धने कहा, “क्यों, क्या बात है १” 

विनोदिनीने कहा, “बात क्‍या होगी। तुम्हें डाक्टरी करनेकी जरूरत 
नहीं,- जसा है वेसा रहने दो ।” 

महेन्द्र क्षणमें गम्मीर हो गया, और मन-ही-मन बोला, “कुछ समम्कमें 
नहीं आता ! विचित्र है इन औरतोंका मन !' 

विनोदिनी उठ खड़ी हुईं। अभिमानी मसहेन्द्रने बाधा नहीं दी, बोला, 
“कहाँ जा रही हो ?” 

विनोदिनीने कहा, “काम हैं ।” और फिर वह धीर-ग तिसे नीच चली 
गई । 

मिन2-भर बठा रहकर महेन्द्र विनोदिनोको लौटा छानेके लिए बड़ी तेजीसे 
उठ खड़ा हुआ, और जीनेके पास तक जाकर और फिर वापस आकर छुतपर 
चहलकदमी करने लगा । 

विनोद्नी दिन-रात उसे अपनी ओर भाकर्षित भी करती है और फिर 
एक क्षणके लिए अपने पास भी नहीं फटकने देती,- यह रहस्य क्‍या है 2 
सहेन्द्रको इस बातका गये था कि उसे कोई जीत नहीं सकता । उसका वह 
गे जाता रहा । किन्तु, कोशिश करनेपर वह दूसरेको जीत सकता है, इस 
गवेकी मी क्‍या वह रक्षा न कर सकेगा ? आज उसे खुद हार माननी पड़ी, 
किन्तु दूसरेसे वह हार न मनवा सका । अपने हृदय-द्षेत्रमं महेन्द्रका मस्तक 
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बहुत ही ऊँचा था, दूसरे किसीको भी वह अपने समान नहीं समम्तता था,- 
आज वहाँ उसे अपने मस्तककों धृलमें रूकाना पड़ा। उसने जो अपनी 
श्रेष्ठाता खो दी, उसके बदले उसे कुछ मिला भी नहीं। सिक्षुकके समान बन्द 
द्वारकें सामने सन्ध्याके समय उसे रीते हाथ राहमें खड़ा रहना पड़ा । 


फागुन-चेतमें बिहारीकी जमींदारीसे सरसोंके फूलका शहद आया करता 
था ; और हर साल उसे वह राजलक्ष्मीके यहाँ भेज दिया करता था । इस 
साल भी भेज दिया । 

विनोदिनी शहदका भाँड़ लेकर स्वयं राजलक्ष्मीके पास पहुंची, और बोली, 
“बुआजी, बिहारी-छालाजीके यहाँसे शहद आया है ।” । 

राजलक_्ष्मीने उसे भण्डारमें रखनेके लिए कह दिया। शहद भण्डारमें 
रखकर विनोदिनी उनके पास आकर बठ गई ; और बोली, “बिहारी-लालछाजी 
हमारे घरको बराबर खबर-सुध लिया करते हैं, भूलते नहीं । उन बेचारेकी 
मा नहीं हैं, तुम्हींको वे मा सममते हैं ।” 

बिहारीको राजलक्ष्मी महेन्द्रकी छाया समझती थीं, और इसीलिए कभी 
वे उसके बारेमें विशेष-कुछ सोचती न थीं,- वह इस घरका व्ैन-सदख के बिना 
जतनका बिना-चिन्ताका अनुगत सेवक था । विनोदिनीने जब राजलक्ष्मीको 
मातृहीन बिहारीकी सा बताया तब राजलक्ष्मीका हृदय अकस्मात्‌ उसकी ममतासे 
विहल हो उठा। सहसा उन्हें खयाल आया कि 'बात तो सच है, बिहारीके 
मा नहीं है, मुझे ही वह मा समझता है 7 _याद्‌ उठ भाई, रोगमें संकटमें 
बिहारी बराबर बिना-बुलाये बिना आड़म्बरके उनके पास दौड़ा आया है और 
उनकी चुपचाप निष्ठाके सेवा की है। राजलक्ष्मीने उसकी पैवाकों निद्वास- 
अश्वासके समान अत्यन्त सहज-रूपमें ग्रहण किया है, और उसके लिए कभी 
किसीके प्रति कृतज्ञ होनेकी कोई बात ही उमके सनमें उदित नहीं हुईं । किन्तु 
बिहारोकी खबर-सुध किसने रखी है ? जब भन्नपूर्णा थीं तब वे जरूर उसकी 
सबर-सुध रखती थीं। और तब राजलक्ष्मी सोचती थीं, 'बिहारीको वशममें 
रखनेके लिए अन्नपूर्णा स्नेहका आड़म्बर करती है ।' 
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राजलक्ष्मीने आज एक गहरी साँस लेकर कहा, “तुम ठीक कही हो, 
बहू, बिहारी मेरे लड़केके समान ही है ।” कहनेके साथ ही वे सोचने लगीं, 
बिहारी उनके अपने लड़केसे भी बढ़कर है, और कभी भी विशेष-कुछ प्रतिदान 
न मिलनेपर भी उनके प्रति उसकी भक्ति बराबर एकसी बनी रही । सेचते 
सोचते उनके हृदयके भीतरसे एक दीघे-निद्वास निकल आया । 

विनोदिनीने कहा, “बिहारी-लालाजीको तुम्हारे हाथकी रसोई बहुत अच्छी 
लगती है ।” 

राजलक्ष्मीने स्नेहपू्ण गवेसे कहा, “और-किसीके हाथका मकछलीका मोर 
उसे रुचता ही नहीं ।” कहते-कहते उन्हें खयाल आया कि बहुत दिनोंसे 
बिहारी आया नहीं । वे बोलों, “अच्छा, बहू, बिहारी आजकल दिखाई क्‍यों 
नहीं पड़ता १” 

विनोदिनीने कहा, “में मी तो यही सोच रही थी। बात यह है, 
बुआजी, कि तुम्हारे बेटाजी तो ब्याहके बादसे अपनी बहूकों लेकर ऐसे फंसे 
हुए हैं कि उन्हें और कोई सूमता दी नहीं,- फिर इश-मित्र कोई आकर क्या 
करे, बताओ १” 

बात राजलक्ष्मीको बिलकुल जँच गई । अपनी बहके पीछे महेन्द्रने अपने 
सभी हितेषियोंकों दूर हटा दिया है । बिहारी अगर महेन्द्से रूढ गया हो, 
तो इसमें कोई बेजा बात नहीं । बिहारीको अपने पश्षमें पाकर उसके प्रति 
राजलक्ष्मीकी समवेदना बढ़ गई। राजलक्ष्मी विनोदिनीकों विस्तारके साथ 
बताने लगों कि बिहारी बचपनसे बिलकुछ निःस्वाथ-सावसे महेन्द्रका कितना 
उपकार करता आया है, और उसके लिए उसे कितनी बार कितने कष्ट सहने 
पढ़ें हैं। और उस वंणनसे वे इस बातका भी समर्थन करने लगीं कि लड़केके 

फछनुबंध निजकी जो शिकायत है वह ठीक है। और अन्‍्नमें उन्होंने 
सिद्ध कर दिया कि दो-द्निकी बहुक्रे पीछे महेन्द्र अगर अपने चिरकालके हितषी 
बन्धुओंका ऐसा अनादर करता है, तो फिर संसारमें न्‍्याय-धर्म कहनेको रह ही 
क्या जायगा । विनोदिनीने कहा, “कल रविवार है, बुआजी, कलर तुम' बिहारी 
लालाजीकों न्योता देकर खिलाओ-पिलाओ तो वे बहुत खुश होंगे ।” 
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राजलक्ष्मीने कह्दा, “तुमने बहुत ठीक कहा, बहू | तो में महेनको बुलवाती 
हूं, वो बिहारीकों न्योता भिजवा देगा ।” 

विनोदिनीने कहा, “नहीं, बुआजी, तुम खुद न्योता भेजो ।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “में क्या तुमलछोगोंकी तरह पढ़ी-लिखी हूं ?” 

विनोदिनी बोली, “इससे क्या हुआ, तुम्हारी तरफसे में लिख दूंगी न [” 

विनोदिनीने राजलक्ष्मीके नामसे खुद ही निमन्त्रणकी चिट्ठी लिखकर 
भेज दी । 


रविवार महेन्द्रके लिए अत्यन्त आग्रहका दिन है। शनिवारकी रातसे 
उसकी कव्पना उद्दाम हो उठती है। यद्यपि आज तक उसकी कव्पनाके अनुरूप 
कुछ भी हुआ नहीं. फिर भी प्रभातकी सूर्य-किरणे आज उसकी आँखोंमें सुधा 
बरसानें लगीं । जाग्रत नगरीका सम्पूर्ण कोलाहल उसके कानोंमें अपूर्व संगीतकी 
तरह प्रवेश करने लूगा । 

किन्तु बात क्या है ? माका आज कोई ब्रत है क्या ? आज तो वे और 
दिनोंकी तरह विनोदिनीपर घरके काम-काजका भार सौंपकर निर्चिन्त नहीं 
बठीं। आज तो वे खुद ही व्यस्तताके साथ रसोई्का काम सम्हाल रही हैं । 

काम-काजकी धूममें दस बज गये। किन्तु इस बीचमें महेन्द्र किसी 
बहानेसे विनोदिनीसे एक क्षणके लिए भी एकान्तमें मिल नहीं सका । किताब 
पढ़नेकी कोशिश को, किन्तु पढ़नेमें कतई मन नहीं लगा । अखबार उठाकर 
उसके एक अनावश्यक विज्ञापनको वह पन्द्रह मिनट तक एकटक देखता रहा । 
अन्तमें उससे रहा नहीं गया, उठके नीचे चल दिया । 

नीचे जाकर उसने देखा कि मा अपने कमरेके सामनेवाले दालानमें बेटी 
सिगड़ीपर कुछ राँध रही हैं ; और विनोदिनी कमरसे धोतीका पछा लपेटे 
उनकी सहायतामें जुटी-हुई है । 

महेन्द्रने पूछा, “आज बात क्‍या है, मा १ इतनी घृनघाम क्यों १” 

राजलक्ष्मीने कहा, “बहूने तुझसे कहा नहीं क्या ? आज मैंने बिहारीको 
न्योता दिया है 2” 
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बिहारीकी न्योता | महेन्द्रके नीचेसे ऊपर तक आय लग यई । उसने 
उसी क्षण कहा, “लेकिन, मा, में तो घरपर रह नहीं सकंगा ।” 

थ्द्ष्यों 29 

“मुझे बाहर जाना है ।” 

“तो खा-पीकर जाना, ज्यादा देर नहीं होगी ।” 

“बाहर मुर्हे न्योतेमं तो जाना ही है ।” 

विनोदिनीने एक क्षणके लिए महेन्द्रकी ओर कटाक्षपात करते-हुए कह्ढा, 
“इनका न्योता है तो इन्हें जाने दो न, बुआजी ! हज क्या है? बिहारी 
लालाजी आज अकेले ही खा-पी लेंगे । 

किन्तु अपने हाथकी इतने जतनसे बनाई-हुई रसोई वे महेन्द्रकों न खिला 
सके, भला यह केसे हो सकता है ? घर द्वी पर खानेके लिए महेन्धसे व जितना 
ही अनुरोध करने लूगीं उतना ही महेन्द्र अकड़ता गया। कहने लगा, “बहुत 
ही जरूरी निमन्त्रण है, उसे टाछा नहीं जा सकता । बिहारीको न्योता देनेके 
पहले मुझसे सलाह तो कर लेनी चाहिए थी।” इत्यादि-इत्यादि । 

इस तरह नाराज होकर महेन्द्रने मन-द्वी-मन माको सजा देनेकी ठान ली । 
राजलक्ष्मीका सारा उत्साह ही जाता रहा । उनकी इच्छा होने लगी, सब 
फेक-फाँककर वे और-कहीं चली जाये । 

विनो दिनीने कहा, “बुआजी, तुम कुछ चिन्ता मत करो,- छालाजी मुंहसे 
ही गरज रहे हैं, बरसेंगे नहीं। आज ये कहीं नहीं जानेके /” 

राजलक्ष्मीने सिर हिलाते-हुए कह, “नहीं, बहू; तुम जानती नहीं महेनको, 
एक बार कोई जिद पकड़ लेता है तो फिर वह उसे पूरी करके ही छोड़ता है ।” 

किन्तु बादमें यही प्रमाणित हुआ कि विनोदिनी महेन्द्रको राजलक्ष्मीसे 
कम नहीं जानती । महेन्धनें समक्का था कि बिहारीको विनोदिनीने ही न्योता 
दिलाया है। इससे, उसका हृदय ईषसिे जितना ही जलने लगा उतना ही 
उसके लिए दूर जाना कठिन हो गया । बिहारी क्‍या करता है, विनोदिनी 
क्या करती है, यह बिना देखे वह जोयेगा केसे ? देख-देख कर जलेगा, किन्तु 

« देखेगा जरूर । 
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बिहारीने आज बहुत दिन बाद निमन्त्रित-आत्मीयके रूपमें महेन्द्रके 
अन्तःपुरमें श्रवेश किया । बचपनसे जो घर उसका सुपरिचित है, और जहां 
वह झुरूसे घरके लड़केकी तरह बेरोक-टोक अंवेश करके ऊधम मचाता रहा हैं, 
आज उसी घरके द्रवाजेके पास आकर वह क्षण-भरके लिए ठिठक्कर खड़ा हो 
गया। सहसा एक अश्रु-तरब्नने ऊपरं उठनेके लिए उसके हृदय-द्वारपर आघात 
क्रिया। उस आधातको जहाँका तहाँ रोककर अपनेको सम्हालते-हुए उसने 
स्मित हास्यके साथ भीतर प्रवेश किया, और सद्म/स्नाता राजलक्ष्मीको प्रणाम 
करके पांवोंकी धूल माथेसे लगाई । इस घरमें बिद्वारीका जब रोजका जाना- 
आना था तब इनमें ऐसे अभिवादनकी प्रथा नहीं थी। आज मानो वह बहुत 
दूर-अवाससे घर छौटा हो । बिहारी ज्यों ही प्रणाम करके उठा, राजलक्ष्मीने 
स्नेहके साथ उसके सिरपर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया । 

राजलक्ष्मीने आज नियूढ़ सहानुभूतिके कारण बिहारीके ग्रति पहलेसे बहुत 
ज्यादा छाड़ और स्नेह प्रकट किया । कहा, “क्यों रे बिहारी, तू इतने दिनोंसे 
आया क्यों नहीं १ में रोज सोचा करती थी कि आज जरूर आयेगा, पर तू 
आया ही नहीं |” 

बिहारीने हसते-हुए कद्दा, “रोज आनेसे तो तुम बिहारीकी रोज याद नहीं 

करतीं, मा | - महेन-मइया कहाँ हैं ?” 

.._ राजलक्ष्मी उदास होकर बोली, “महेनका आज कहीं निमन्त्रण है, इससे 
वह ठहर नहीं सका ।” 

सुनते ही बिहारीका मन बेठ गया । बचपनसे जो ग्रेम चछा आ रहा है 
उसका क्या यही परिणाम है १ एक लम्बी साँस छोड़कर, अपने मनसे सम्पूर्ण 
विषाद-वाष्यको कससे कम इस समयके लिए उड़ा देनेकी चेष्टा करते-हुए बिहारीने 
- सेठ “आल क्या-क्या बनाया है, मा, सुबूं तो सही ?” और फिर वह अपने 
प्रिय व्यज्ञनोंके विषयममें पूछने. छमा । 

बिहारोकी झुरूसे यह आदत थी कि जिस रोज राजलक्ष्मी खुद रसोई 
बनाती थीं, उस रोज वह कुछ अतिरिक्त आड़म्बरके साथ अपनेको 'भोजनका 
छालची साबित करनेकी कोशिश किया करता था, और इस तरह अपनी . 
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लोलपता दिखाकर वह मातृ-हृदय-शालिनी राजलक्ष्मीका स्नेह वसृल्ल किया 
करता था । आज भी राजलट्ष्मीनी अपने हाथके बने व्यख्लनोपर वहारीका 
अति-लोभ देखकर हँसते-हुए अपने इस लोभातुर अतिथिको आख़ासन दिया । 

इतनेमें महेद्र आ गया, ओर उसने रूखे खरमें बिहारीसें शिप्टताके नाते 
पूछा, “कहो बिहारी, केसे हो ? 

राजलक्ष्मीने आश्रयके साथ पृक्का, “क्यों रे महेन, तू अपने निमन्त्रणमें 
नहीं गया ९” 

सहेद्धने अपनी लज्जा ढकनेक्ो कोशिश करते-हुए कइ्ट,, “नहीं, उसे टाल 
देना पड़ा ।” 

इतनेमे नहा-धोकर विनोदिनी आ गई । उसे दखकर बिह्द रीसे कुछ कहते 
न बना । विनोदिनी और महेन्द्रका जो दत्य वह उस दिन ठेख चुका था, 
उसे अब तक वह भूला नहीं था । 

विनोदिनी बिहारीके पास आकर रूदु स्व॒रमें बोली, “क्यों लालाजी, मुस्े 
पहचान नहीं सके क्या 2” 

बिहारीने कहा, “सबको क्या पहचाना जा सकता हे 2”? 

विनोदिनीने कहा, “थोड़ी समर हो तो क्‍यों नहीं पहचाना जा सकता !”? 
और फिर उसने खबर दी कि 'खाना तेयार है । 

बिहारी और सहेन्द्र दोनों खाने वेठ । राजलक्ष्मी पास बंठके देखने लगीं 
और विनोदिनी परोसने छगी । 

महेनद्रका खानेमें ध्यान नहीं था, वह सिफे परोसनेवालीके पश्चयानपर लक्ष्य 
रखने लगा । उसे एसा लगने लगा कि बिहारीकों प्रोसने-खिलानभ विनोदिनी 
को एक तरहका विशेष सुख मिल रहा हैं। बिहारीकी थालीमें ही खास तौरसे 
जो ज्यादा मछलीका सिरा और दहीकी मलाई पड़ने लगी, उसकी एक खास 
केफियत थी कि “महेन्द्र धरका आदमी है और बिहारी निमन्त्रित अतिथि है, 
किन्तु मुंह खोलकर शिकायत करनेका कोई ठोस कारण न इोनेसे ही महेन्द्र 
और भी ज्यादा जलने लगा । असमयम विशेष प्रयत्न-पूवंक तपसी -सकुली 
जुगाड़ की गई थीं, उनमें एक अण्डेबवाली भी थी, - उस मेछलीको विनोदिनी 
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बिहारीकी थालीमें देने छगी तो बिहारीने कहा, “नहीं मुझे नहीं, महेन-भइयाकों 
दो, इन्हें बहुत अच्छो छगती है ।” महेद्धने तीव्र अभिमानके साथ कहा, 
“नहीं नहीं, मुझे नहीं चाहिए ।” इसके बाद विनोद्नीने दूसरी बार अनुरोध 
ने करके उसे बिहारीकी थालीमें डाल दिया । 

भोजन करनेके बाद दोनों मित्र उठकर आँगनमें आ गये । विनोदिनीने 
जल्दीसे आकर कहा, “बिहारी-छालःजी, जानेकी इतनी जल्दी क्‍या है,- चलो, 
ऊपरके कमरेमें जाकर बंठो तो सही जरा ।” 

बिहारीने कहा, “तुम खाओगी नहीं १” 

विनोदिनीने कहा, “नहीं,- आज एकादशी है । 

निष्ठर व्यंगकी एक सूक्ष्म हास्य-रेखा बिहारीके ऑंठॉपर दिखाई देकर रह 
गई, उसका अथ यह था कि 'एकादशो भी पाली जाती है ! आचार-अनुष्ठानमें 
कोई त्रुटि नहीं । 

यह व्यंग-भरी मुसकराहट विनोदिनीकी नजरोंसे छिपी नहीं रही। किन्तु 
उसने जसे उस दिनिकी चोटको सह लिया था, उसी तरह यह भी सह लिया । 
उसने नम्र बिनतीके स्वरमें कहा, “तुम्हें मेरे कण्ठकी सौगन्द है, छालाजी, ऊपर 
चलकर बेठो जरा ।” 

महेन्द्र सहसा असज्गत-रूपसे उत्तेजित होकर बोल उठा, “तुमलोगोंकोी किसी 
बातका विचार ही नहीं,- किसीको कोई काम हो काज हो, इच्छा हो या न 
हो, फिर भी बठना तो पड़ेगा ही ! इतना ज्यादा आदर करनेके मानी क्या, 
मेरी तो कुछ समभमें नहीं आता ।” ह 

विनोदिनी ठहाका मारकर हँस पड़ी । बोली, “बिहारी-लालाजी, सुनो 
जरा, अपने भाई-साहबकी जरा बात तो सुनो । “आदर करने के मानी हैं 
आदर करना, कोशमें इसके सिवा और-कोई मानी तो लिखे नहीं ।? और 
फिर महेन्द्रकी तरफ सुड़कर कहने छूगी, “तुम कुछ भी कहो, लालाजी, “ज्यादा 
आदर के मानी बचपनसे तुम जितना साफ सममते आ रहे हो, इतना और 
कोई नहीं समझ सकता ।” ( बंगलामें “आदर” के मानी 'लाड़-प्यारः सी हैं, 
और यहाँ माके “लाड़ले बेटे पर व्यंग है ) 5 
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बिहारीने कहा, “महेन-भइया, तुमसे एक बात करनी है, जरा सुन जाओ ।” 
इतना कहकर वह विनोदिनीके प्रति किसी प्रकारका शिष्ट-सम्साषण किये बिना 
ही महेन्रकों साथ लेकर बाइर चला गया । 

विनोदिनी बरण्डेमें रेलिंगके सहारे चुपचाप खड़ी-खड़ी सूने भाँगनकी 
शन्यताकी तरफ देखती रह गई । 

बिहारीने बाहर चलकर महेन्द्रसे कहा, “यहेन-मइया, में जानना चाहता 
हूं, हमारी मित्रता क्या यहीं खतम हे १” 

महेन्रकी छातीके भीतर तब आग जल रही थी, विनोदिनीका व्यंग-हास्य 
विद्य त-शिखाकी तरह उसके मस्तिष्कर्मे इधरसे उधर बार-बार चमक-चमककर 
उसे भस्म किये दे रहा था। उसने कहा, “सममौता हो जानेसे तुम्हारे लिए 
विशेष सुविधा हो सकती है, किन्तु मेरे लिए वह कामनाकी वस्तु नहीं हो सकती। 
अपनी गशहस्थीमें में बाइरी आदमीको नहों घुसाना चाहता,-अन्तः्पुरकों में 
अन्तःपुर ही रखना चाहता हूँ ।” 

बिहारी बिना कुछ कहे-सुने चुपचाप चला गया । 

ईषसि जज रित महेन्द्रने पहले तो प्रतिज्ञा की कि विनोदिनीसे अब वह नहीं 
मिलेगा, और फिर विनोद्नीसे मिलनेकी आशार्म वह भीतर और बाहर, नीचे 
और ऊपर, इधरसे उघर मटकता-हुआ फिरने लगा । 


२५ 


आशाने एक दिन अन्नपूर्णसे पूछा, “अच्छा, मौसी, मौसाजीकी तुम्हें 
याद है १” 

अन्नपूर्णाने कहा, “में ग्यारह बरसकी उमरमें विधवा हुईं थी,- पतिकी मूर्ति 
छाया-सी याद पड़ती है ।” 

आशाने पूछा, “तो फिर तुम किसका ध्यान किया करती हो, मौसी १” 

अन्नपूर्णाने कहा, “मेरे पति अब जिनमें मौजूद हैं, उन्हीं सगवानका ।” 

आशाने कहा, “उससे तुम्हें सुख मिलता है १” 
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अन्नपूर्णा स्नेहके साथ आशाके सिरपर हाथ फेरती-हुईं बोलीं, “मेरे मनकी 
बात तू क्या समर सकेगी, बेटी | यह तो मेरा मन जानता है या वही जानते 
हैं. जिनका में ध्यान करती हूं ।” 

आश्या अपने मनमें सोचने लगी, 'में जिनकी बात रात-दिन सोचा करती 
हूं, वे क्या मेरे मनकी बात नहीं जानते १ में तो अच्छी तरह चिट्ठी नहीं 
लिख सकती इसलिए नहीं लिख सकी, पर उन्होंने क्‍यों चिट्ठी लिखना छोड़ 
दिया १ 

आशाको कई दिनोंसे महेन्रकी कोई चिट्ठी नहीं मिली । एक गहरी साँस 
लेकर फिर वह मन-ही-मन सोचने लगी, (आँखकी किरकिरी अगर पासमें होती 
तो वह मेरे मनकी बात सब ठीक तरहसे लिख देती ।” 

भटद्टदी लिखावटकी तुच्छु चिट्ठी पतिके पास जायगी तो वह आदर नहीं 
पायेगी, इस बातका खयाल करके चिट्ठी लिखनेको आशाका हाथ ही नहीं उठता। 
'वह जितना ही सम्हाल-सम्हालकर लिखना चाहती उतने ही उसके अक्षर बिगड़ 
जाते। मनकी बातको वह जितना हो ज्यादा सजा-सजाकर लिखनेकी कोशिश 
करती उतने ही उसके वाक्य अधूरे रह जाते, हजार कोशिश करनेपर भी पूरे 
नहीं होते । अगर सिर्फ एक शब्द “श्रीचरणेषु” लिखकर उसके नीचे अपना ' 
नाम लिख देनेसे महेन्द्र अन्तर्यामी देवताकी तरह उसके मनकी सब बातें समर 
जाता, तो आशाका चिट्ठी लिखना साथेक हो जाता । विधाताने इतना भ्रेंग 
दिया,- जरा-सी साषा क्यों नहीं दी १ 

मन्दिरिसे सन्ध्या-आरतीके बाद घर लौटकर आशा अन्नपूर्णाके परोंके पास 
बेठी घीरे-धीरे उनके पेरॉपर हाथ फेरने छग्री । बहुत देर चुप रहनेके बाद वह 
बोली, “मौसी, तुम जो कहा करती हो, 'पतिंकी देवताके समान सेवा करना 
ज्लीका थम है- पर जो स्त्री सूखे है, जिसके बुद्धि नहीं, जानती नहीं कि केसे 
'धतिकी सेवा की जातो है, उसे क्या करना चाहिए 2” 

अन्नपूर्णा कुछ देर तक आश्ाके मुंहकी तरफ देखती रहीं, फिर एक गहरी 
किन्तु दबी-हुईं साँस लेकर बोलीं, “बेटी, में भी तो मूखे हूं, फिर भी तो में 
मसगवायकी सेवा किया करती हूं ।” 


आशाने कहा, “वे जो तुम्हारे मनको जानते हैं, इसीसे प्रसन्न होते हैं । 
पर, मान लो, पति मगर सूर्खाकी सेवासे प्रसन्न न हों 2” 

अन्नपूणनि कद्दा, “सबको प्रसन्न करनेकी शक्ति सबसें नहीं होती, बेटी ! 
ज्री अयर आन्तरिक श्रद्धा-मक्तिसे पतिकी सेवा और ग्रहस्थीका काम करे, तो 
पति उसे तुच्छ समक्कर भले ही ठुकरा दे, स्वयं जगदीख़र उसे जरूर अपना 
लेते हैं ।” 

आशा बिना कुछ उत्तर दिये चुपचाप बंठी रही । मौसीकी इस बातसे 
सान्तवना पानेके लिए उसने बहुत चेष्टा की, पर यह बात उसके मनमें किसी 
तरह बेटी ही नहीं कि पति जिसे तुच्छ सममकर टुकरा देगा, जगदोझ्वर उसे 
केसे साथकता दे सकते हैं। वह नीचेकों दृष्टि किये अपनी मौसीके पेरॉपर 
हाथ फेरने छूगी । 

अन्नयूणनिे तब भाशाका हाथ पकड़कर उसे और भी अपने पास खींच 
लिया, और उसका माथा चूमकर रुद्ध कण्ठकों दृढ़ चेष्टासे बाधा-मुक्त करके वे 
कहने लगीं, “चुन्नी, दुःख-कश्से जो शिक्षा मिलती है, सिफ कानसे सुन लेनेसे 
वह नहों मिल सकतो । तेरी इस मौसीने भी एक दिन तेरी-सी उमरमें तेरी 
ही तरह घर-संसारके साथ बड़ा-भारी लेन-देनका सम्बन्ध जोड़ा था । तब में 
भी तेरी ही तरह सोचा करती थी कि “जिसकी सेवा करूंगी उसे सन्तोष क्यों 
नहीं होगा ? जिसकी पूजा करूँगी उसका प्रसाद क्‍यों नहीं पाऊंयगी १ जिसके 
लिए में मलाईकी चेष्टा करूंगी वह मेरी चेष्टाको भला क्यों नहीं सममेगा ? 
किन्तु' मेंने पग-पगपर देखा कि ऐसा नहीं होता । अन्तमें एक दिन असह्य 
माल्स हुआ, देखा कि संसारमें मेरा सब-कुछ व्यथे हो गया है, उसी दिन में 
घर-संसार त्यायकर चली आई । आज देख रही हूं कि मेरा कुछ सी निण्फल 
नहीं गया । अरी बिटिया, जिनके साथ असल लेन-देनका सम्बन्ध है, जो इस 
संसार-हाटके मूल महाजन हैं, वे ही मेरा सब-कुछ ग्रहण कर रहें थे,- हृदयमें 
बठकर आज वे इस बातको स्वीकार कर रहे हैं। तब अगर में ऐसा जानती ! 
अगर उनका काम समककर संसारका कास करती, “उन्हींको दे रही हू” सममक 
कर संसारकों अपना हृदय दे देती, तो कौन मुझे दुःख दे सकता था १” 
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आशा बिस्तरपर पड़ी-पड़ी बहुत-रात तक बहुत बातें सोचती रही, तो भी 
अच्छी तरह वह कुछ समक्त न सकी । किन्तु पुण्यवती मौसीके प्रति उसीकी 
असीम भक्ति थी, उस मौसीकी बातको, पूरी तरह सममें न आनेपर भी, उसने 
एक प्रकारसे शिरोधाये कर लिया । मौसीने समस्त संसारसे ऊपर जिन्हें हृदयमें 
स्थान दिया है उनके लिए उसने अन्धकारमें बिस्तरसे उठकर बेठकर ढोक देकर 
प्रणाम किया । और कहा, “में बालिका हूं, में तुम्हें नहीं जानती, में केवल 
अपने पतिको जानती हूँ, इसके लिए मेरा कोई अपराध न लेना, प्रभु ! अपने 
'पतिको में जो पूजा चढ़ाती हूं, मगवान, तुम उनसे उसे ग्रहण करनेके लिए 
कहना । वे यदि उसे परोंसे ठुकरा दें, तो फिर में जी नहीं सकती । में अपनी 
सौसी जसी पुण्यवती नहीं हूं, एकमात्र तुम्हारा ही आश्रय लेकर में नहीं बच 
सकती ।” इतना कहकर आशा बार-बार ढोक देकर नमस्कार करने लगी । 


आशाके ताऊका कलकत्ते लौटनेका समय आ गया । विदा होनेके पहले 
दिन शामको अन्नपूर्णने आशाको अपनी गोदमें बिठाकर कहा, “चुन्नी, बिटिया 
मेरी, दुःख -शोक - अमन्नलसे हमेशा तेरी रक्षा करनेकी शक्ति मुभमें नहीं है । 
'मेरा यही उपदेश है कि कहींसे सी कितना ही कष्ट क्यों न मिलता रहे, अपने 
विज्वासकों अपनी भक्तिको तू हमेशा स्थिर रखना, अपने धमको तू सदा अटल 
बनाये रखना ।” 

आशाने उनके पाँवकी धुल माथेसे छूगाते-हुए कहा, “मुझे आशीर्वाद दो, 
“मौसी, भगवान करें ऐसा ही हो ।” 


३ ७ 
आशा कलकत्ता लौट आईं । विनोदिनीने उसपर अभिमान करके कहा, 
“क्यों, किरकिरी, इतने दिन परदेश रह आई, एक चिट्टी तक नहीं दी १” 
आशाने कहा, “तुमने भी तो नहीं दी, बहन |” 


विनोदिनीने कहा, “पहले में क्यों देती १ तुम्हारी ही तो पहले देनेकी 
बात थी ।* 


अन्तमें आशाने सखीके गलेसे लिपटकर अपना कसूर मंजुर कर लिया । 
उसने कहा, “तुम तो जानती हो, बहन, मुझे ठीकसे लिखना नहीं आता । 
खासकर तुम जसी पढ़ी-लिखी पण्डितानीको चिट्ठी लिखनेमें मुझे बड़ी शरम 
आती थी ।” 

देखते-देखते दोनों सखियोंका मानाभिमानका विचाद मिट गया, और फिर 
प्रेम उमड़ पड़ा । 

विनोदिनीने कहा, “रात-दिन साथ दे-देकर तुमने अपने पतिकी आदत 
बिलकुल ही खराब कर दी है । हरवक्त उनके पास कोई-न-कोई बना ही रहना 
चाहिए, इसके बिना उनसे रहा ही नहीं जाता 

आशाने कहा, “इसीलिए तो में तुमपर उनका भार सौंप गई थी । केसे 
साथ दिया जाता है, यह तुम मुझसे कहीं अच्छा जानती हो !” 

“दिनिको तो किसी तरह कालेज भज-साजकर निर्चिन्त हो जाती थी, पर 
शामके बाद फिर छोड़ना किसे कहते हैं! बठके गप-शप करो तो किताब 
पढ़के खुनाओ,- फरमाइशोॉंकी कोई हृद ही नहीं [” 

“आखिर अकल ठिकाने भाई न ! तुम जो लोगोंका मन बहा सकती 
हो, मोहित कर सकती हो,- भला तुम्हें आसानीसे कौन छोड़ने रूगा !” 

“सावधान रहना, किरकिरी ! छालाजीने जंसी ज्यादतो शुरू कर दी है 
कभी-कभी तो मुझे अपनेपर सन्देह होने लगता है कि शायद वरशीकरण-विद्या 
जाती है सुर्के |” 

आश्मा हँसती-हुईं बोली, “तुम्हें नहीं आयेगी तो और किसे आयेगी ! 
तुम्हारी-सी विद्या अगर सुम्मे जरा-सी मिल जाती न, किरकिरी, तो में जी 
जाती |? 

विनोदिनीने कहा, “क्यों, किसका सवनाश करनेको सन चला हैं 2 घरमें 
जो है, पहले उसीकी रक््ता कर,- दूसरॉको मोहित करनेकी कोशिश मत कर री 
किरकिरी | उसमें बड़ा मंकट है।” 

आशाने विनोदिनीको हाथके इशारेसे डाटते-हुए कहा, “अरी तू चुप मी 
र्‌ह, क्या बकती है [” 
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काझीसे लौटनेके बाद पहली ही मुलाकातमें भहेन्द्रने आशासे कहा, 

“तुम्हारा तबीयत तो बहुत अच्छी रहो, माल्म होता है खूब मजेकी मोटी 
ताजा हो आइ हो !” 

आशाका बड़ी शरस माढम होने लगी । किसी भी हालतमें उसकी तबीयत 
के नहीं रहनी चाहिए थी । किन्तु मूढ़ आशाका कुछ भी तो ठीक रास्तेसे 
पह। चलना/- उसका मन जब कि इतना खराब रहता था, उसका खाक शरीर 
पड साडा-वाजा हा रहा था! एक तो बसे ही उसके पास मनकी बात प्रकट 
करनेको भाषा नहीं, उसपर उसका यह शरीर भी उल्टी बातें करता रहता है। 

आशाने मदु-सखरमें कहा, “तम केसे 

पहडेक दन होते तो महेन्र कुछ मजाक और कुछ मनसे कह देता, «हो 
तो सर रहा था ।” किन्तु आज उससे मज़ाक करते न बना, वह गलेके पास 
तक आकर रुक गया। बोला, “अच्छा ही था, बुरा क्या [” 

आशान महेद्॒को तरफ यौरसे देखा, पहलेसे वह दुबला हो गया है, चेहरा 
उसका पीला पड़ गया है, आँखोंमें एक तरहकी तीत्र दीपि दिखाई पड़ती है । 
मानों कोई आन्यन्तरिक क्षुधा अपनी अभि-जिह्नासे उसे चाटेणजा रही हो। आशा 
अपन सनम वद॒ना अनुभव करने छूगी, सोचने लगी, 'हाय हाय, मेरे पीछे इन्हें 
इतना कट था, क्यों में इन्हें अकेला छोड़कर काशी गईं !” पति दुबले हो 
गय आर वह खुद सोटी हो गईं, इससे अपने स्वास्थ्यपर उसे बड़ा धिक्कार पंदा 
होने लगा । 

महेद्ध सोचने लगा, अब और क्या बात छेड़ी जाय, और सोचते सोचते 
याड़ा दर बाद वह पूछ उठा, “चाचीजी अच्छी तरह हैं १” 

इस प्रइनके उत्तरमें कुशल-संबाद पानेके बाद, भागे कोई दूसरी बात करना 
उसके लिए दुःसाध्य हो गया । पास दी एक फटा-पुराना अखबार पड़ा था, 
उस उठाकर वह अन्यमनस्क-भावसे पढ़ने छगा। और आज्ञा नीची निगाह 
किये-हुए सोचने लगी, 'इतने दिन बाद भेंट हुईं, पर ये मुझसे भच्छी तरह बोले: 
क्यों नहीं ! भौर तो क्या, मेरे मेंहकी तरफ अच्छी तरह देख भी न सके 
यह बात क्या है ? में तीन-चार दिलन्न चिट्टी नहीं लिख सकी, क्या इसीलिए 
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ये नाराज हैं : या मौसीके कहनेसे ज्यादा दिन काशीमे बनी रही, इसलिए 
नाराज हैं ”' इस तरह आजझ्मा अत्यन्त व्यथित चित्तसे अपने अपराधका कारण 
ढूँढ़ने लगी । | 

महेन्द्र कालेजसे लौट आया । तीसरे पहर जब वह जल-पान करने बेठा 
तब वहाँ राजलक्ष्मी थीं, और कुछ दूरीपर द्रवाजेके सहारे आशा भी खड़ी 
थी घूँघट काढ़े । और कोई नहीं था । राजलक्ष्मोने उद्विम होकर पूछा, “आज 
क्या तेरी कुछ तबीयत खराब है १” | 

महेन्वने सुमकछाकर कहा, “नहीं तो, तबीयत क्‍यों खराब होने छूगी !” 

राजलक्ष्मीने कहा, “तो फिर तू कुछ खा क्यों नहीं रहा है १” 

महेन्द्र फिर झुकला उठा, बोला, “खा नहीं रहा तो क्‍या कर रहा हूं १” 


कुछ-कुछ गरमी पड़ने रगी थी । महेद्ध शामके वक्त एक पतली चादर 
ओढ़े छतपर टहलने लगा । उसे बड़ी आशा थी कि आज भी उनलोगॉकी 
पढ़ाई चालू रहेगी । “आनन्द-मठ करीब-करीब खतम हो चला है, सिर्फ दो 
तीन परिच्छेद और बाको रह गये हैं। विनोदिनी चाहे जितनी निष्ठुर हो, 
बाकीके परिच्छेद्‌ वह उसे आज जरूर सुना जायगी । किन्तु शाम बीत गई, 
समय उत्तीर्ण हो गया, और अन्तमें भारी निराशाके साथ उसे बिस्तरकी शरण 
लेनी पड़ी । 

सुसज्जित और लजान्वित आशाने धीरे-धीरे कमरेमें प्रवेश किया । 
देखा कि महेन्द्र पलंयपर सो गया है। अब वह केसे आगे बढ़े, उसकी कुछ 
समम्कमें न आया । विच्छेदके बाद पुनमिलनमें कुछ देरके लिए एक नई लज्जा 
आ घेरती है,- जिस जगह्न परस्पर एक दूसरेसे अलूग होते हैं ठीक उस जगह 
मिलनेके पहले प्रेमी-प्रेमिका परस्पर एक दूसरेसे नये प्रेमालापकी प्रत्याशा करते 
हैं। गाशा अपनी उस चिर-परिचित जानन्द-शय्यापर आज बिना बुलाये 
केसे जाय ? 

द्रवाजेके पास वह बहुत देर तक खड़ी रह्दी ; किन्तु महेन्रकी तरफसे 
भाह्ानका कोई लक्षण ही नहीं खिंदाईं दिया। आखिर, बहुत धीरे-धीरे वह 

29. ]7 


१६२ रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 


एक-एक कंदस आगे बढ़ने लगी । यदि असावधानीसे अचानक कोई गहना 
बज उठे, तो मारे शरमके वह मर मिटेगी । कम्पित-हृदयसे आशा मशहरीके 
पास पहुंची, मालम हुआ कि महेन्द्र सो रहा है। और तब उसका अपना ही 
साज-सिंयार उसके सर्वाज्ञको वेष्टित करके विद्रपकी हँसी हँसने लगा । उसका 
जी चाहने लगा कि वह विद्य तवेगसे कमरेमेंसे निकलकर और-कहीं भाग 
जाय । 

आशा बहुत ही सझोचके साथ अत्यन्त सावधानीसे चुपचाप पलंगपर 
जाकर बेठ यई। फिर भी उससे इतना शब्द हुआ और पलंग भी इतना 
हिला-डुला कि महेन्द्र अगर सचमुच सोता होता, तो भी जाग जाता। किन्तु 
भाज उसकी जभाँख नहीं खुली, क्योंकि वह सो नहीं रहा था । महेन्द्र पलँगके 
उस किनारेसे करवट लिये पड़ा था। इसलिए आशा उसकी पीठकी तरफ 
चुपचाप सो रह्दी । आशा चुपचाप पड़ी-हुईं आँसू बहा रही है, इतना तो महेन्द्र 
उस-करवट लेटे-हुए भो स्पष्ट समझ रहा था। उप्तको अपनी निष्ठुरता उसके 
हृत्यिण्कको चक्कीकी तरइ पीसकर व्यथित करने छगी । किन्तु वह क्‍या बात 
करे, केसे प्यार करे, उसकी कुछ समझें न आया। मन-ही-सन वह अपने 
पर कशाघात करने लगा, उससे उसे चोट तो लगी किन्तु उपाय नहीं सूम्का। 
सोचने लगा, “सवेरे तो नौंदका बहाना टिक न सकेगा, तब फिर मुकाबिला 
होनेपर आशाको क्‍या जवाब दूंगा १ 

किन्तु सवेरा हो भी न पाया कि आश्ञाने खद ही महेन्द्रका सड्भुट दूर कर 
दिया । वह बहुत तड़के ही अपने अपमानित साज-सिंगारको लिये-हुए पलंगसे 
उठकर चली गई,-वह भी महेन्द्रकों मुह न दिखा सकी । 


३१ 
आशा सोचने लगी, 'ऐसा क्यों हुआ १ आखिर मैंने किया क्या ? किन्तु 
जिस जगह असल विपत्ति छिपी बेठी थी वहाँ उसकी दृष्टि ही नहीं पड़ी । ऐसी 


सम्भावना सी कमी उसके सनमें उद्त नहीं हुईं कि महेन्द्र विनोदिनीसे प्रेम 
कर सकता है। संसारका अनुभव उसे कुछ भी नहीं था । इसके सिवा, यह 
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बात भी कभ्नी उसकी कत्पनामें नहीं आई कि विवाहके बादसे महेन्रको वह्द 
निश्चित-रूपसे जेसा सममझकती आई है, उसके सिवा महेन्द्र और भी कुछ हो 
सकता है । 

महेन्द्र आज कुछ जल्दी ही कालेज चछा गया । कालेज जाते समय आशा 
बराबर खिड़कीके पास खड़ी होकर महेन्धकी गाड़ीकी तरफ देखा करती थी, 
और महेन्द्र भी एक बार मुँह उठाकर आशाकी ओर देख लिया करता था, यह 
इनलोगोंका नित्यका नियम था। इस अभ्यासके अनुसार गराड़ीका शब्द सुनते 
ही आशा खिड़कीके पास जा खड़ी हुईं । और महेन्द्रने भी आदतके अनुसार 
क्षण-भरके लिए एक बार आँख उठाकर ऊपरको देखा । देखा कि आशा खड़ी 
है,-- अभी तक वह नहाई-धोई नहीं, मेले कपड़े पहने है, बाल बिखर रहे हैं, 
चेहरा सूखा-हुआ है । देखते ही उसो क्षण उसने निगाह नीची कर ली, और 
हाथको किताब खोलकर देखने रूगा । कहाँ गया वह चार आँखोंका नीरव 
. सम्भाषण, और कहाँ गई वह भाज-भाषापूर्ण मधुर हँसी ? 

गाड़ी चछी गईं। आशा जहाँकी तहाँ जमीनपर बठ गई । सारा जगत 
उसे फीका लगने लगा, - मानो उसके जीवनका स्वाद ही बियड़ गया हो । 
कलकत्तेंके देनन्दिन कर्म-प्रवाहमें यह ज्वार आनेका समय है। साढ़े-द्स बजे 
हैँ, आफिस जानेवाली गाड़ियोंका ताँता बंधा-हुआ है, द्रामके पीछे ट्राम दौड़ती 
चलो जा रही हैं; और उस व्यस्तताके वेगवान कर्म-कछोलके पास यह एक 
वेदनासे निश्तब्ध मुरम्ताया-हुआ हृदय भत्यन्त विसद्श माल्म होने लूगा । 

सहसा आशाके मनमें एक विचार उठ आया ; वह सन-ही-सन कह उठी, 
अच्छा, अब समझो ! बिहारी-लालाजी काशो गये थे, उसी बातपर ये नाराज 
हुए हैं। इसके सिवा इधर और कोई नाराजीकी बात तो हुई नहीं। पर इसमें 
मेरा क्या दोष था 2! 

सोचते-सोचते अकस्मात्‌ एक क्षणके लिए मानों आशाके हृदयका स्पन्दन 
बन्द हो गया। सहसा उसे ऐसी आशड्ढा हुई कि 'शायद उसके पतिको सन्देह 
हुआ है कि बिहारीके काशी जानेके साथ उसका भी कुछ सम्बन्ध है ; दोनोंकी 
सलाहसे यह काम हुआ है।? छी छी ऐसा सन्देह | कैसी लूजाकी बात है ! 
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एक तो बिहारीके साथ उसका नाम आना ही धिक्कारका कारण है, उसपर 
महेल्‍द्को अगर सन्देह हुआ हो तो फिर उससे श्राण केसे रखे जायेंगे १ किन्तु 
सचमुच ही अगर सन्देहका कोई कारण हो, उससे अगर अपराध बन पड़ा हो, 
तो महेन्द्र उसे स्पष्टतासे कहता क्यों नहीं ? उसका न्याय-विचार करके वह 
उसे दण्ड क्यों नहीं देता 2 किन्तु महेन्द्र तो स्पष्ट कुछ न कहकर बराबर उससे 
कतराता ही फिरता है । इससे आशाके मनमें बार-बार यही बात उठ रही 
है कि महेन्द्रके मनमें जरूर ऐसा कोई सन्देह हो रहा है जिसे वह खुद अन्याय 
सममता है, किन्तु आशाके आगे स्पष्ट-रूपसे स्वीकार करनेमें सी लजा भनुभव 
कर रहा है। नहीं-तो उसका चेहरा ऐसा अपराधी-जसा क्‍यों होता १ कुद्ध 
विचारकका ऐसा कुण्ठित माव होनेका और तो कोई कारण नहीं दिखाई देता। 


महेन्द्र गाड़ीसे क्षणमात्रके लिए आशाका जो म्छठान करुण मुख देख गया 
था उसे वह दिन-सर अपने मनसे न मिटा सका । काछेजके प्रत्येक लेक्चरमें 
और श्रेणीबद्ध छात्रमण्डलीमें उसे बार-बार वही वातायन, आशाका वही चेहरा, ' 
वही बिखरे-हुए रूखे बाल, वही मलिन वस्र और वही व्यथित-ब्याकुल चितवन 
सुस्पष्ट रेखाओंमें अद्धित दिखाई देने लगी । 

कालेजका काम पूरा करके वह गोलदिग्धीके किनारे घूमने लगा । घूमते 
घूमते शाम हो आईं, किन्तु फिर भी वह किसी तरह निणेय न कर सका कि 
आशाके साथ उसे केसा व्यवहार करना चाहिए,- सदय छल करे या अकपट 
निष्ठुरता, क्या करे ? यह विचार ही नहीं उठा उसके मनमें कि विनोदिनीकों 
छोड़ देना चाहिए या नहीं । दया और प्रेम, दोनोंकी माँगकों वह केसे निभाये ? 
. अन्‍्तमें महेच्धने अपने मनको समभ्काना शुरू किया कि “आशासे अब भी 
मेरा जितना प्रेम है उतना बहुत कम ख्तरियोंके भाग्यमें होता है। उस स्नेह 
और ग्रेमको पाकर आशा क्‍यों नहीं सन्तुष्ट रहेगी ? विनोंदिनी और आशा 
दोनोंको हो स्थान देने-लायक प्रशस्त हृदय मेरे पास है । विनोदिनीके साथ 
मेरा जो पविन्न प्रेमका सम्बन्ध है, उससे दाम्पत्य-नीतिमें किसी तरहका व्याघात 
नहीं होगा ।” 
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इस तरह अपनेकी सममााकर महेंनद्नने मनसे एक सारी बोस्छ उतार दिया । 
और यह सोचकर कि विनोदिनी और आज्ञा दोनोंमेंसे किसीको बिना छोड़े ही 
दो चद्धोंसे सेवित ग्रहके समान वह अपना जीवन इसी तरह बिता देगा, उसका 
सन प्रफुछित हो उठा । और यहद्द निश्चय करके कि आज रातको वह जल्दीसे 
बिस्तरपर जाकर अपने छाड़-प्यार और स्निग् आालापसे आशाके मनसे सारी 
वेदनाको क्षण-मरमें दूर कर देगा, बड़ी तेजीसे घरकी ओर चल दिया। 

भोजनके समय आशा उपस्थित नहीं थी, फिर भी महेन्र यह सोचकर 
कि आखिर सोने तो आयेगी ही, अपने कमरेमें जाकर पलंगपर लेट गया । 
किन्तु निस्तज्व कमरेमें सूनी शब्यापर यह कौन-सी स्मति उसके हृदयमें जाग 
उठी १ क्या यह आशाके साथ नव-परिणयकी नित्य-नूतन प्रेम-लीलाकी स्मृति 
है? नहीं नहीं । वे स्मृतियाँ तो उसी तरह क्षीण हो चली हैं जंते सूर्योद्यके 
साथ-साथ ज्योत्स्ना क्षीण और विलीन हो जाती है। अब तो वहाँ, उस 
सरला बालिकाकी सलज्व स्निग्य छविको न-जाने कहाँ छिपाकर, एक तीत्र-उज्ज्वक 
तरुणी-सूति दीप्यमान हो उठी है । 

महेंद्धको विनोदिनीके साथ विषत्रृश्ष! की छीनामपटी याद आने लगी । 
और फिर उन दिनोंकी याद आने रूगी जब शामके बाद विनोदिनी 'कपाल- 
कुण्डला' पढ़कर सुनाते - सुनाते बहुत रात कर देती, घरके सब सो जाते, और 
रातको उस निम्वत कमरेको निस्‍्तब्ध निजनतामें विनोदिनीका कण्झखर मानों 
आवेशमें झदु-मधुर और रुद्धप्राय हो आता, और तब वह सहसा अपनेको सम्ददाल 
कर पुस्तक पटकरकर उठ खड़ी होती । फिर महेन्द्र कहता, “में तुम्हें नीचे तक 
पहुंचा आऊं।”? इन सब बातोंको बार-बार याद करते-करते महेन्द्रका शरीर-मन 
पुछकित होने लया । रात होती यई, महेन्द्रके मनमें आशइा-सी होने लगी, 
आशझ्या शायद भा ही रही होगी, किन्तु आशा नहीं आईं । 

महेन्द्र सोचने गा, "में तो कतंव्य-पालनके लिए तेयार ह्टी था; किन्तु आशा 
अगर फजूल नाराज होकर न आये तो में क्या करूँ !! सोचते-सोचते निशीथ 
राजिमें अपने मनसें वह विनोद्नीके ध्यानकों ही घनीभून करने लूगा । 

घड़ीमें जब एक बजा, तब फिर महेन्द्से न रह गया; वह मशहरी उठाकर 
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पलंगसे नीचे उतर आया ।  कमरेसे निकलकर छद॒पर चला गया। चारों 
तरफ नजर फेलाकर उसने देखा, ग्रीप्मऋतुकी चाँदनी रात अत्यन्त रमणीय 
हो उठी है । कलकत्ता-नगरीकी विशाल निःशब्द्ता और सुषुप्ति मानो स्तब्ध 
समुद्रकी जलराशिके समान स्पशेगम्य-सी मालम होने कगी,- निशीथ-राच्रिका 
मदु-मन्द पवन मानों असंख्य अट्टालिकाओंके ऊपरसे महानगरीकी निद्राको 
और भी निविड़ करता-हुआ धीर-गतिसे टहलरूता-हुआ चला आ रहा हो । 

महेन्द्रको बहुत द्नोंकी रुकी-हुईं आकांक्षा अब अपनेको सम्हालू न सकी। 
आशाके काशीसे लौटनेके बादसे विनोदिनी उसके सामने नहीं आई । ज्योत्त्ा- 
मद-विहल निजन निशीथ-रात्रि महेन्द्रकों मोहाविष्ट करके विनोदिनीकी ओर 
ढकेलती-हुईं ले चली। महेन्द्र जीनेसे उतरकर नीचे पहुंच गया । विनोदिनीके 
कमरेके सामनेवाले बरामदेमं जाकर उसने देखा, कमरेका दरवाजा अब तक 
बन्द नहीं हुआ है। कमरेके भीतर जाकर देखा, बिस्तर बिछे-हुए हैं, किन्तु 
उसपर कोई सोया नहीं है । कमरेमें किसीके आनेकी आहट सुनकर दक्षिणकी 
तरफके खुले-हुए बरण्डेसे विनोदिनी बोल उठी, “कौन !” 

महेंन्द्रने विहुल आद्रे कण्ठसे उत्तर दिया, “विनोद, में हूं ।” कहता-हुआ 
एकदम सीधा वह बरण्डेमें पहुंच गया । 

गरमियोंकी रात होनेसे राजलट्षमी भी वहीं विनोदिनीके साथ चटाईपर 
लेटी हुई थीं, वे पूछ उठीं, “महेन, इतनी रातमें तू यहाँ केसे १” 

विनोदिनीने अपनी घनी भौंहोंके नीचेसे महेन्द्रपर वज्र-वाण छोड़ा, और 
चुप रह गई। महेन्द्र कुछ जवाब न देकर बड़ी तेजीसे वहाँसे चलता बना । 


श्र 


दूसरे दिन सवेरेसे ही घनघटा छा गई । कुछ दिन अभसह्य गरम पड़नेके 
बाद आज स्लिस्थ-श्यामल मेघोंसे तपा-हुआ आकाश शीतरू हो गया। आज' 
समय होनेके पहले ही महेन्द्र काहेज चला गया । उसके उतरे-हुए कपड़े जमीन 
पर-पढ़ें थे। और जाशा मसले कपड़ें गिन-गिनकर उनका हिसाब लिखकर 
वोबीकों सम्हला रही थीं । 
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महेन्द्र स्वभावतः भुल्कड़ और असावधान-प्रकृतिका आदमी ठह_रा, इसलिए 

आशासे उसने कह रखा था कि घोबीकों कपड़े डालनेके पहले उन-सबकी जेब 
बगेरह वह खूब अच्छी तरह देख लिया करे । देखते -देखते एक कुरतेकी 
जेबमें हाथ डालते ही आद्याको एक चिट्ठी मिली । 

यह चिट्ठी यद्‌ विषधर सपकी सूर्ति धारण करके उसी क्षण आशाके पोटुए 
डस लेती तो बहुत अच्छा होता, कारण उप्र विष शरीरमें प्रवेश करनेसे मिनटॉमें 
उसका चरम फल मिल जाता है, किन्तु यदि वह किसीके मनमें प्रवेश कर 
जाय तो केवल मृत्यु-यन्त्रणा ही देता है, रुत्यु नहीं लाता । 

बिना फिफाफेकी खुली-हुईं चिट्ठी निकालते ही उसने देखा, विनोदिनीके 
हस्ताक्षर हैं | क्षणमात्रम उसका चेहरा पीछा पड़ गया। चिट्ठी हाथमें लेकर 
वह बगलके कमरेमें चली गई, और पढ़ने लगो :- 

उसमें लिखा था :- 

“कल रातको तुमने जो करतूत कर डाली, उससे भी क्या तुम्हारा 
पेट नहीं मरा १ आज फिर क्यों तुमने मुझे खेमी-नौकरानीके हाथ गुप्त 
चिट्ठी भेजी ? छी छी, वह अपने मनमें क्या सोचती होगी ! मुझे क्‍या 
तुम ससारमसें किसीके आगे मुंह दिखाने-लायक नहीं रहने दोगे? 

संसारमें मेरे लिए प्रेम करने और प्रेम पानेकी कह्टीं सी कोई जगह 
नहों। इसीसे में खेल खेलकर ग्रेमका खेद मिटा लिया करती हूं । जब 
तुम्हारे पास अवसर था तब उस मठे खेलमें तुम सी शामिल हुए थे । 
किन्तु 'खेलकी छुट्टी क्या खतम नहीं होती ? तुम्हारे अपने घरमें तुम्दारी 
पुकार हुई है,- अब फिर मेरे खेल-घरमें तुम क्यों ताक-माँक रहे हो? 
अब घूल भाड़कर अपने घर जाओ। मेरे तो घर नहीं है, में मन-दी-मन 
अकेली बेठकर खेलती रहूंगी, तुम्हें नहीं बुलाऊँगी । 

तुमने लिखा है, तुम मुझसे प्रेम करते हो । खेलके वक्त ऐसी बात 
सुनी जा सकती है, किन्तु अगर सच कहूँ तो कहना पढ़ेगा कि में ऐसी 
बानोंपर विज्वास नहीं करती । एक समय था जब तुम सममते थे कि 
तुम आशासे प्रेम कर रहे हो,- वह मी कूठा था; और जाज तुम समक्त 
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रहे हो कि तुम मुमसे प्रेम करते हो,- यह भी मूठ है। असलमें तुम सिर्फ 
अपनेको प्यार करते हो । 

प्रेमकी प्याससे मेरा तो हृदयसे लेकर छाती तक सब सूख उठा है, उस 
प्यासको बुम्कनेकी पूंजो तुम्हारे पास नहीं है, इस बातको में बहुत अच्छी 
तरइ देख चुकी हूं। में तुमसे बार-बार कह्द रही हूं, तुम मुम्हे छोड़ दो, 
मेरे पीछे-पीछे न फिरो,- खुद निलेज होकर मुझे लज्ित न करो । अब 
तो मेरा खेलका शौक सी मिट चुका है,- अब पुकारनेपर भी मेरी तरफसे 
उत्तर नहीं मिड्ेया । 

* अपनी चिट्ठीमें तुमने मुम्के “निष्ठुर' कहा है, बात सच हो सकती है, 
किन्तु मेरे अन्दर कुछ दया भी है, इसीसे आज में तुम्हें दया करके छोड़ 
रही हूं। इस चिट्ठीका अगर उत्तर दो, तो सममूँगी कि बिना यहाँसे 
भागे तुम्हारे हाथसे मेरा छुटकारा” नहीं ।” 


चिट्ठी पढ़ते ही आशाके समस्त अवलम्बन मानो अलग जा गिरे, और 
शरीरकी समस्त स्नायुपेशियाँ सानो शिथिल हो गई, निस्बास लेनेके लिए मानो 
कहीं हवा तक बाकी नहीं रही, और सूयेने उसकी आँखोंके आगेसे मानो सारा 
प्रकाश उठा लिया । आशा पहले दीवार, फिर अलमारी, फिर चौकीका सहारा 
लेते-लेते अन्तमें जमीनपर गिर पड़ी। क्षण-भर बाद सचेतन होकर फिर उसने 
चिट्ठी पढ़नेकी कोशीश को, किन्तु उसका उद्ञ्ान्त चित्त किसी भी तरह उसका 
अथ न समर सका,- काले-काले अक्षर उसकी आँखोंके भागे नाचने छंगे। यह 
क्या | आखिर हुआ क्या ! क्यों ऐसा हुआ १ यह क्या सम्पूर्ण सर्वनाश 
है १ अब वह क्या करे, किसे ब॒रूवे, कहाँ जाये, कुछ भी उसकी सममरमें नहीं 
आ रहा। पानीके बाहर सकुली जसे फड़फड़ाने रूगती है, उसकी छातीके 
भीतर उसी तरहकी बेचनी फड़फड़ाने लगी । डूबता-हुआ आदमी जसे किसी 
चीजका सहारा पानेके लिए पानीपर हाथ फेला-फेलाकर आकाश ढूँढ़ता रइता 
है, उसी तरह आशा अपने सनके भीतर कोई-एक सहारा पानेके लिए मटकने 
लगी ; और अन्तमें छातो पीटकर हॉफती-हुईं पुकार उठी, “मौसी !” 
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इस स्नेह-सम्भाषणके उच्छदसित होते ही उसकी अआंखोंसे ऋरमर आस 
मरने लगे । जमीनपर बेठी-बेठी वह बहुत देर तक बार-बार रोती रही, और 
अन्तमें जब रोना कुछ थमा तो सोचने रूगी, “इस चिट्ठीका में क्या करूँ? वे 
अगर जान गये कि यह चिट्ठी मेरे हाथ पड़ गई है, तो इसके लिए व बहुत 
ज्यादा लज्जित होंगे और इस कत्पनासे वह अत्यन्त संकुचित हो उठी । 
अन्तर्में उसने तय किया कि चिट्ठीकों वह उसी कुरतेंकी जेबमें रखकर कुरता 
जहाँका तहाँ टाँग देगी, धोबीकों नहीं देगी । 

यह सोचकर वह चिट्ठी हाथमें लिये अपने सोनेके कमरेमे॑ छोट आई । 
इस बीचमें धोबी मेले कपड़ोंकी गठरीपर सिर रखकर सो गया था । आशा 
कुरता उठाकर उसकी जेबमें चिट्टी रख रही थी कि इतनेसें आवाज आई, 
“क्रिकिरी [7 

इतना सुनते ही आशा जह्दीसे चिट्ठी और कुरता परुंगपर डालकर चटसे 
उसके ऊपर बेठ गईं । विनोदिनीने भीतर आकर कहा, “थोबी बहुत कपड़े 
बदलने लगा है । जिन कपड़ोंमें निशान नहीं छूगा उन्हें में लिये जाती हूं, 
सबपर निशान लगाना है ।” 

आशासे विनोदिनीके मुंहकी तरफ देखा नहीं गया । वह इस डरसे कि 
कहीं मुंहके मावसे मनकी बात अकट न हो जाय, खिड़कीकी तरफ मुँह फेरकर 
आकाशकी ओर देखती रही, और ओठ्से ओठ दबाये रही, ताकि आँखोंसे आँसू 
न निकल पढ़ें। 

विनोदिनी ठिठककर खड़ी हो गई, और आशाको एक बार उसने अच्छी 
तरह देख लिया । मन-ही-मन बोली, “अच्छा, समझ गई ! कर रातकी 
बातका इसे पता लूग गया मालूम होता है । हु सारा गुस्सा मेरे ही ऊपर ! 
जसे मेरा ही कसूर हो !' 

विनोदिनीने आशासे बात करनेकी कोई कोशिश नहीं की । उसने कुछ 
कपड़े छाँट लिये, और तेजीके साथ कमरेसे वह बाइर चली गई । 

विनोदिनीके साथ आशा अब तक जो सरल चित्तसे मित्रता निभाती रही 
है. उसकी लज्जा इस निदारुण दुः्खमें भी उसके हृदयमें पुश्लीभूत हो उठी । 
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उसके सनमें सखीका जो आदश अद्वित था उस आदर्शके साथ इस निष्ठुर पत्रको 
और एक वार मिला देखनेकी उसकी इच्छा होने लगी । 

आशा फिरसे चिट्ठी खोलकर देख रही थी कि इतनेमें बड़ो तेजीसे महेन्द्र 
आ पहुँचा कमरेमें । 

अचानक किसी बातकी याद्‌ उठ आनेसे वह लेक्चरके बीचमेंसे हो उठकर 
कालेजसे सीधा घर दौड़ा आ रहा है । 

आशाने चिट्ठी अपने आँचलमें छिपा ली। महेद्ध भी कमरेमें आशाको 
देखकर जरा ठिउककर खड़ा रह गया। और फिर व्यग्र दृष्टिसे कमरेमें इधर 
उधर देखने लग[। आशा सम गई थी कि महेन्द्र क्या ढूँढ़ रहा है, किन्तु 
उसकी कुछ समभमें न आया कि केसे वह हाथकी चिट्ठीकों यथास्थान रखकर 
वहसि भाग जाय । 

महेन्द्र एक-एक करके मले कपड़े उठा-उठाकर देखने लगा । उसके इस 
निष्फल प्रयासको देखकर आशासे रहा नहीं गया ; उसने चिट्ठी और कुरता 
जमीनपर फेंक दिया, और दाहने हाथसे मशहरीका खम्सा थामकर उसी हाथसे 
अपना मुंह छिपा लिया । 

महेन्द्रने बड़ी तेजीसे लपककर चिट्ठी उठा ली ; और फिर क्षण-भरके लिए 
स्तब्ध होकर आशाकी तरफ देखा । इसके बाद, आशाकों जोनेमें भहेन्द्रके 
जत्दी-जत्दी उत्तरनेकी आवाज सुनाई दी । कल 

ठीक इसी समय थोबी पुकार उठा, “बहूजी, कपड़े देनेमें अब और कितनी' 
देर लगाओगी १ बहुत भबेर हो गई है । बहुत दूर जाना है मुम्ते।” 


३ 


राजलक्ष्मीने आज सबेरेसे विनोदिनीको नहीं बुलाया । विनोदिनी 
नियसानुसार भण्डारमें गई, किन्तु राजलक्ष्मीने उसकी तरफ देखा तक नहीं ४ 
फिर भी उसने कहा, “बुआजी, तुम्हारी तबीयत ठोक नहीं मातम होती। ठीक 
रहे भी केसे,-कल रातको छालाजी ऐसी कस्तूत कर बैठे कि जिसका ठीक नहीं ! 
एकदम पायलकी तरइ चले आये । मुम्हे तो फिर नींद ही नहीं आई ।” 


6 पर 
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राजलक्ष्मी मुँह मारी किये बेठी रहीं, 'हाँ या “ना कुछ जवाब ही नहीं 
दिया उन्होंने । 

विनोदिनी बोली, “शायद किरकिरीके साथ कुछ खटपट हो गई होगी, 
बस, फिर खेर कहाँ | उसी वक्त नालिश और फेसलेके लिए माभीपर धावा 
बोल दिया, सवेरे तक वहाँ सब्र किसको है ! कुछ भी कहो, बुआजी, तुम 
नाराज न होना तुम्दारे लड़केमें और चाहे हजार गुण हों, पर धीरज तो रत्ती 
भर भी नहीं है । इसीलिए मुझसे उनकी नहीं बनती /” 

राजलक्ष्मीने कहा, “बहू, तुम झूठ बक रही हो,- आज मुम्ते कुछ भी 
अच्छा नहीं रूय रहा ।” 

विनोदिनी बोली, “मुझे भी कुछु अच्छा नहीं छग रहा, बुआजी ! तुम्हारे 
मनको चोट पहुँचेगी, इस डरसे भूठी बातोंसे तुम्हारे लड़केके दोष ढकनेकी 
कोशिश कर रही थी में । पर बात ऐसी है कि ढकी नहों जा सकती ४” 

राजलक्ष्मीने कहा, “अपने लड़केके दोष-गुण मुझ्के सब मालूम हैं,- पर तुम 
ऐसी मायाविनी हो, यह में नहीं जानती थी ।” 

विनोदिनी कुछ कहनेके लिए उद्यत हुईं और उसी क्षण अपनेकों संयत' 
करके बोली, “सो तो बात ठीक हैं, बुआजी, कोई भी किसीकों नहीं जानता । 
अपने मनको भी क्‍या सब जानते हैं १ तुमने क्या कमी अपनी बहूसे हेष करके 
इस मायापिनीके जरिये अपने लड़केका मन बहलाना नहीं चाहा था ? एक 
बार जरा सोचकर देखो [” 

राजलक्ष्मी सहसा आगकी तरह उद्दीम्त हो उठी, बोलीं, “अभान कहींकी, 
लड़केके सम्बन्धर्मं माको तू इस तरह बदनाम करती है ! तेरी जीभ क्‍यों नहीं 
गल जाती [” 

विनोदिनोने अविचलित-मावसे कहा, “हम-भऔरतवॉंकी जात ही माया विनीकी 
जात है। मेरे अन्द्र क्या माया थी सो में नहीं जान सकी, पर तुम जान 
गई,- और तुम्दारे अन्द्र क्या माया थी सो तुम नहीं जान सकीं, में जान 
गई। पर साया थी जरूर, नहीं-तो ऐसी घटना हरणिज नहीं हो सकती थी । 
खाल मेंने भी कुछ जानकर और कुछ बिना-जाने बिछाया था,- और जाल 


श्७र्‌ रवीन्द्र-साहित्य : भाग २९-२२ 


तुमने भी कुछ जानकर और कुछ बिना-जाने बिछाया था। हमारी जातका 
धर्म ही ऐसा है, हम लोग सब मायाविनी हैं ।” 

मारे क्रोधके राजलक्ष्मीका कण्ठ रुक आया, उनके मुँहसे कोई बात ही नहीं 
निकली । जल्दीसे वे वहाँसे उठकर चली गई । 

विनोदिनी उस निर्जन कोठरीमें बहुत देर तक स्थिर खड़ी रही, उसकी 
आँखोंसे चिनगारियाँ-सी छूटने छूगीं । 

सवेरेका घरका काम-धन्धा हो चुकनेके बाद राजलक्ष्मीने महेन्द्रको बुलवा 
भेजा। महेन्द्र समझ गया कि कलछ रातकी घटनाके विषयमें उससे पूछताछ की 
जाययो। इसके पहले विनोदिनीसे उसे अपने पत्रका उत्तर मिल चुका था, और 
उससे उसका मन अत्यन्त विकल हो उठा था। उस आधघातके प्रतिघात-स्वरूप 
उसका सम्पूर्ण तरश्वित हृदय विनोदिनीकी ओर जोरसे दौड़ा चला जा रहा 
था। उसपर फिर माके साथ उत्तर-प्रत्युत्तत करना उसके लिए भसाध्य था। 
इसलिए, इस समय उसके लिए यह आवश्यक हो गया कि वह घरसे कहीं द्र्‌ 
जाकर सब बातोंपर ठीकसे विचार कर देखे । उसने नौकरसे कह दिया, “मासे 
जाकर कहना, आज कालेजमें मुम्ते एक जहूरी काम है, अभी जाना है, लौटूगा 
तब मिल लगा उनसे ।” इतना कहकर वह भगोड़ेकी तरह उसी वक्त कपड़े 

पहनकर बिना खायें-पीये घरसे भाग खड़ा हुआ । विनोद्नीकी जिस निष्ठुर 

निदारुण चिट्टीको आज सबेरेसे वह बार-बार पढ़ता रहा है और जेबमें लिये 
लिये फिरा है, उस चिट्ठीको वह भगानेकी जल्दीमें कुरतेमें ही धरी छोड़ गया । 

कुछ देर पहले एक बार जोरकी वर्षा हुईं और बन्द हो गईं। अब दिन 
बदलीका-सा हो रहा है। विनोदिनोका मन आज बहुत ही उदास है। मनमें 
किसी तरहकी अश्ान्ति या दुःख होता है तो विनोदिनी कासकी मात्रा बढ़ा 
देती है । इसीसे उसने आज दुनिया-भरके कपड़े इकट्ठ॑ करके उनमें निशान: 
छगाना शुरू कर दिया है। आशाके पास जब कपड़े लेने गई तो आशाका मुह 
देखकर उसका और भी मिजाज बिगड़ गया। संसारमभें अयर अपराधी ही 
होना है, तो अपराधकी सिर्फ लाज्छना ही क्‍यों भोगी जाय, उसका जो सुख 
है उसे क्यों नहीं भोगा जाय ? 
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फिर रममत्म वर्षा होने लगी । विनोदिनी अपने कमरेमें जमीनपर बेठी 
हैं। उसके सामने कपड़ोंका ढेर पड़ा है। खेमी नौकरानी एक-एक कपड़ा 

भागे बढ़ाती जाती है और विनोदिनी उसमें निशान डालनेकी स्याहीसे निशान 
डालती जाती है। " 

इतनेमें बिना कुछ कहे-सुने सहसा दरवाजा खोलकर महेन्द्र एकदम भीतर 
चला आया। खेसी दासी हाथका काम छोड़कर सिर ढकती-हुईं बाहर साग 
गई । 

विनोंदिनी हाथका कपड़ा फेंककर बिजलोकी-सी तेजीसे उठ खड़ी हुई । 
बोलो, “जाओ, मेरे इस कमरेसे तुरत चले जाओ तुम ।” 

' महेन्द्रने कहा, “क्यों, क्या किया है मेंने ?” ु 

विनोदिनीने कहा, “क्या किया है |! डरपोक, कायर ! क्या करनेका 
सामथे है तुममें ? न तो तुम प्रेम करना जानते हो और न कतंव्य करना । 
फिर फजूलमें मुम्े क्यों इस तरह बदनाम कराते हो १” 

महेन्द्रन कहा “में तुमसे प्रेम नहीं करता, यद्ट बात तुस कहती हो ?” 

विनोदिनीने कहा, “हाँ, में कहती हूं । डुबकाचोरी, दबाना-ढकना, एक 
बार इधर तो एक बार उधर,- तुम्हारी इन चोरकी-सी ग्रवृत्तियोंकों देखकर मुम्े 
तुससे छृणा हो गई है । अब यह-सब अच्छा नहीं लगता मुम्ते । तुम जाओ 
यहाँसे ।* 

महेन्द्र एकदम मुरमा-सा गया। बोला, “तुम मुमसे घणा करती हो, 
विनोद १” 

विनोदिनीने कद्दा, “हाँ, घृणा करती हूं ।” 

महेन्द्रने कहा, “अब भी ग्रायरिचत्त करनेका समय है, विनोद ! में अगर 
अब दुबिधा न करूं, सब-कुछ छोड़-छाड़कर चलनेको तयार हो जाऊं, तो तुम 
मेरे साथ चलनेको तेयार हो १” इतना कहकर महेद्धने विनोद्नीके दोनों हाथ 
पकड़ लिये और जबरदस्ती उसे अपनी ओर खींच लिया । 

विनोदिनीने कहा, “छोड़ो, मेरे लूग रही है ।” 

सहेन्द्रसे कहा, “लगने दो । बताओ, तुस मेरे साथ चलोगी 2” 


विनोद्नीने कहा, “नहीं, में नहीं जाऊंगी । हरमिज नेंहीं । 

महेन्द्रने कहा, “क्यों नहीं जाओगी १ ठुम ही मुम्ते सर्वेनाशके मुँह तक 
खींच लाई हो,- अब तुम मुझे छोड़ नहीं सकोगी । तुम्हें मेरे साथ जाना ही 
होगा ।” कहते-कहते उसने बल-पूर्वंक विनोदिनीको अपनी छातीके पास खोंच 
लिया ; और जबरदस्ती छातीसे लगाये रखनेकी कोशिश करता-हुआ बोला, 

9तुम्दारी घृणा भी अब मुझे पीछे नहीं हटा सकती, विनोद ! में तुम्हें ले हो 
जफ़गरा, और जसे भी हो, तुम्हें मुझसे प्यार करना ही होगा !” 
, विनोदिनीने काफी जोर लगाकर अपनेकों अलग कर छिया। 
 महेन्व बोला, “चारों तरफ तुमने आग जला रखी है,- अब न तो तम 
उसे बुझा सकती हो और न निकलकर साय ही सकती हो ।” कहते - कहते 
महंन्धका कण्ठस्वर ऊचा हो उठा, उसने जोरसे कहा, “ऐसा खेल खेला ही क्यों 
तुमने, विनोद्‌ ! अब तुम इसे खेल सममकर छुटकारा नहीं पा सकतीं। अब 
तो दोनोंकी एक ही गति है, दोनोंको एकसाथ मरना होगा ।” 
: इतनेमें राजलक्ष्मी चली आईं, बोलों, “यह कया कर रहा है, महेन १” 

महेन्द्रको उन्मत्त दृष्टि एक क्षणके लिए माकी तरफ फिरी, और फिर दूसरे 
ही क्षण विनोदिनीकी तरफ हो गईं ; महेन्धने कहा, “में अपना संब-कुछ छोड़ 
कर चल दूशा, बोलो, तुम मेरे साथ चलोगी १” 

विनोदिनीने ऋुद्धा राजलक्ष्मीके मृहकी ओर एक बार देखा । उसके बाद्‌ 
आग बढ़कर अविचलित-भावसे महेन्द्रका हाथ पकड़ते - हुए उसने कहा, “हाँ, 
चलगी ।*” 

महेन्द्रने कहा, “तो आज-मरके लिए तुम ठहर जाओ । में चल दिया। 
कलसे तुम्हारे सिवा मेरा और कोई भी न होगा ।” 

इतना कहकर मसहंन्द्र चछा गया । 

इतनेमें धोबी आकर विनोदिनीसे बोला, “बहूजी, अब तो नहीं ठहर 
सकूगा। आज फुरसत न हो तो रहने दीजिये,-कपड़े में कल आकर डे 
जाऊंगा ।? 


खेसीने आकर कहा, “बहूजी, सईस कहता है कि दाना नहीं है ।” 
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विनोदिनी हर हफ्ते सात दिनका दाना तुलवाकर अस्तबल सिजवा दिया 
करतो थी ; और रोज खुद खिड़कीके पास खड़ी होकर घोड़ेका दाना खाना 
देखा करती थी । 

इतनेमें, गोपाल नौकर आ गया और कहने लगा, “बहूजी, कण्डू आज 
साबु-दादाजीसे लड़ पड़ा । कहता है, उससे मिट्टीके तेलका हिसाब ले लिया 
जाय और उसे नौकरीसे छुट्टी दे दी जाय ।” 


घर-गृहस्थीका सब काम पहले-जसा ही चल रहा है । श क्र रे 
हि रॉ कु ८ 
2 हब सो 
३ 8 प्श् ।2/. 


बिहारी अब तक मेडिकल-कालेजमें पढ़ रहा था । ठीक परीक्षाके पहले ही 
उसने कालेज छोड़ दिया । इसपर कोई आइचये प्रकट करता, तो वह कहता, 
“दूसरोंका स्वास्थ्य पीके देखंगा, फिलहाल अपना स्वास्थ्य तो ठीक कर लं।”' 

असल बात यह है कि बिहारीके उद्यमोंका शेष नहीं ; कुछ-न-कुछ किये 
बिना उससे रहा नहीं जाता ; और मजा यह कि यशकी भूख, रुपयेका छोभ 
या आजीविकाके लिए उपाजन करना उसके लिए बिलकुल निम्रयोजन था । 
कालेजसे डिग्री पाकर पहले तो वह शिवपुर-इल्जीनियरिंग-कालेजमें मरती हआ, 
और फिर वहाँसे जितना ज्ञान प्राप्त करमेकी उसके इच्छा थी उतना ज्ञान 
और दक्षता प्राप्त करके वह मेडिकल-कालेजम भारती हो मया । और महेन्द्र 
उससे साल-भर पहले डिग्री लेकर मेडिकल-कालेजमें भरती हुआ था । 

कालेजके विद्याथियोंम इस दोनोंकी मित्रता प्रसिद्ध थी। वे हँसी-हँसीम 
इन्हें व्यामदेशकी जुड़वाँ-जोड़ी! कहा करते थे । पिछले साल महेन्द्र परीक्षामें 
फेल हो गया, और तबसे दोनों एक श्रेणीमें आकर मिल गये । इस बीचसें 
सहसा इन दोनोंका जोड़ क्यों अलग दो गया, सो विद्यार्थियोंकी कुछ समक्कमें 
न आया। रोज जहाँ सहेन्धसे भेंट होगी ही, किन्तु पहले-जसी नहीं होगी, 
वहाँ बिहारीसे किसी भी तरह जाते नहीं बना । सभी जानते थे कि बिहारी 
अच्छी तरह पास करके अवश्य ही सम्मान और पुरस्कार श्राप्त करेगा, किन्तु 
हुआ यह कि उसने परीक्षाके पहले ही कालेज छोड़ दिया । 


बिहारीके घरके पास एक कच्चे म्होंपढ़ेमें राजेन्द्र चक्रवर्ती नामका एक 
गरीब ब्राह्मण रहता था । वह छापेखानेम बारह रुपये महीनेपर कम्पोजिटरीका 
कास करके अपनी गुजर करता था । एक दिन बिहारीने उससे कहा, “तु 
अपने लड़केको मेरे पास रखो, में उसे खुद पढ़ा-लिखाकर आदमी बना दूंगा ।” 

ब्राह्मण मानो जी गया । बड़ी खुशीसे उसने अपने आठ सालके लड़के 
बसनन्‍्तकों बिहारीके हाथ सौंप दिया । 

बिहारी उसे अपनी पद्धतिसे शिक्षा देने लगा । अपने मनमभें उसने तय 
किया कि “दस सालकी उमर तक इसे कोई किताब नहीं पढ़ाऊंया, केवल मौखिक 
शिक्षा देता रहूंगा !' बिहारी बसम्तको साथ लेकर कभी किलेके मेदानमें घूमने 
जाता, कभ्नी उसके साथ खेलता रहता, कभी उसे अजायब-घर दिखलाता, कभी 
अलीपुर-पशग्युशाला ले जाता, और कभी शिवपुरका बगीचा दिखलाता । इस 
तरह उसके द्नि कटने छगे । बसन्तकों वह मुँह-जबानी अंग्रेजी सिखाता, और 
कहानीके रूपमें इतिहास सुनाया करता,- नानाप्रकारसे बालकको चित्तव्तत्तिकी 
परीक्षा करना और उसकी परिणतिके लिए उपयुक्त साधन उपस्थित करना, यह 
उसका दिन-भरका काम था, अपनेकों वह क्षण-भरके लिए भी छुट्टी नहीं देता। 

उस दिन झामको बाहर निकलना मुश्किक हो गया। दोपहरको वर्षा 
जरा बन्द रही, फिर तीसरे पृहर जोरसे पानी बरसने छगा । बिहारी अपने 
ऊपरवाले बड़े कमरेमें बत्ती जलाकर बसन्तके साथ अपनी नई पद्धतिसे खेल 
खेल रहा था । द 

अकस्मात्‌ बिहारी बसन्तसे पूछ बेठा, “बसन्त, इस कमरेमें कितनी कड़िय 
हैं, चटपट बताओो ? नहीं, गिन नहों पाओगे ।”? 

बसन्तने कहा, “बीस ।” 

बिहारीने कहा, “तुस हार गये,- भठारह हैं ।” 

इसके बाद चटसे किबाड़को मिलमिली खोलकर बिहारीने पूछा, “अच्छा 
बताओ, इस मिलमिलीमें कतनी पट्टियाँ हैं?” और तुरत भिछमिली बन्द 
कर दी । 

बसन्तने कहा, ४ आठ ।” 
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बिहारीने कहा, “अबकी जीत गये । और फिर पूछने रूगा, “अच्छा, 
बताओ, इस बेश्वकी लम्बाई कितनी है १? “इस किताबका वजन क्या है १” 
इस तरह बिहारी बसन्‍्तके इन्द्रिय -ज्ञानका विकाश कर रहा था कि इतनेमें 
नौकरने आकर कहा, “बाबू सा'ब, एक औरत -” 

नौकरकी बात खतम सी न हो पाई कि विनोदिनी कमरेके मीतर आ गईं। 

बिहारी दंग रह गया, बोला, “यह क्‍या, भाभी |! बात क्या है ?” 

विनोदिनीने कहा, “तुम्हारे यहाँ घरकी ख्लियोंमेंसे कोई नहीं है 2” 

बिहारीने कह्दा, “ढन तो घरकी कोई है, न बाहरकी । एक बुआ हैं, सो 
देशमें रहती हैं ।”” 

विनोदिनीने कहा, “तो तुम मुझे वहीं अपनी बुआके पास छोड़ आओ ।” 

बिहारोने कहा, “वहाँ में तुम्हें क्या कहके छोड़ आऊँ 2” 

विनोदिनीने कहा, “दासी कहके । में वहाँ घरका सब काम-काज किया 
करूंगी ।” 

बिहारीने कहा, “बुआजीको लेकिन कुछ आश्चर्य होगा,- उन्होंने आज तक 
कभी मुझसे दासीके अभावकी चर्चा नहीं की । पहले यह तो सुनूं कि ऐसा 
विचार मनमें उठा क्यों १- बसन्‍्त, जाओ तुम, सो जाओ ।” 

बसन्त चला गया । 

विनी दिनीने कहा, “बाहरकी घटना सुनकर तुम भीतरको बात कुछ भी 
नहीं समझ सकोगे ।” 

बिहारीने कहा, “न समस्त सका तो न सही,- और गलत भी समम्ता तो 
उससे नुकसान क्या 2?” 

“अच्छा, न-हो-तो गलत ही समर लेना । महेन्द्र मुमसे प्रेम करता है ।”” 

“यह बात तो नई नहीं, और ऐसी भी नहीं कि दुबारा सुननेकी इच्छा हो। 

“बार-बार सुनानेकी इच्छा मेरी भी नहीं है,- इसीलिए तुम्हारे पास आई 
हूं।- मुझे शरण दो ।” 

“तुम्हारी इच्छा नहीं तो आजका यह सझ्डूट छाया कौन १ महेन्द्र जिस 
रास्तेसे जा. रहा था उस रास्तेसे उसे भ्रष्ट किसने किया ?” 

22-2 


“मेंने किया । तुमसे कोई बात में छिपाऊंगी नहीं,- यह सब-कुछ मेरी 
ही करतूत है। में बुरी होऊं या जसी भी होऊँ. एक बार तुम मेरी स्थितिमें आकर 
मेरी तरह मेरे हृदयकी बात सममनेकी कोशिश करो । अपने हृदयकी ज्वाछासे 
मैंने महेन्द्रका घर जलाया है। एक बार मेंने समझ लिया था कि में महेन्द्रसे 
प्यार करती हूं, किन्तु गलत, भूल थी बह मेरी ।” 

“जो प्यार करता है, सो क्या इस तरह आय लगा सकता है १” 

“लालाजी, यह तुम्हारे शाज्रोंकी बात है । अभी मेरी वह अवस्था नहीं 
आई जब शात्रादेश पालन करनेको सुमति पंदा हो जाती है । लालाजी, तुम 
अपनी पोथी रखकर अन्तर्यामीको तरह .एक बार मेरे हृदयपर दृष्टि डालछो । 
अपनी भलाई-बुराई सब आज में तुम्दारे सामने खोलकर कह देना चाहती हूं।” 

“पोथी क्‍या में यों ही खोले रखता हूं, भाभी | हृदयको हृदयके ही 
नियमानुसार ससममनेका भार अन्तर्यामीपर ही रहने दो,- हमलोग अगर 
पोथीके नियमानुसार न चले तो अन्तमें ठोकर खाकर गडढेमें गिरनेसे रोकेगा 
कौन हमें ?” 

“सुनो लालाजी, में निलेज होकर कह रही हूं, तुम मुम्े बचा सकते थे। 
महेन्द्र मुमे चाहता जरूर है, किन्तु वह ठोस अन्धा है, मुझसे समझता नहीं । 
एक बार मुझ्के ऐसा लगा था कि तुम मुझे समर गये हो,- और एक बार 
सायद तुमने मुमपर श्रद्धा सी की थी। सच-सच कहना। उस बातकों 
छिपानेकी कोशिश मत करना ।” 

“सच ही कहता हूं, में तुम्हें श्रद्धा करने छगा था ।” 

“उसमें तुमने गलती नहों की थी, लालाजी | किन्तु यदि समझ ही लिया 
था, यदि श्रद्धा ही करने लगे थे, तो वहीं रुक क्यों गये ? मुम्तसे प्रेम करनेमें 
तुम्हारे लिए बाधा क्या थी १ में आज निलंज होकर तुम्हारे पास आई हूं, 
और निलेज होकर ही आज तुयसे कहती हूं,-तुमने मुम्के क्‍यों नहीं चाहा, 
क्यों नहीं मुझसे प्रेम किया ? मेरी फूटी तकदीर ! तुम भी क्या आशाके 
प्रेममें डूबे-हुए थे ? नहीं, तुम नाराज नहीं हो सकते । बेठो छाछाजी, में 
कोई भी बात ढकके नहीं कहूंगी । तुम आशासे प्रेम करते हो, इस बातको 
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जब तुम खुद भी नहीं जानते थे, तब भी में जानती थी । किन्तु आशाके 
भीतर तुमलोगोंने ऐसी कौन-सी बात पाई है, उसमें क्या देखा है, मेरी कुछ 
समभमे नहीं आता । अच्छाई कहो या बुराई, उसमें है क्या ? विधाताने 
क्या पुरुषोंकी दृष्टिके साथ अन्त ष्टि जरा भी नहीं दी ? पता नहीं, तुमछोग 
क्या देखकर कितना-सा देखकर ऐसे मोहित हो जाते हो? निर्बोध हो 
तुमलोग, अन्धे, बिलकुल अन्धे !” 

बिहारी उठके खड़ा हो गया, बोला, “आज तुम सुम्के जितना भी सुनाना 
चाहो, सुनाओ, में सब सुदृंगा । किन्तु जो बात कहनेकी नहीं उसे मत कहो, 
तुमसे इतनी ही मेरी प्रार्थना है ।” 

विनोदिनीने कद्दा, “छालाजी, कहाँ तुम्हारे चोट पहुंच रही है, में जानती 
हूं,- किन्तु जिसकी श्रद्धा मिलो थी मुक्के, और जिसका प्रेम पानेसे मेरा जीवन 
सार्थक हो जाता, उसके पास रातके समय में जो अपना सब-कुछ विसजन देकर 
दौड़ी आई हूं, सो कितनी बड़ी वेदनासे, उसका खयाल करके जरा घयंसे काम 
छो। में सच कहती हूं, तुम यदि आशासे प्यार न करते होते, तो भेरे द्वारा 
आशाका आज ऐसा स्वनाश हरणगिज न होता ।” 

बिहारीका चेहरा सफेद-फक पड़ गया । उसने कहा, “आशाका क्या हो 
गया £ तुमने उसका क्या कर डाला 2* 

विनोदिनी बोली, “महेन्द्र अपना स्वेस्व त्यागकर कल ही मुझे लेकर घरसे 
निकल जानेकी तेयारी कर चुका है ।” 

बिहारी सहसा यरज उठा, बोला, “यह हरगिज नहीं हो सकता | हरगिज 
नहीं ।” 

विनोदिनीने कहा, “हुं, हरमगिज नहीं ! किन्तु महेंद्रकों आज रोक कोन 
सकता है १” 

बिद्दारीने कहा, “तुम रोक सकती हो ।” 

विनोदिनी कुछ देर तक चुप रही, फिर बिहारीको आँखोंमें आँखे डालकर 
बोली, “किसके लिए रोक में १ तुम्हारी आशाके लिए १ मेरा अपना सुख-दुग्ख 
क्या कुछ भी नहीं ? तुम्हारी आशाका भला हो, महेन्द्रके दाम्पत्य और घर- 


गृहस्थीका सका हो, बस इसीके लिए में अपनी इहछोककी सारी माँगोंको मिटा 
दूं इतनी अच्छी में नहीं हूं, धमेशास्त्रकी पोथियाँ मेंने इतनी ज्यादा नहीं 
पढ़ीं। में जो-कुछ छोड़ंगी उसके बढढेमें में क्या पाऊंगी १” 

बिहारीके चेहरेका भाव क्रमशः अत्यन्त कठिन हो उठा, वह बोला, “तुमने 
बहुत-सी स्पष्ट बाते कहनेकी कोशिश की है, अब में भी एक स्पष्ट बात कहता 
हूं, सुनो । तुमने आज जो काण्ड कर डाला है, और तुम जो बाते कह रही 
हो, उसका अधिकांश तुमने जो साहित्य पढ़ा है उससे चुराया-हुआ है, उसका 
बारह-आना हिस्सा नाटक-उपन्यासका है, तुम्हारा अपना नहीं ।” 

विनोदिनीने कहा, “नाटक ! उपन्यास [” 

बिहारीने कहा, “हाँ, नाटक उपन्यास । सो मी बहुत ऊंचे द्रजेके नहीं, 
तुम सममती हो, यह-सब तुम्हारी अपनी बातें हैं।- यह गलत है । यह-सब 
छापेखानेकी प्रतिघ्नि है। तुम अगर नितान्त निर्बोध मूखे सरला बालिका 
होतीं, तो भी तुम संसारमें प्रेमसे वश्चित न रहतीं । किन्तु नाटककी नायिका 
स्टेजपर शोभा देती है, घरमें उससे काम नहीं चलता ।” 

कहाँ गया विनोदिनोका वह तीत्र तेज, कहाँ गया उसका वह दुःसह दपे १ 
मन्त्राहत फणिनीकी तरह वह स्तब्ब होकर कुक गई । और बहुत देर बाद 
बिहारीके मुंहकी तरक बगेर देखे उसने शान्त-नम्न स्वरमें कहा, “तुम मुझे क्या 
करनेको कहते हो १” 

बिहारीने कद्दा, “असाधारण कुछ करनेको कोशिश मत करो । साधारण 
सत्रीकी शुभवुद्धि जो कहे, वही करो । देश चली जाओ 7” 

विनोदिनी बोली, “केसे जाऊँ १” 

बिहारीने कहा, “में तुम्हें जनाने-डब्बरेमें बिठाकर तुम्हारे गाँवके स्टेशन 
तक पहुंचा आऊंगा ।” 

विनो दिनीने कहा, “तो आज रातको में यहीं रह जाऊँ?” 

बिद्ारीने कद्दा, “नहीं, अपने ऊपर सुम्हे इतना विश्वास नहीं है ।” 

सुनते ही उसी क्षण विनोदिनो चौकीसे उठकर बिहारीके परोंके पास छोट 
गई, और उसके पाँवोंको अपनी छातीसे चुपटाकर बोली, “कमसे कम इतनी 
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कमजोरी रखना, लालाजी ! एकदम पत्थरके देवताकीं तरह पवित्र न बन 
जाना। वुरेसे प्यार करके थोड़े बुरे बने रहो ।” इतना कहकर विनोदिनी 
बार-बार उसके पाँव चूसने लगी । 

बिहारी विनोदिनीके इस आकस्मिक और अकल्पनीय व्यवद्दारसे क्षण-भरके 
लिए मानो अपनेकों सम्हाल न सका । उसके शरीर-मनकी ग्रन्थियाँ मानों 
शिथिल हो आईं । विनोदिनी बिहारीके इस स्तव्ध-विह्ल भावका अनुभव करके 
उसके पाँव छोड़कर घुटनोंके बल उन्नत हो उठी और चौकीपर बंठे-हुए बिहारीके 
गलेमें अपनी बाहें डालकर बोली, “मेरे जीवनसब्वेस्व, में जातनी हूं, तुम मेरे 
चिरकालके नहीं हो, किन्तु आज एक क्षणके लिए तुम नुमे प्यार करो । उसके 
बाद में अपने उसी वन-जंगलमें चली जाऊंगी। किसीसे कुछ भी नहीं चाहूंगी। 
मरने तक याद रखने - लायक तुम मुझे कुछ तो दो आज !” कहते -हुए 
विनोदिनीने आँख मीचकर अपने भोष्ठाधर बिहारीके मुंहकी ओर बढ़ा दिये। 

क्षण-सरके लिए दोनों जने निश््चल, और सारा कमरा निस्तव्ध हो रहा । 
इसके बाद एक गहरी साँस लेकर बिहारीने धीरे-धीरे विनोदिनीके हाथ अलग 
कर दिये, और उठकर वह दूसरी चौकीपर जा बेठा। और फिर उसने अपने 
रुद्ध कण्ठको साफ करते-हुए कहा, “रातको एक बजे एक पसेज्नर-ट्रेन है ।” 

विनोदिनी कुछ देर स्तब्घ बेठी रह्दी, फिर अस्फुट ख्रमें बोली, “में उसी 
गाड़ीसे चली जाऊंगी ।” 

इतनेमें, नंगे-पाँव उघड़े-बदन बसन्‍्त, अपना पुरिपुष्ट योरा सुन्दर शरीर 
लिये, विनोदिनीकी चौकीके पास आ खड़ा हुआ ; और विनोदिनीकी तरफ 
देखने लगा । 

बिहारीने पूछा, “सोने नहीं गया तू 2” 

बसन्त कुछु जवाब न देकर अपना गम्भीर चेहरा लिये खड़ा रहा । 

विनोदिनीने उसकी तरफ दोनों हाथ बढ़ा दिये। बसन्‍्त पहले तो कुछ 
दुबिधामें पड़ गया, और फिर वह धीरे-धीरे विनोदिनीके पास पहुँच गया । 
विनोदिनीने दोनों दाार्थोसे उसे अपनी छातीसे लगा लिया,- उसकी भाँखेंसि 
मरमतर आँसू बहने लगे। 


श्प्‌ 

जो असम्सव है वह भी सम्मव हो जाता है, और जो असह्य है वह भी 
सह्य हो जाता है,- नहीं-तो महेन्द्रके धर उस दिनकी रात ही नहीं कटती । 
विनोद्नीको तयार रहनेका परामश देते-हुए महेन्द्रने उसी रातकों एक पत्र 
लिखकर डाकमें डाल दिया था, जो दूसरे दिन सवेरे महेन्द्रके घर पहुँचा । 

आशा उस समय पलंगपर लेटी-हुईं थी। नौकर चिट्ठी लेकर ऊपर पहुँचा, 
और बोला, “बहूजी चिट्ठी ।” 

आशाके हृत्यिण्डके रक्तने घक-से उसके हृदयकों धक्का सारा। पल-मरमें 
हजारों आख्ासन और आशइ्डएं उसके मनमें एकसाथ जाग उठीं। भमटपट 
सिर उठाकर उसने चिट्ठी हाथमें ले ली। महेन्द्रके हाथकी लिखावट है, विनोदि्नी 
का नाम लिखा है । उसी क्षण उसका सिर तकियेपर गिर पड़ा,- कोई बात 
न कहकर उसने चिट्ठी नौकरकों छोटा दी । 

नौकरने पूछा, “चिट्ठी किनको देनी होगी, बहूजी 2” 

आशाने कहा, “मुम्ते नहीं मालठ्स ।” 


रातके करीब आठ बजे होंगे । महेन्द्र बड़ी तेजीसे आँधीकी तरह सीधा 
विनोदिनीके कमरेके सामने जा खड़ा हुआ। देखा, कमरेमें बत्ती नहीं जल 
रही, चारों तरफ अंधेरा है । जेबमेंसे दिभासलाई निकालकर जलाकर देखा, 
कमरा सून्ा है। विनोदिनी नहीं है ; और न घरमें उसका कोई सामान ही 
है। दक्षिणकी तरफके बरण्डेमें जाकर देखा, बरण्डा सूना है। फिर भी उसने 
पुकारा, “विनोद !” किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला । 

फिर वह अपने मनमें कहने लगा, “निर्बाध हूं, मूर्ख हूं में । उसे तो उसी 
समय मुझ्के अपने साथ ले जाना चाहिए था। जरूर माने उसे ऐसा डाटा- 
फटकारा होगा कि उसके लिए घरमें रहना असम्भव हो गया होगा।” और 
यह कत्पना मनमें आते ही उसपर उसे हृढ़ विश्वास भी हो गया। 

उसी क्षण वह अधीर होकर माके पास पहुंचा। वहाँ सी बत्ती नहीं जल 
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रही थी, किन्तु उस अधेरेमें भी मालूम हुआ कि राजलुक्ष्मी बिस्तरपर लेटी हुई 
हैं। महेन्द्र तेजीसे उनके पास जाकर रुष्ट-कण्ठसे बोल उठा, “मा, तुमलोशोे 
विनोदिनीसे क्या कहा-सुना है १” 

राजलध्ष्मीने कहा, “कुछ नहीं कहा ।” 

“तो फिर वो कहाँ गई 2” 

“में क्‍या जानूं !” 

महेन्द्र अविज्वासके स्वरमें बोल उठा, “तुम नहीं जानती ! अच्छा, जले 
उसकी खोजमें चछ दिया । वह कहीं भी हो, में उसका पता लगाकर ही 
रहूंगा । 

इतना कहकर महेन्द्र वहाँसे चल दिया । 

राजलक्ष्मी कटपट बिस्तरसे उठकर उसके पीछे-पीछे दौड़ती-हुईं कहने लग 
“महेन, मत जा महेन ! लौट आ, मेरी एक बात सुन जा । 

किन्तु महेन्द्र एक साँसमें दौड़ता-हुआ घरसे बाहर निकल गया। 

क्षण-भर बाद ही फिर लौटकर उसने द्रवानसे पूछा, “बड़ी-बहूजी कल 
गई हैं, मालठ्म है?” 

द्रवानने कहा, “हमलोगोंसे तो वे कुछ कह नहीं गई, बाबू साहब/- हमे 
लोगोंकों कुछ नहीं मालूम ।* 

महेन्द्र जोरसे गरजकर बोला, “नहीं मालठ्म [” 

दरवान हाथ जोड़कर बोला, “नहीं, बाबू साहब, हमलोगोंको कुच्छ नही 
मालस ।” 

महेन्द्रने अपने मनमें सोचा कि 'माने सबको सिखा-पढ़ा दिया है' और 
बोला, “अच्छा, कोई बात नहीं ।” 

महानगरीके राजपथमें उस समय गसके ग्रकाश-वाणसे बिद्ध सम्ध्यान्धकारझ 
बरफवाले मलाई-बरफ और मछुलीवाले तपसी-मछलीकी फेरी लगा रहे थे , 
महेन्द्र घरसे निकलकर्‌ राजपथकी कलरब-श्कुब्ध जनतामें जा घुसा और भव्श्य 
हो गया । 


रद 


बिहारी कभी भी अँधेरी रातमें अकेला घरमें बेठा किसीका ध्यान नहीं 
करता । आज तक कमी भी उसने अपनेकी अपना आले'च्य-विषय नहीं बनाया। 
वह हमेशा अपनी पढ़ाई-लिखाई, काम-काज या बन्धृ-बान्धवोंमें व्यस्त रहता 
था। अपनी अपेक्षा अपने चारों तरफके संसारको प्राधान्य देनेमें ही उसे 
अधिक आनन्द आता था । किन्तु सहसा एक दिन प्रबल आधातसे उसके 
चारों तरफका सब-कुछ मानो विच्छिन्न-विक्षिप्त हो गया ; और तब, प्ररूयके 
अन्धकारमें अश्नभेदी वेदनाके गिरि-शद्वपर उसे अकेला ही खड़ा होना पड़ा । 
तमीसे वह अपने निर्जन स्से डरने छगा है । जबरदस्ती अपने सरपर काम 
लादकर उस सहसे वह किसी भी तरह अवकाश नहीं लेना चाहता । 

किन्तु आज अपने उस अन्तरवासीको बिहारी किसी भी हालतमें बाधा 
देकर अलूय न रख सका । कल विनो दिनीको वह देश पहुंचा आया है, उसके 
बादसे वह जिस किसी काममें या जिस किसी आदमीके साथ रहा, बराबर 
उसका गुहा-शायी वेदनातुर हृदय उसे अपनी निगूहु निजंनताकी ओर आकर्षित 
करता रहा है । 

श्रान्ति और अवसादने बिहारीको आज परास्त कर दिया। रातके करीब 
नौ बजे होंगे। बिहारीके कमरेकी सामनेवाली दक्षिणक्ी छृतपर दिनान्तमें 
रमनेवाली ग्रीज्मकी हवा अत्यन्त उतावली होकर घम-फिर रही है । बिहारी 
चन्द्ोद्य-हीन अन्धकारमें छुतपर आराम-कुरसी डाले बठा है । 

आज शासको उसने बालक बसन्तको नहीं पढ़ाया, उसे जल्दी छुट्टी दे दी । 
आज उसका हृदय मानो माके त्यागे-हुए बच्चेकी तरह सान्वनाके लिए, सह्के 
लिए, अपने चिराभ्यस्त प्रीति-सुधासे स्निग्ध पूर्व-जीवनके लिए विश्व-जगतके 
. अन्थकारमें दोनों हाथ उठाकर न-जाने किसे ढंढ़ रहा है |! आज उसकी दृढता 
और कर संयमका बाँध ट्टकर न-जाने कहाँ बह गया है ! उसने जिनके 
विषयमें कुछ भी न सोचनेका प्रण किया था, भाज उसका सम्पूर्ण हृदय उन्हींकी 
भोर दौड़ा जा रहा है, आज उसमें उसे रोकनेकी रत्ती-मर भी गक्ति नहीं । 
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महेन्द्रके साथ अपने बचपनके प्रेमसे लेकर उस प्रेमके अवसान तकके 
सम्पूर्ण चित्रको - जिसकी लम्बी कहानी नाना वर्णोंसे चित्रित और जर-स्थलू 
पर्व॑त-नदियोंसे विभक्त मानचित्रको तरह उसके सनमें लिपटी-हुईं थी- बिहारीने 
अपने सामने खोलकर रख लिया और उसे गौरसे देखने लगा | देखने रुगा, 
जिस क्षुद्र जगतपर उसने अपने जीवनकी प्रतिष्ठा की थी, वह किस जगह 
किस दुग्नेहके संघातसे विच्छिन्न हो गया ? पहले उसमें बाहरसे कौन घुसा १ 
सूर्यास्त-कालकी रक्तिम छटासे आभासित आशाका रुज़ा-मण्डित तरुण मुखड़ा 
उस अधेरेमें उसके सामने अद्धित हो उठा, और उसके साथ-साथ मह्नल-उत्सवकी 
पुण्य-शड्ड नि उसके कार्नोंमें बजने लगी । यही शुभग्रह अद्ृष्टाकाशके अज्ञात 
प्रान्तसे आकर दोनों मित्रोंके बीचमें खड़ा हो गया था, और थोड़ा-सा विच्छेद 
ले आया था | कहाँसे वह ऐसी गूढ़ वेदना ले आया जिसे मंहसे कहा भी नहीं 
जा सकता १ किन्तु फिर भी यह विच्छेद, यह वेदना अपूर्वे स्‍्नेहसे अनुरंजित और 
माधुये-रर्मिसे आच्छन्न और परिपूर्ण होकर बिहारीके हृदयमें बनी ही रही । 

उसके बाद जिस शनि-अहका उदय हुआ, उसने बन्धुओंके प्रेमको, दम्पतिके 
प्रेमको, घरकी शान्ति और पवित्राकों एकदम नष्ठ-श्रष्ट कर दिया । बिहारीने 
प्रबल घृणासे उस विनोद्नीको सम्पूर्ण अन्तःकरणसे बहुत दूर ढकेल-फेंकनेकी 
चेष्ठा की ; किन्तु केसा आइचय हैं, आघात उसके लिए मानो अत्यन्त मदु हा 
गया, उसे छू तक नहीं सका ! वह परमा सुन्द्री प्रहेहिला अपनी दुर्भद्य रहस्य- 
पूर्ण घनक्ृष्ण अनिमेष दृष्टि लिये-हुए क्ृष्णपक्षके अन्धकारमें बिहारीके सामने 
स्थिर होंकर खड़ी रही । भऔष्म-रात्िको उच्छबसित दखिनी हवा उसके घने 
निज्बासकी तरह बिहारीके तन-मनमें आकर टकराने रूगी । धीरे-बीरे उन 
पलक-हीन नेत्रोंकी ज्वालामयी दीप्ति म्लान हो आई, देखते-देखते तृषासे झ॒ुप्क 
वह खर-दृष्टि आँसुओंसे सिक्त और स्निग्ध होकर मभीर साव-रसमें परिप्छत 
हो उठी ; और परल-भरमें उस मूततिने बिहारीके पेरोंके आगे पड़कर उसके 
दोनों परोंको ग्राण-पण शक्तिसे अपनी छातीसे छूगा,लिया । और फिर 
उसने सन्दर-सुहावनी माया-लताको तरह बिहारीको वेष्टित करके प्रतिक्षण बढ़ 
बढ़कर सद्य-विकसित सुगन्धमय पुष्प्मंजरीके समान अपना एक चुम्बनोन्मुख सुख 


बिहारीके ओठोंके आगे बढ़ा दिया । बिहारी आँख मीचकर उस कव्प-सूर्तिको 
अपने स्घृति-छोकसे निर्वासित कर देनेकी चेष्टा करने लेगा ; किन्तु किसी भी 
तरह उसपर आघात करनेके लिए मानो उसका हाथ ही नहीं उठा, एक असम्पूर्ण 
व्याकुल चुम्बन उसके मुंहके आगे आसन्‍्न बना रहा, और अपने पुलूकसे उसने 
उसे भावाविष्ट कर दिया । 

बिहारीसे फिर छुतके उस निर्जन-अन्धकारमें न रहा गया । और-किसी 
तरफ मन लगानेके लिए वह जल्दीसे अपने दीपालोकित कमरेमें चला आया। 

कोनेवाली तिपाईपर रेशमी वस्रके आवरणसे ढका एक मड़ा-हुआ फोटोग्राफ 
रखा था । बिहारी उस चित्रकों उठाकर बीच कमरेमें बत्तीके पास जाकर 
बठ गया, और फिर उसे अपनी गोदमें रखकर ध्यानसे देखने लगा । 

व्याहके बाद ली-हुईं महेन्द्र ओर आशाकी युगऊ -मूर्तिकी तसवीर थी। 
उसपर महेन्द्रके हाथसे 'महेन-भइया' और आशाके हाथसे 'आशा' लिखा-हुआ 
था। चित्रमें नव-परिणयका मधुर दिन ज्यों-का-त्यों बना-हुआ है । महेन्द्र 
कुरसीपर बेठा है, और उसके चेहरेपर नव-विवाहका सरस नवीन भावावेश स्पष्ट 
दिखाई दे रह्दा है; उसके पास ही आशा खड़ी है, फोटो उतारनेवालेने उसे 
घंघट नहीं काढ़ने दिया, किन्तु उसके चेहरेपरसे वह लज्जा नहीं इटा सका । 
आज महेन्द्र अपनी पा्नचरी आशाको रुलाकर कितनी दूर चला जा रहा है | 
किन्तु जड़ चित्रने महेन्द्रके चेहरेसे नवीन प्रेमकी एक रेखा तक नहीं बदलने 
दी, कुछ भी न समभते-हुए भी उसने मूहुकी तरद्द मानो अद्ष्टके परिहासकों 
स्थायी कर रखा है । ह 

उस तसवीरको गोदर्म लिये-हुए विहारीने विनोदिनीकों घिक्कारके द्वारा 
बहुत दूर्‌ निर्वासित करना चाह । किन्तु विनोदिनीके श्रेमसे विहल और 
यौवनसे कोमल दोनों हाथ बिद्वारीके पेर पकड़े हो रहे । बिहारी मन-ही-मन 
बोला, 'ऐसा सुन्द्र प्रेमका जोवन तूने नष्ट-श्रष्ट कर दिया !' किन्तु विनोदिनीका 
उस द्निका वह ऊर्वॉन्मुख व्याकुछ चुम्बन-निवेदन मौन - साषामें बार-बार 
उससे यही कहने लगा कि 'में तुमसे प्रेम करती हूं । सारे संसारमें एकमात्र 
तुम्हींकी मेंने वरण किया है । 
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किन्तु, बिहारीकी बातका क्या यही जवाब है ? बस इतनीं-सी बात क्‍या 
एक बरबाद घरके निदारुण आते-नादकों दबा देगी ? बिहारीका अन्तःकरण 
बोल उठा, “नहीं, पिशाची, नहीं । 

“(पिशाची !” बिहारीने यह क्या पूरे तिरस्कारके साथ कहा है, या इसके 
साथ कुछ प्यारका खर भी आ सिला है ? जिस समय बिहारी अपने सम्पूर्ण 
जीवनके सम्पूर्ण प्रेमके अधिकारसे वश्चित होकर एकदम खाली-हाथ भिखारीकी 
तरह गली-गली भटक रहा हो, उस समय क्या वह एसे अयाचित अपरिमित 
प्रेमके उपहारको सम्पूर्ण हृदयसे उपेक्षा करके ठुकरा सकता है? इसकी तुलनामें: 
उसे मिला क्या है ? इतने दिनोंसे अपना सम्पूर्ण जीवन अपण करके प्रेस- 
अण्डारसे वह तो केवल किनकी-भुसीकी भिक्षा माँग रहा था। प्रेमकी अज्नपू्णनि 
सोनेके थालमें भरकर आज एकमात्र उसीके लिए जो नंवेद्-मोय भेजा है. 
अभागा बिहारी किस दुबिधाममें पड़कर उससे अपनेकों बच्चित कर दे १ 

तसवीरको गोदमें लिये-हुए ऐसी-ऐसी नाना बातें वह एकाग्र चित्तसे सोच 
रहा था, इतनेमें किसीके परोंकी आहट सुनकर वह चौंक पड़ा । आँख उठाकर 
देखता है तो, महेनद्र खड़ा है। चौंककर उठते ही उसकी योदमेंसे तसवीर 
नीचे कारपेटपर गिर पड़ी,- उसपर उसका ध्यान ही नहीं गया। 

महेन्द्र एकदम पूछ उठा, “विनोदिनी कहाँ है १” 

बिहारीने आगे बढ़कर महेन्द्रका हाथ पकड़ते-हुए कहा, “जरा बंढो, भाई 
साहब,- में सब बता दूंगा ।* 

महेन्द्रने कहा, “बठकर बातें करनेका मेरे पास समय नहीं है । बताओ, 
विनोदिनी कहाँ है ?” 

बिहारोने कहा. “तुम जो बात पूछ रहे हो, उसका एक बातमें जवाब नहों 
दिया जा सकता । तुम्हें जरा स्थिर होकर बंठना पड़ेगा ।” 

महेन्वने कहा, “उपदेश दोगे £ उपकदेशकी बातें मेंने बचपनमें बहुत 
पढ़ ली हैं।” 

बिहारीने कहा, “नहीं, उपदेश देनेका मुझे अधिकार मी नहीं और शक्ति 
भी नहीं ।” 


महेद्वने कहा, “तो क्या तिरस्कार करोगे १ में जानता हूं कि में पाखण्डी 
हूं, नराधम हूं, और भी तुम जो-कुछ कहना चाहो, में सब-कुछ हूं । किन्तु, 
तुम यह बताओ कि तुम जानते हो या नहीं, विनोदिनी कहाँ है १” 

“जानता हूं ।” 

“मुम्ते नहीं बताओगे १” 

“नहीं |” 

“तुम्हें बताना ही होगा । तुमने उसे चुराकर छिपा रकक्‍्खा है। वह 
मेरी है, उसे छोटा दो मुझे ।” 

बिहारी क्षण-भर स्तब्ध रहा, फिर दृढ़स्वरसे बोला, “वह तुम्हारी नहीं है । 
में उसे चुराकर नहीं छाया, वह खुद मेरे पास आकर पकड़ाई दी है ।” 

महेन्द्र गरज उठा, “मठी बात है ।” और फिर बगलके बन्द कमरेके 
द्रवाजेपर जोर-जोरसे मुक्का मारता-हुआ चिहछ्काने रूगा, “विनोद ! विनोद !” 

भीतरसे रोनेकी आवाज सुनकर वह बोल उठा, “डरो मत, विनोद ! में 
महेंद्र हूं, में तुम्हें उद्धार करके ले जाऊंगा,- कोई तुम्हें बन्द करके नहीं रख 
सकता ।” 

इतना कहकर महेन्द्रने ज्योंही जोरसे एक धक्का मारा, दरवाजा खुल गया। 
महेन्द्र बड़ी तेजीसे भीतर घुसा, देखा कि बिलकुल अँधेरा है। अस्फुट छायाको 
तरह उसे ऐसा दिखाई दिया कि बिस्तरपर मानों कोई डरके मारे सिकुड़कर 
सिसकता-हुआ तकियेसे चिपट गया है.। 

बिहारीने जल्दीसे' उस कमरेमें जाकर बसन्तकों गोदमें उठा लिया, और 
सान्त्वनाके स्वरमें कहने या, “कोई डर नहीं, बसन्‍्त, कोई डर नहीं,- तुम डरो 
सत ।”* ु 

सहेन्द्र बड़ी तेजीसे बाहर निकल आया, और फिर ऊपर-नीचे इधर-उधर 
चारों तरफ विनोदिनीको ढूँढ़ते-डूँढ़ते परेशान हो गया । जब वह लौटकर 
बिहांरीके पास आया, तब भी बसन्‍्त भयके आवेगसे रह-रहकर रो रहा था, 
और बिहारी उसके कमरेमें बत्ती जलाकर, उसे बिछोनेपर लिटाकर, देहपर हाथ 
फेरकर उसे सुछानेकी कोशिश कर रहा था । 
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महेन्द्रने कहा, “विनोदिनीको कहाँ छिपा रक्खा है 2” 

बिद्दारीने कहा, “भाई साहब, इस तरह झोर मत सचाओों तुम । तुमने. 
बेसतलब इस बच्चेको इतना डरा दिया है कि यह बीमार पड़ सकता है। में 
कहता हूं, विनोदिनीकी खबरसे तुम्हें कोई मतलब नहीं ।” 

महेन्द्र बोल उठा, “साधु, महात्मा ! अब तुम मेरे सामने धर्मका आदर 
मत खड़ा करो । मेरी ल्लीकी इस तसवीरको योदमें रखकर आधी रातको तुम 
किस देवताके ध्यानमें कौन-सा पुण्य-मन्त्र जप रहे थे ? पाखण्डी [” 

इनता कहकर उसने हाथकी तसवीर उठाकर जमीनसे दे मारी, और उसे 
जते-छुदा पेरोंसे कुचछकर उसका काँच चूर-चूर कर दिया; और फ्रेममेंसे फोटो 
निकालकर, उसके टुकड़े-टुकड़े करके, बिहारीके मुंहपर फेक दिया । 

महेंन्द्रकी उन्‍्मत्त दशा देखकर बसनन्‍्त फिर डर गया, और रोने लगा । 
बिहारीका कण्ठ रुक आया,- उसने द्रवाजेकी तरफ हाथका इशारा करके कहा. 
“जाओ [” 

महेन्द्र आँधीकी तरह प्रबल वेंगसे बाइर चला गया | 


३२७ 
है 

विनोदिनी जब यात्री-झन्य जनाने-डब्ब्रेमें बेठी-बेठी खिड़कीमेंसे जुते-हुए 
खेत भऔौर बीच-बीचमें छाया-वेष्टित एक-एक गाँव देखने लूगी तब उसके मनमें 
स्निग्ध-निम्त ग्राम्य-जीवनका चित्र जाग उठा | सोचने' लूयी, अब वह गाँवके 
तरु-छाया-वेष्टित सवरचित कल्पना-नीड़में - नगर-वासके सारे दुःख-दाह और 
क्षत-वेदनासे छुटकारा पाकर - अपनी ग्रिय पुस्तकाँके साथ शान्तिसे रहेगी। 
और फिर औष्मऋतुके शस्य-शत्य द्गिन्त-प्रसारित धूसर खेतोंके पीछे सूर्यास्तका 
हृदय देखकर सोचने लगी, “अब मुझे किसीकी सी जरूरत नहीं / उसका मन 
मानो सूर्यास्त-काछूकी सुब्ण-रज्ञित स्तब्ध-विस्तीण शास्तिसं सब-कुछ भूलकर 
आँखें सीच लेना चाहता है और तरघ्ञोंसे विश्षज्ध सुख-दुःख-सायरसे अपनी 
जीवन-तरीको किनारे लगाकर निःशब्द सम्ध्यामें किसी निष्कम्प वटबृक्षके नीचे 

बाँध रखना चाहता है,- और किसी चीजकी उंसे जरूरत ही नहीं । 


चलती गाड़ीमें किसी-किसी जगह आम्र-कुछ्से आम्र-मंज रियोंकी सुगन्त्र 
आती और वह अपनी स्निग्ध शान्तिसे विनोदिनीका मन भर जाती, उसे विह्नल 
कर देती । मन-ही-मन वह कहने लगती, “अच्छा हुआ, बहुत अच्छा हुआ, 
अपनेको लेकर अब में खींचातानी नहीं कर सकती,- अब में, सब भूल जाऊँगी, 
और सोऊँगी निर्चिन्त होकर । गँवई-गाँवकी लड़की हूं में, घरका और गाँवका 
काम-काज करके सनन्‍्तोषके साथ आरामसे अपना जीवन बिता दूगी । 

इस तरह अपने तृषित हृदयमें शान्तिकी आशा लिये-हुए विनोदिनीने 
गाँवमें जाकर अपनी कुटियामें प्रवेश किया । किन्तु हाय, शान्ति है कहाँ ! 
यहाँ तो केवल शुस्यता है, दारिद्रता है। चारों तरफ जो-कुछ सी है, सब 
जीरण है, मलिन है, अनाहत है, श्रीहीन है । बहुत दिलोंसे बन्द सीड़ -झुदा 
घरकी भसकसे मानो उसका दम घुटने रया। घरमें थोड़ी-बहुत जो चीज- 
बस्त थी वह भी कोटोंके दंशनसे, चुहोंके उत्पातसे और घूछ-मिट्टीके आक्रमणसे 
बरबाद हो गई थो । 

विनोदिनी जब घर पहुंची तब शाम हो रही थी । घर निरानन्द और 
अन्धकारमय हो रहा था। किसी तरह उसने बत्ती बटकर और तेंछ डालकर 
मिट्टीका दिया जलाया तो उसके घुएँ और क्षीण प्रक्राइसे घरकी दीनता और 
भो ज्यादा परिस्फुट हो उठी । पहले जो अवस्था उसे पीड़ा नहीं देती थी, आज 
वह उसे असह्य मालुम होने छगी, और उसका सम्पूर्ण अन्तःकरण विद्रोही होकर 
जोरसे बोल उठा, “यहाँ तो एक घड़ी भी नहीं कट सकती । आछठेमें पहलेकी 
दो-एक घूलसे मरी पुस्तक और मासिकपत्रिकाएँ पड़ी थीं, किन्तु उन्हें छूने तककी 
उसकी इच्छा नहीं हुईं। बाहर अन्धकारमय वायु-हीन आमके बागमें स्हींगुरोंकी 
झनकार और मच्छड़ोंको मनसनाहट सुनाई दे रही थी । 

विनोदिनीकी जो द्द्धा अभिभाविका थीं, वे घरमें ताला बन्द करके अपनी 
रूड़कीको देखने उसकी ससुराल दूर-गाँव चली गई थीं । विनोदिनी पड़ोसिनोंके 
घर गईं। वे उसे देखकर मानो चौंक पड़ीं। परस्पर एक दूसरेसे कानाफूसी 
करने लगीं, 'देखा, विनोदका रूप-रंग केसा निखर गया है ! कपड़े-लत्ते केसे 
चुस्त-दुरुस्त रखने लगी है, जसे मेमसाहब हो ! और न-जाने क्या-क्या इशारे 
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देखने छगीं। मानो जो बात इधर कुछ दिनोंते फेली-हुई थी, उन्हें उसके 
अब लक्षण मिल रहे हों । 

विनोदिनी पद-पद्पर अनुसव करने लगी कि वह सब तरहसे अपने गाँवसे 
बहुत दूर चली गई है । अपने हो घरमें वह निर्वासित-सी हो यई है । संसारमें 
कहीं भी उसके लिए ऐसी कोई जगह नहीं रह गई है जहाँ वह श्षण-भर सी 
आरामसे रद्द सके । 

डाकघरका एक बूढ़ा डाकिया विनोदिनीका बचपनका परिचित था। दुसरे 
दिन विनोदिनी जब तालाबमें नहाने जा रही थी तब रास्तेमें चिट्टियोंका बग 
लिये-हुए डाकिया मिल गया । उसे देखकर विनोदिनीसे रहा न गया, वह 
जह्दीसे उसके पास जाकर पूछने लूगी, “पंचु-दादा, मेरी कोई चिद्ठी है क्‍या?! 

बूढ़ेंने कहा, “नहीं तो ।” 

' बिनोदिनी व्यग्न होकर बोली, “हो मी सकती है । दिखाना जरा ।” 

कहते-हुए उसने जल्दों-जल्दी बहुत-सी चिट्ठियाँ उल्ट डालीं, किम्ठु उसकी 
कोई नहीं निकली । उदास मुंह लिये-हुए वह नहाने चली गई । वालाबके 
घाटपर पहुंचते ही उसकी एक सखीने सकौतुक कटाक्षके साथ कहा, “क्यों री 
बिन्दी, चिट्ठीके लिए तू इतनी फड़फड़ा क्‍यों रहो थीं १” 

एक दूसरी ग्रगल्माने कहा, “वाह री वाह, तू भी खूब है ! डाकसे चिट्ठी 
आवे ऐसे भाग्य सी तो होने चाहिए ! हमारे तो पति, देवर, भाई सब परदेसमें 
काम करते हैं,- पर डाकियाकी कभी इमपर दया ही नहीं होती '” 

इस तरह बात-बानमें परिद्वास स्पष्ट और कटाक्ष तीत्र होने लगा । 

विनोदिनी बिहारीसे अनुनय कर आई थी कि वह रोज नहीं तो कमसे 
कम हफ्तेमें दो बार, ज्यादा नहीं-तो दो-चार लाइनकी चिट्ठा उसे जरूर डाल 
दिया करे । किन्तु आज ही चिट्ठी पानेकी सम्माचना अत्यन्त कम थी, फिर 
भी विनोदिनीकी आकांक्षा इतनी प्रबल हो उठी कि दुर-सम्भावनाकी आशा भी 
वह न छोड़ सकी । उसे ऐसा मालूम होने लगा कि मानों कलकत्ता छोड़े उसे 
बहुत दिन हो गये । 


करके कभी विनोद्नीकी तरफ और कभी आपसमें एक-दूसरेके मुहकी तरफ 
ष्टु 


शत्र और मित्रोंकी कृपासे विनोदिनीसे यह छिपा न रहा कि महेन्द्रके 
साथ उसके अनुचित सम्बन्धकी निन्‍्दा गाँवमें घर-घर फेल गई है। उसके 
लिए यहाँ शान्ति कहाँ है 2 

विनोदिनी गाँववालोंसे अपनेको निलिप्त रखनेकी कोशिश करने लगी । 
इससे गाँववाले उसपर और भी ज्यादा नाराज हो गये । उनके लिए यह 
वाज्छनीय नहों कि पातकिनी उनसे अलग रहकर उन्हें घृणा और निन्‍्दा करनेके 
विछास-सुखसे भी वज्चित रखे । 

छोटे-से गाँवमें अपनेकी सबकी दृष्टिसे छिपा रखनेकी चेश्टा व्रथा है। यहाँ 
आहत हृदयको लेकर किसी कोनेमें जाकर एकान्त-अन्धकारमें उसकी सेवा करनेका 
अवकाश नहीं,- इधर-उधरसे सबकी तीक्ष्ण कुतूहल-दृष्टि आाकर क्षत-स्थानपर 
पड़ती ही है। विनोदिनीकी अन्तःप्रकृति टोकनीके भीतरकी सजीव मछलीकी 
तरह जितनी ही छुटपटाने छगी, उतनी ही चारों तरफकी सड्जीणेतासे टकराकर 
अपनेको वह बार-बार आहत करने रूंगी । वह्ठट समझ गई कि यहाँ स्वतन्त्रतासे 
पूरी तरह वेदना सहनेका भी स्थान नहीं । 

दूसरे दिन चिट्ठी पानेका समय उत्तीण होते ही विनोंदिनी घरका द्रवाजा 
बन्द करके चिट्टी लिखने बेठ गई । उसने लिखा ३- 

“छालाजी, डरनेकी कोई बात नहीं, में तुम्हें प्रेमकी चिट्टी लिखने 
नहीं बेठी । तुम मेरे विचारक हो, में तुम्हें प्रणाम करती हूं। मेंने जो 
पाप किया है, तुमने उसका कठिन दण्ड दिया है । तुम्हारा आदेश पाते 
ही मेंने उसे शिरोधाये कर लिया है । दुःख सिर्फ इतना ही है कि दण्ड 
कितना कठोर है सो तुम देख न सके । अगर तुम देखते या जान पाते 
तो तुम्दारे मनमें दया आ जाती । किन्तु में उससे भी वच्चित रह गई । 
तुम्हारा स्मरण करके और मन-ही-मन तुम्हारे चरणोंके पास सिर रखंके 
में इसे भी सह लूंगी । किन्तु प्रभु, जेलखानेके केदीको क्या खाने-पीनेको 
भी नहीं सिल्ता १ शौककी खुराक नहीं, जीनेके लिए जितनेकी जरूरत 
होती है उतनी खुराक तो उसे मिलती ही है। तुम्हारी दो-चार पंक्तिकी 
चिट्ठी मेरे इस निर्वासनकी खुराक है,- वह भो अगर न मिले, तब तो 
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शत्रु और मित्रोंढी कपासे विनोदिनीसे यह छिपा न रहा कि महेन्द्रके 
साथ उसके अनुचित सम्बन्धकी निन्‍्दा गाँवमें घर-घर फेल गई है। उसके 
लिए यहाँ शान्ति कहाँ है १ 

विनोदिनी गाँववालोंसे अपनेकी निलिप्त रखनेकी कोशिश करने लगी । 
इससे गाँववाले उसपर और भी ज्यादा नाराज हो गये । उनके लिए यह 
वाज्छनीय नहों कि पातकिनी उनसे अलग रहकर उन्हें घृणा और निन्‍्दा करनेके 
विलास-सुखसे भी वज्चित रखे । 

छोटेसे गाँवमें अपनेको सबकी दश्टसिसे छिपा रखनेकी चेष्टा वृथा है। यहाँ 
आहत हृद्यकी लेकर किसी कोनेमें जाकर एकान्त-अन्धकारमें उसकी सेवा करनेका 
अवकाश नहीं,- इधर-उधरसे सबकी तीण कुतूहल-दृष्टि आकर क्षत्‌-स्थानपर 
पड़ती ही है। विनोदिनीकी अन्तश्रकृति टोकनीके भीतरकी सजीव मछलीकी 
तरह जितनी ही छुटपटाने लगी, उतनी द्वी चारों तरफकी सड्छीणेतासे टकराकर 
अपनेको वह बार-बार आहत करने रुगी । वह समझ गई कि यहाँ स्वतन्त्रतासे 
पूरी तरह वेदना सहनेका भी स्थान नहीं । 

दूसरे दिन चिद्ठी पानेका समय उत्तीण होते ही विनोदिनी घरका द्रबाजा 
बन्द करके चिट्ठी लिखने बेठ गई । उसने लिखा :- 

“लछालाजी, डरनेकी कोई बात नहीं, में तुम्हें प्रेमकी चिट्ठी लिखने 
नहों बठी । तुम मेरे विचारक हो, में तुम्हें प्रणाम करती हूं। मेंने जो 
पाप किया है, तुमने उसका कठिन दण्ड दिया है । तुम्हारा आदेश पाते 
ही मेने उसे शिरोधायें कर लिया है । दुःख सिर्फ इतना ही है कि दण्ड 
कितना कठोर है सो तुम देखे न सके । अगर तुम देखते या जान पाते 
तो तुम्हारे मनमें दया आा जाती । किन्तु में उससे भी वश्चित रह गई । 
तुम्हारा स्मरण करके और मन-ही-मन तुम्हारे चरणोंके पास सिर रखके 
में इसे भी सह लगी । किन्तु प्रभु, जेलखानेके केदीको क्या खाने-पीनेको 
भी नहीं मिलता ? शौककी खुराक नहीं, जीनेके लिए जितनेकी जरूरत 
होती है उतनी खुराक तो उसे मिलतो ही है। तुम्हारी दो-चार पंक्तिकी 
चिट्ठी मेरे इस निर्वासनकी खुराक है,- वह भी अगर न मिले, तब तो 


यह मेरा केवल निर्वासन-दण्ड ही नहीं, प्राणदण्ड है । मेरी इतनी ज्यादा 
परीक्षा मत करो, मेरे दण्डदाता ! मेरे इस पापी मनके अहड्लारकी सीसा 
नहीं थी,- मेने कभी यह स्प्नमें सी नहीं सोचा था कि किसीके भी आगे 
मुम्ते इस तरह सिर मुकाना पड़ेगा । तुम्हारी जय हुई है, भ्रभु, में विद्रोह 
नहीं करूंगी । किन्तु तुम मुम्तपर दया करो, मुम्छे जीने दो । इस वनवासमें 
जीनेके लिए थोड़ी-बहुत पूँजी तो मुझे भेज दिया करो । फिर तुम्हारे 
शासनसे मुझे कोई भी किसी भी तरह टला नहीं सकता । बस, इतनी-सी 
दुःखकी बात तुम्हें जता दी है। और जो-जो बातें मनमें जमा हो रही 
हैं उन्हें कहनेके लिए छाती फटी जा रही है,- किन्तु उन्हें न कहदनेके लिए 
में प्रतिज्ञा कर चुकी हूं, और उस ग्रतिज्ञाकी में रक्षा कर रही हूं । 
तुम्हारी - 
विनोदा-सासी । 
विनोदिनी चिट्ठी डाकखानेमें छोड़ आई । गाँवके लोग 'छी छी' करने 
छगे। कहने लगे, अब तो घरका दरवाजा बन्द्‌ किये रहती है, चिट्ठी लिखा 
करती है, चिट्ठी पानेके लिए डाकियापर टूट पड़ती है।- दो दिन कलकत्ते क्या 
रह आईं, लजा-बम सब-कुछ खो थाई ।” 
इसके दूसरे दिन भी कोई चिट्ठी नहीं आईं। विनोदिनी द्नि-सर चुपचाप 
बेठी रही, उसका चेहरा कठोर हो उठा। भीतर-बाहर चारों तरफके आघात 
और अपमानके मन्थनसे उसके हृदयके अन्धकार-समुद्रके नीचेसे निष्ठुर संहारक 
शक्ति कठोर सूरति धारण करके बाहर निकलनेको उद्यत हो गईं । उस निदारुण 
निष्छुरताके आविभाविका अनुभव करके विनोदिनीमे मारे डरके घरका द्रवाजा 
बन्द कर लिया | 
उसके पास बिद्दारीकी कोई भी निशानी नहीं थी,-न तसवीर थी और 
न चिट्ठी, कुछ भी नहीं था। फिर भी उस शत्त्यतामें मानो वह कुछ ढूँढ़ने 
लगी । बिह्ारीके किसी-एक चिहको कातीसे लगाकर वह अपनी सूखी-आँखोंमें 
पानी लाना चाहती है। और उस अश्व- जल्से हृद्यकी सम्पूर्ण कठिनताकों 
गलाकर विद्रोह-वह्निकों बुक्ाकर वह बिहारीके कठोर आदेशको अपने हृदयके 
22-38 
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क्षौमलछतम सिंहासनपर बिठाये रखना चाहती है । किन्तु अनावृष्टिके मध्याह- 
आकाशकी तरह उसका हृदय केवल जलने ही लगा, द्गि-द्गिन्तमें कहीं भी 
उसे एक बूँद आँसूके लक्षण नहीं दिखाई दिये। 

विनोदिनीने सुना था कि एकाग्र मनसे ध्यान करते-हुए जिसे पुकारा जाता 
है वह बिना आये नहीं रह सकता । इसलिए वह हाथ जोड़कर और आँखें 
मीचकर बिहारीकों पुकारने ूगी, 'मेरा जीवन शून्य है, मेरा हृदय शम्य है, मेरे 
चारों तरफ सब-कुछ शृन्य है,- इस शन्यतामें एक बार तुम भा जाओ, एक 
क्षणके लिए आओए तुम्हें आना ही होगा, में किसी भी तरह तुम्हें नहीं छोड़ 
सकती ।' " 
यह बात प्राण-सनसे कहते-कहते विनोद्नीकों मानो वास्तवर्में बल मिल 
गया । उसे ऐसा लगा कि सानो यह प्रेमका बल, आह्वानका बल, व्यथे नहों 
जायगा । केवल स्मरण करके दुराशाकी जड़में हृदयका रक्त सींचनेसे हृदय 
केवल अवसन्न हो जाता है । किन्तु इस तरह एकाग्र मनसे ध्यान करके सम्पूण 
शक्तिसे कामना करते रहनेसे अपने विषयमें मानो समर्थेताका अनुभव होने 
लगता है, और प्रबल इच्छासे जगतके और सब-कुछुको छोड़कर केवल वाज्छित 
को आकषित करते रहनेसे ग्रतिक्षण क्रमशः धीरे-धीरे बह निकवर्ती ही होता 
रहता है । 

बिहारीके ध्यानमें जब सन्ध्याके दीप-शून्य अन्धकारसे घर निविड़-रूपसे 
परिपूर्ण हो उठा और जब समाज-संसार, गाँव-शहर, समस्त त्रिभुवन प्रलयमें 
विलीन हो गया, तब बिनोदिनी सहसा बाहरसे किसीके दरवाजा खटखटानेकी 
आवाज सुनकर बड़ी फुरतीसे उठ खड़ी हुईं; और संशय-हीन विज्वासके साथ 
दौड़कर दरवाजा खोलकर बोलो, “आ गये, प्रभु ।” उसे दृढ़ विश्वास हो गया 
था कि इन क्षणोंमें इस संसारका और कोई भी उसके द्वारपर नहीं आ सकता । 

महेन्द्रने कहा, “आ गया, विनोद ।”? 

विनोदिनी असीम विराग और प्रकचण्ड घिकारके साथ बोल उठी, “जाओ, 
जाओ तुम यहाँसे। अभी तुरत चढ़े जाओ [” 

महेन्द्र अकस्मान्‌ स्तम्मित-सा रह गया । 


इतनेमें, “क्यों री बिन्दी, तेरी ददिया-सास अगर कछ-” कहती-हुई कोई 
प्रौढ़ा पड़ोसिन द्रवाजेंके पास भा गई, और महेन्द्रको देखते ही “ओ मेरी मैया” 
कहकर लम्बा घृंघट खींचकर तुरत वहाँसे भाग गई । 
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गाँव-सरमें बड़ा-सारी एक तहलका-सा मच गया । गाँवके बड़े-बूड़े चंडी- 
मण्डपर्म पंचायत करने बठ गये, 'यह हरगिज नहीं सहा जा सकता । कलकतेमें 
क्या हुआ, क्या नहीं हुआ - सो सुनी अनसुना किया जा सकता था, किन्तु 
गाँवसें रहकर इतनी हिम्मत कि चिट्ठीपर चिट्ठी लिखकर महेन्द्रकों गाँवरमें बुलाकर 
इस तरह खुद्मखुछा बेहयाई ! इस श्रशकों अब गाँवर्म हरमिज नहों रक़्खा 
जा सकता 

विनोदिनीकों निश्चित आशा थी कि आज बिहारीका पत्रोत्तर उसे जरूर 
मिल जायगा । किन्तु नहीं आया। वह नन-द्वी-मन कहने लगी, 'मुम्तपर 
बिहारीका क्या अधिकार है १ मेंने क्‍यों उसका आदेश पालन किया 2 मेने 
क्यों उसे यह जानने दिया कि “वह मेरे छिए जसा विधान देया, में उसीकों 
शिरोधाय कहूंगी ? उसे तो अपनी प्यारी आश्ाक्रो बचानेके लिए जितनेको 
जहरत है, मेरे साथ उसक्ला सिर्फ उतना ही सम्बन्ध है । मेरी अपनी कोई 
साँय नहीं, मेरा अपना कुछ ग्राप्य नहों, मामूली-सी दो-चार पक्तिकी चिट्ठी सभी 
नहीं १ में इतनी तुच्छ हूं, इतनी छणाकी वस्तु हूं ?” और फिर ईर्षाके विषसे 
विनोद्नीका सम्पूर्ण हृदय भर उठा, और मन-ही-मन वह कहने लूगी, “और 
किसीके भी लिए इतना दुःख सद्दा जा सकता है, किन्तु आशाके लिए हरणगिज 
नहीं । , यह दीनता, यह वनवास, यह लोक-निन्दा, ऐसी अवज्ञा, जीवनकी 
ऐसी सर्वप्रकारकी अपरितृप्ति सिफे आशाके लिए मुझे वहन करनी होगी, इतना 
धोखा मेंने क्यों उठाया ? क्यों में अपने सर्वेवाशका त्रत सम्पूर्ण नहीं कर 
आई! सूल्ल हूं में, निबाध हूं । मेंने क्‍यों विहारीसे प्रेम किया १! 

विनोदिनी जब कठपुतलीकी तरह कठिन होकर अपने घरमें बेठी थी, ठीक 
उसी समय उसकी दद्या-सास अपने दासादके यहाँसे घर लौटी । 
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उन्होंने घरमें कदम रखते हो विनोदनीसे कहा, “कलमुही, गाँव-मरमें यह 
सब क्यू-सुन रही हूं १” 

विनोदिनीने कहा, “सब ठीक हो सुन रही हो ।” 

ददिया-सास बोली, “तो इस कलड्डको गाँवमें छानेकी क्या जरूरत थी ; 
यहाँ तू कयोज्थाई १7 

अवरुद्ध क्षोमसे विनोद्नी चुप बंठी रही । 

ददिया-सासने कहा, “अब तेरा यहाँ रहना नहीं हो सकता, में कहे देती 
हूं! जले भाग्यसे मेरे सब मर गये, उसका दुःख मेंने सह लिया,- पर अब 

ह-सब मुझसे नहीं सहा जायगा। छो-छी-छी, तने गाँवमें मुझे मुह दिखाने 

लायक नहीं छोड़ा । तू इसी वक्त यहाँसे काला मुंह कर जा। 

विनोदिनीने कह्दा, “में इसी वक्त चली जाऊंगी ।” 

इतनेमें महेन्द्र बिना-नहाये बिना-खाये रूखे बार और रूखा चेहरा लिये 
सहसा वहाँ आ पहुंचा । रात-भरकी अनिद्वासे उसकी आँखें छाल-सुखे हो रही 
थीं, चेहरा सूखा-हुआ था। उसका सड्डुल्प था कि अधिरा रहते खूब भोरमें 
भाकर वह विनोदिनोको ले चलनेके लिए दूसरी बार कोशिश करेगा | किन्तु 
विनोदिनीके कलके घ्णा-पूर्ण प्रहरसे उसके मनमें तरह-तरहकी दुबिधा होने 
लगी । और, क्रमशः जब दिन चढ़ गया और रेलका समय होने छगा तब 
स्टेशनकी यात्री-शालासे निकलकर मनसे सब तरहकी दुबिधा जबरदस्ती दूर 
करके वह घोड़ा-गाड़ीमें बेठकर एकदम विनोदिनीके घरके द्रवाजेपर आ खड़ा 
हुआ। लजा-शरम छोड़कर गकट-रूपसे दुःसाहसका काम करनेमें जो एक 
तरहकी स्पर्धा-पूण शक्ति आ जाती है, उस शक्तिके आवेगमें उसे एक तरहके 
उद्भ्रान्त आनन्द्का अनुसव होने लगा, और उसकी सम्पूर्ण श्रान्ति और दुबिधा 
चर-चर हो गई । गाँवके कुतूहलो छोग महेन्द्रकी उन्मत्त दृष्टिमें घल-सिट्टोके. 
निर्जीव खिलौने-से मालम होने लगे । 

महेन्द्रने किसी तरफ देखा तक नहीं, वह एकदम सीधा विनोदिनीके पास 
जाकर बोला, “विनोद, तुम्र मु्के ऐसा कायर न समझ्क लेना कि में तुम्हें यहाँ 
छोक-निन्दाके भाड़में छोड़लर चला जाऊंगा । जसे भी हो, तुम्हें यहाँसे ले- 


“आँखको किरकिरी! : उपस्यास १६७ 


जाना ही होगा । उसके बाद तुम मुझे त्यागना चाहो तो त्याग देना; में 
तुम्हें जरा भी बाधा न दूंगा । में आज तुम्हें छूकर प्रतिज्ञा करनहहँ कि तुम 
जब जंसा चाहोगी, में वेसा ही करूँगा । तुम दया करोंगी को में लीवित 
रहूंगा, नहीं करोगी तो में तुम्दारे रास्तेसे दूर हट जाऊंगा । ६ मैंने संसारमें 
अनेक अविद्वासके काम किये हैं, क्रिन्तु आज तुम मुझपर अविज्वाल मत करो, 
विनोद ! हम दोनों आज प्ररुयके सामने खड़े हैं, यह छलना करनेका समय 
नहीं है ।” 

विनोदिनीने अत्यन्त स्वाभाविक सावसे अविचल स्वरमें कहा, “मुम्के तुम 
अपने साथ ले चलो । तुम्हारे साथ गाड़ी है ?” 

महेन्द्रने कहा, “है ।” 

इननेमें विनोदिनीकी दद्या-सास वाहर निकल आई, और बोली, ““महेन्द्र, 
तुम सुमे नहीं पहचानते,- पर तुम हमारे गर नहीं हो । तुम्दारी मा राजलक्ष्मी 
इसी याँवकी लड़की है, गाँवके नातेसे में उसकी मामी छगती हूं। भला, में 
पूछती हूं, ये-सब तुम्हारे क्‍या ढंग हैं १ घरसें तुम्हारे बह है, मा है,- और 
तुम ऐसे बेहया हो गये हो कि मतवालेकी तरह पराई बहू-वेटियोंके पीछे-पीछे 
फिर रहे हो! भरे जरा सोचो तो सहों, समाजके चार भले-आदमी सुनेंगे 
तो क्या कहेंगे, केसे तुम उनके आगे अपना मुँह दिखाओगे !” 

महेन्द्र जिस सावोन्सादके राज्यमें था, इस ताड़नासे वहाँ जोरका एक पक्का 
लया। घरमें उसके मा है, स्त्री है।- और फिर चार भछे - आदमियोंका 
समाज भी है । यह साधारण-सी बात मानो उसके मनमें नये रूपमें उदित 
हुई । 

इस अज्ञात सुदूर गाँवमं एक अपरिचित घरके द्वारपर महेन्द्रको ऐसी बात 
सुननी पड़ेगो, इसकी उसने पहले कभी स्वप्नमें सी कत्पना नहीं की थी । 
गहेन्द्रके जीवन-चरितमें ऐसा सी एक अद्भुत अध्याय लिखा गया कि जिससें 
वह दि्न-दहाड़े गाँवमें आकर किसी भद्र-घरकी विधवा बहको घरसे निकाले 
लिये*जा रहा है ! फिर सी उसके मा है, स्री है, और चार मले-आददियोंका 
समाज भी है ! 
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महेन्द्र जब निरुत्तर होकर खड़ा रहा तब बृद्धा फिर बोली, “जाना हो तो 
असी जाओ, दूर हो यहाँसे। हमारे घरके दरवाजेपर मत खड़े. रहो,- बस 
चले जाओ यहाँसे, जल्दी जाओ [” 

इतना कहकर बृद्धा घरके भीतर चली गई ; और भीतरसे किबाड़ बन्द 
कर लिये । 

विनोदिनी बिना-नहाये बिना-खाये मेले कपड़े पहने रीते-हाथ गाड़ीमें बंठ 
गई। महेन्द्र जब गाड़ीमें चढ़ने लगा तो उसने कहा, “नहीं, तुम पेद्ल आओ, 
स्टेशन दूर नहीं है ।” 

महेन्द्नने कहा, “गाँवके सब लोग देखेंगे जो मुझे |” 

विनोद्नीने कहा, “अब भी तुम्हारे अन्दर लज्जा बाकी है १” कहते-हुए 
उसने गाड़ीका दरवाजा बन्द कर लिया। और कोचवानसे कहा, “स्टेशन 
चलो ।” 

कोचवानने पूछा, “बाबू नहीं चलेगे १” 

महेन्द्र बगले झाँकने लगा, उसकी हिम्मत ही नहीं हुईं कुछ कहनेकी । 

गाड़ी चली गई ।। महेन्द्र सिर नीचा किये-हुए गाँवका रास्ता छोड़कर 
खेतोंमें होकर घुृमता-हुआ स्टेशनकी तरफ चल दिया । 

उस समय ग्राम्य -वधुओंका स्नानाहार हो छखुका था । केवल घरकी 
कमनिव्ठा बड़ी-बूढ़ी स्तनियाँ जिन्हें काम-काजसे देरसे छुट्टी मिली थी, अपने-अपने 
पहननेके कपड़े लिये-हुए आम्र-मुकुछकी सुगन्धसे आमोदित और छायासे छ्लिग्ध 
पुष्करिणीके एकान्त और निर्जन घाटकी ओर जा रही थीं । 


३९ 
महेन्द्र कहाँ चछा गया, इस आशशज्जामें राजलक्ष्मीका खाना - पीना - सोना 
सब छूट गया। साधुचरण सम्भव-असम्भव सभी जगह उसे ढूंढ़ते फिर रहे 
हैं, कहीं कुछ पता नहीं लग रहा है। इतनेमें महेन्द्र विनोदिनको साथ लेकर 
कलकत्ता आ गया । और, पटलडाँगामें एक किरायेके मकानमें विनोदिगीको 
रखकर चह अपने घर पहुँचा । ह 
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माके कमरेमें जाकर उसने देखा, कमरेमें अंधेरा है, लम्पकी बत्ती बिलकुल 
नीचो करके उसके आगे गत्तेसे आड़ कर दी गई है । राजलक्ष्मी रोगीकी 
तरह बिस्तरपर पड़ी हैं, और आशा उनके तलवोंपर धीरे-धीरे हाथ फेर रही 
है। इतने दिन बाद बहूकों सासके चरणोंपर अधिकार मिला है । 

गहेंन्द्रके आते ही आशा चौंककर उठ खड़ी हुईं, और तुरत बाहर चली 
गई। महेन्द्रने जबरदस्ती अपनी सब दुबिधाओंकों दूर करते-हुए कहा, “भा, 
यहाँ मेरी पढ़ाई ठीकसे नहीं होती,-मेंने कालेजके पास एक कमरा ले लिया हैं, 
अब में वहीं रहा करूँगा ।? 

राजलक्ष्मोने अपने बिस्तरके एक किनारेकी ओर उंगलीसे इशारा करते-हुए 
कहा, “तू बेठ तो सही जरा ।” 

महेन्द्र सक्लोचके साथ बिस्तरपर बेठ गया । 

राजलक्ष्मीने कह्टा, “बेटा, तरी जहाँ तबीयत आये, तू वहीं रह, पर तू मेरी 
बहू-रानीको मत सता ।” 

महेन्द्र चुप बेठा रहा । 

राजलक्ष्मी कहती गई, “मेरी तकदीर ही फूटी है,- इसीसे में ऐसी लक्ष्मी 
बहूको नहीं पहचान सकी ।” कहते-कहते उनका गला रुक आया, बोलीं, “प्र 
तने उसे इतने दिन जानकर, इतना छाड़-प्यार करके,- अन्तर्म इतने ढुःखमें 
केसे डाल दिया |” कहते-कहते उनसे रहा नहीं गया, वे रोने लगीं । 

महेन्द्र वहाँसे साग सके तो जी जाय, किन्तु भाग न सका । माके बिस्तरपर 
एक किनारेसे अँधेरेमें चुपचाप बेठा रहा । 

बहुत देर बाद राजलक्ष्मीने कह्दा, “आज रातको तू यहीं रहेगा न १” 

सहेन्द्रने कहा, “नहीं ।” 

राजलक्ष्मीसे पूछा, “कब जायया १” 

गहेन्द्रने कहा, “असी ।” 

राजलक्ष्मी बड़ी मुश्किल्से उठके बेठ गई । बोलीं, “असी १ एके बार 
बहूसे भच्छी तरह मिलके सी नहीं जायगा 2 

सहेन्द्रने कुछु जवाब नहीं दिया । 
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राजलक्ष्मीने कहा, “बहूके ये कई दिन केसे कटे हैं, सो क्या तू जरा भी 
नहीं समक्त सकता ! अरे ओ निलेज्ज, तेरी निष्ठुरतासे मेरी छाती फटी 
जा रही है ।” 

इतना कहकर राजलक्ष्मी कटी-हुईं डालीकी तरह बिस्तरपर गिर पड़ी । 

महेन्द्र माके बिस्तरपरसे उठकर बाहर चला गया । और बहुत धीरे-धीरे 
दबे-पाँव जीनेसे चढ़ता-हुआ ऊपर अपने कमरेमें पहुंचा । वह नहीं चाहता 
कि आशासे उसको मेंट हो । 

महेद्धने ऊपर जाते ही देखा, उसके कमेरेके सामने जो पटी-हुईं छत है, 
आशा वहीं जमीनपर पड़ी है। उसे महेन्द्रके आनेकी आहट नहीं मालम हुई 
थी,-अब सहसा उसे अपने सामने खड़ा देख वह जह्दोसे अपने कपड़े सम्हालती 
हुईं उठके बंठ गईं। इस समय महेन्द्र यदि एक बार “चुन्नी' कहकर पुकारता, 
तो उसी क्षण बह महेन्द्वके समस्त अपराध स्वयं शिरोधार्य करके क्षमा-प्राप्त 
अपराधिनीकी तरह महेन्द्रके पाँवोंसे लिपटकर अपने जीवनका समस्त रोना रो 
लेती। किन्तु महेन्द्र उस प्रिय-नामसे न पुकार सका । उसने जितनी ही 
कोशिश की, इच्छा की, उतनी ही उसे वेदना होने छगी । इस बातकों बह 
भूल न सका कि आज आशासे प्यारकी बाते करना सार-हीन परिहास-मान्र 
है। उसे मुँहसे सान्तना देकर क्या होगा, जब कि विनोदनीको त्यागनेका 
रास्ता उसने अपने हाथसे एकदम बन्द कर दिया है ? 

आशा मारे सड्ोचके गड़ी-हुईं बेठी रही । उठके खड़े होने, चले जाने 
या और-किसी ग्रकारकी गतिकी कोशिश तक करनेमें उसे लज्जा मालूम होने 
लगी । “ 

महेन्र कोई बात न करके छुतपर चहलकदमी करने रूगा । कृष्णपक्षके 
आकाशमें अभी तक चाँद नहीं दिखाई दिया था। छतके एक कोनेमें छोटे- 
से गमलेमें रजनीगन्धाके दो फूल खिल रहे थे। छुतके ऊपरके अन्धकारमय 
आकाशर्मे जो नक्षत्र चमक रहे हैं - सप्तषि और कालपुरुष - उनमेंसे बहुत-से 
अनेक रात्रियोंके अनेक निम्नत प्रेमामिनयके नीरव साक्षी रहे हैं, और आज भी 
वे निस्तब्ध रहकर देखते रहे । 
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महेन्द्र सोचने रूया, 'काश, इधर बीचके कुछ दिनोंकी उथलू-पुथलकों इस 
आकाश-मरे अधेरेसे पॉछकर अयर पहलेकी तरह फिर इस खुली छुतपर चटाई 
बिछाकर आश्ाके पास उसी तरह सहृज-स्वाभावरिक-सात्रसे बेंठ सकता ! काश, 
कोई सवाल न होता, कोई जबाब न होता,- पहलेका-सा वही विद्वास, वही 
प्रेम और वही सहज आनन्द होता ! किन्तु हाय, इतने बड़े संसारमें ठीक 
उसी जगह लौटनेका अब रास्ता ही नहीं रहा । इस कुतपर आश्ाके पास 
चटाईके एक किनारे बठनेका अधिकार भी वह खो चुका है । 

अब तक विनोदनीके साथ महेनद्वका बहुत -कुछ स्वाधीन सम्बन्ध था । 
उसमें प्रेम करनेका उन्मत्त सुख तो था, किन्तु वह अविच्छेद्य बन्धन नहीं था । 
ओर अब महेन्द्र विनोदिनोकों अपने हाथसे समाज-क्षसे तोड़ लाया है,- मब 
विनोदनीकी कहीं भी रखनेकी, कहीं भी लौटानेकी जगह नहीं,- अब तो महेन्द्र 
ही उसका एकमात्र सहारा है। अब तो इच्छा हो आ न हो, विनोदिनीका 
सारा भार उसे ढोना ही पड़ेगा । 

ये-सब बातें सोच-सोचकर महेन्द्रका हृदय भीतर-हीं-भीतर पीड़ित होने 
लगा। छतके ऊपरका वह जीवन, वह शान्ति, बाधा-हीन दाम्पत्य-मिलनकी वे 
एकान्त-निम्वत राते सहसा महेन्द्रको बड़े आरामदे मालूम होने लगीं । किन्तु 
चहू सहज-सुलूम सुख - जिसपर एकमात्र उसीका अधिकार है - आज महेन्द्रके 
लिए दुराशाका स्वप्न बन गया है । चिर-जीवनके लिए जिस बोम्ककों उसने 
अपने सिर॒पर उठा लिया है उसे उतारकर एक क्षणके लिए भी अब वह आराम 
नहों कर सकता ॥ 

महेन्द्रने एक गहरी साँस ली, और फिर वह आशाकी तरफ देखने लगा। 
आशा अपने निस्तब्ध रोदनसे छाती भरे-हुए निश्चल बेंठी थी। और रात्रिके 
अन्धकारने जननीके आँचलकी तरह उसकी र्ूज्जा और वेदनाकी ढक रखा था । 

संदेन्र चहलकदमी करते-करते सहसा रुककर खड़ा हो गया, और, माल्म 
नहीं क्या कहनेके लिए एकदम आशाके पास आ खड़ा हुआ। आशाके सारे 
दरीरका खून उसके कानोंमें शब्द करने लगा,- उसने अपनी भाँखें मीच लीं। 
महेन्द्र क्या कइने आया था, कुछ तय न कर सका,- आखिर वह कह ही क्‍या 
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है. 


सकता था !. किन्तु कुछ-न-कुछ कहे बिना वह लौट भी न सका । उसने 
कहा, “चासीका गुच्छा कहाँ है १” 

चामियोंका गुच्छा रखा था गद्दीके सिरहानेके नीचे । आशा उठकर 
कमरेके मीतर गईं, महेन्द्र भी उसके पीछे-पीछे गया। गद्दीके नीचेसे गुच्छा 
निकालकर आशाने महेन्द्रके सामने रख दिया । महेन्द्र उसे उठाकर अपनी 
अलमारीके तालेमें एक-एक चाभी लगाकर देखने लगा। आशासे रहा नहीं 
गया, उसने धीरेसे कहा, “इस अलमारीकी चाभी तो मेरे पास नहीं थी ।” 

किसके पास चाभी थो, यह बात आशाके मुंहसे नहीं निकछी । किन्तु 
महेन्द्र समझ गया । आशा जत्दीसे घरसे निकलकर बाहर चली गई। उसे 
डर छगने लगा कि कहीं उसका रोना महेन्द्रके आगे फूट न निकले । अंधेरी 
छुतके एक कोनेमें जाकर दीवारकी तरफ मुँह करके वह अपने उमड़ते-हुए रोनेको 
जी-जानसे रोकती-हुईं रोने छूगी । 

किन्तु ज्यादा देर रोनेका समय नहीं था। अचानक उसे याद्‌ उठ आई. 
महेन्द्रके खानेका समय हो गया है। वह जल्दीसे नीचे चली गई । 

राजलद्ष्मोने आशासे पूछा, “महेन्द्र कहाँ हैं, बहू १” 

आशाने कहा, “ऊपर हैं ।” ु 

राजलूट्ष्मीने कहा, “फिर तुम नीचे क्‍यों चली आई ४१” 

आशाने सिर भुकाये-हुए कहा, “उनका खानेका - ” 

राजलदक्ष्मीने कहा, “खानेका इन्तजाम में कर रही हूं; बहू, तुम जाओ, 
जरा मुंह-हाथ साफ करके ठीकसे कपड़े पहन लो । तुम्हारी वो ढाकेकी साड़ी 
कहाँ है, पहनकर जल्दी आओ मेरे पास, में तुम्दारे बाल बाँध दूँ।” 

सासके लाड़को आशा उपेक्षा नहीं कर सकती, किन्तु इस साज - सज्जाके 
प्रस्तावसे वह मारे शरमके मर मिटी। सत्युकी इच्छा करके भीष्मने जसे स्तब्ध 
होकर वाणोंकी वर्षा सही थी, आशाने भी ठीक बसे ही राजलक्ष्मीके द्वारा किये 
गये साज-म्ख्ञारकों परम घेर्यके साथ अज्ञीकार कर लिया । 

सजधजकर आशा अलबन्त धीरे-धीरे दबे-पाँव जीनेसे चढ़ती-हुईं ऊपर 
पहुंची । जोनेके द्रवाजेसे कॉँककर देखा, महेन्द्र छतपर नहीं है। धीरे-धीरे 
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कमरेके दरवाजेके पास जाकर देखा, कमरेमे भी महेन्द्र नहीं हे। उसकी 
परोसी-हुईं थाली ज्यों-की-त्यों पड़ी है । 

चासीके असावरमें अल्मारीका ताला तोड़कर वह कुछ जरूरी कपढ़े और 
कालेजकी किताब लेकर चला गया है । 

दूसरे दिन एकादशी थी । अख्वस्थ और क्लिश शरीर लिये राजलक्ष्मी 
बिस्तर॒पर पड़ी थीं । वाहर बादल हो रहे थे, और आँधीके-से आसार दिखाई 
दे हे थे। आशाने धीरे-धीरे कमरेमें प्रवेश किया ; और धघधीरेसे सासके 
पेरोंके पास बेठकर उनके तलवॉपर हाथ फेरती-हुईं कहने छूगी, “तुम्हारे लिए 
दूध और फल लाई हूं, मा, उठके खा लो ।” 

कहण-सूरति पुत्रवधुको इस अनमभ्यस्त सेवाकी चेश्ाको देखकर राजलूक्ष्मीकी 
सख्ती आाँखेोंमें आँसुओंकी बाढ़-सी आ गई। वे उठके बठ यईं, और आश्ाकों 
गोदके पास बिठाकर उन्होंने उसके आँसुओंसे भीगे-हुए कपोल चुम लिये : और 
पूछा, “महेन्द्र क्या कर रह्दा है, बहू १” 

आशा अत्यन्त छज्जित हो उठी, धीरेसे बोली, “वे चले गये ।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “कब चला गया, मुझे तो कुछ मालम ही नहीं पड़ा !” 

आशाने सिर मुकाये-हुए कहा, “व तो कल रातको ही चले गये थे ।* 

सुनते ही राजलक्ष्मीकी मानों सारी कोमलता ही जाती रही । बहके ग्रति 
उनके लाड़-प्यारके स्पशसें रसका लेशमात्र न रहा। आभाशा उस नीरव लांछनाका 
अनुभव करके सिर नीचा करके चुपचाप वहाँसे चली गई । 


४६० 


पहली रातको महेन्द्र जब विनोदिनीकों पटलडागाके मकानमें छोड़कर 
अपने कपड़े वगेरह लेने घर गया था, विनोदिरी तब कलकत्तेके विश्राम-हीन 
जन-तरज्ञके कोलाइलमें अकेली बठी-हुईं अपने विषय विचार कर रही थी । 
संसारमें उसका आश्रय-स्थछ किसी भी समय काफी विस्तृत नहीं था, फिर भी, 
उसके लिए एक करवट गरम हो उठनेपर दूसरे करवट सोनेकी जरा-सी जगह 
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जिस निरिचन्त विश्वस्त और निरापद आश्रयकी एकान्त आवद्यकता है, बिद्ारी 
उसे दे सकता है । अब बिहारीकों छोड़ देनेसे विनोदिनीका बिलकुल ही काम 
नहीं चल सकता । 

याँवसे आते वक्त विनोदिनीने महेन्द्रसे कहकर स्टेशनसे लगे-हुए डाकघरसें 
सूचना दिलवा दी थी कि उसके नामकी चिट्टी-पन्नी आवे तो कलकत्तेके नये. 
पतेपर भेज दी जाया करे । बिहारी उसके पत्रका बिलकुल उत्तर हीं न देगा, 
ऐसा विनोदिनी नहीं समझती थी । उसने अपने मनमें कहा, “में सात दिन 
तक धीरज धरके चिट्ठीकी प्रतीक्षा करूंगी, उसके बाद जसा होगा देखा 
जायगा / इतना कहकर वह अंधेरेमें खिड़की खोलकर गस-बत्तीसे आछोकित 
कलकत्तेकी ओर अन्यमनस्क इृश्सि देखती रही । 

आजके इस सन्ध्याकालमें बिहारी इसी शहरमें है,- यहाँसे दो-एक सड़क 
ओर दो-चार गलियाँ पार करके अमी तुरत उसके द्रवाजेके आगे पहुचा जा 
सकता हैं। उसके बाद बही पानीके नल-वाला छोटा-सा भ्ाँगन, वही जीना, 
वही सुसज्जित साफ-सुथरा प्रकाश-पूण एकरान्त कमरा, - वहाँकी निस्तब्ध 
शान्तिमें बिहारी अकेला आराम-कुरसीपर बंठा होगा,- और हो सकता है कि 
वह ब्राह्मण बालक भी पास वेठा हो । वह सुडौल सुन्दर गौरवर्ण आयलनेत्र 
सरलसूति बालक तस्वीरको किताब हाथम लिये तत्लीन होकर उसके पन्ने उलट 
रहा होगा । एक-एक करके सम्पूर्ण चित्र विनोदिनीकी दृष्टिके आगे नाचने 
लगा और स्नेहसे प्रेमसे उसका सर्वाज्ञ परिपूर्ण पुलकित हो उठा । “अभी चाह 
तो अभी जा सकती हूँ- इस बातकों सोचकर अपनी इच्छाकों ग्ोदर्म ऊेकर 
छातीसे लगाकर उससे वह खूब खेलने छगी । कुछ दिन पहलेकी बात होती 
तो अपनी इच्छा पूरी करनेके लिए वह आगे बढ़ती, किन्तु आज बहुत-सी बातेँ 
सोचनी पड़ती हैं। अब केवल वासना चरिताथ करना ही सब-कुछ नहों, 
उद्देश्य सिद्ध करना होगा । विनोदिनी अपने मनमें कहने लगी, 'पहले देख 
लूँ, बिहारीका केसा उत्तर आता है, उसके बाद तय किया जायगा कि किस 
रास्ते चछना ठीक होगा / बिना कुछ समस्मे-बुम्के बिहारीकों परेशान करने 
जाना उसने उचित नहीं समम्ता, और न उसे इतना साहस ही हुआ । 
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र्‌ 

इस तरह दोचते-सोचते जब रातके नौ-द्स बज गये, तब धीरे-धीरे 
महेन्द्र आ पहुंचा। इधरके कई दिन उसने अनिद्रा और अनियमके कारण 
उत्तेजित अवस्थामें बताये हैं, आज कृतकायय होकर विनोद्नीकों अपने अधीन 
घरमें रखनेके बाद अवसाद और श्रान्तिनें उसे अभिभूत कर डाला है। भाज 
संसार और अपनी अवस्थाके साथ लड़नेका बल मानो उससें रहा ही नहीं । 
उसके सम्पूर्ण साराकान्त सावी जीवनकी क्लान्ति मानो आजसे ही उसपर 
हमला कर बेठी हो । 

बन्द द्रवाजेके पास खड़े होकर द्वार खटखटानेमें महेन्द्रको अत्यन्त लज्जा 
मालूम होने लगी । जिस उन्मत्ततामें उसने सारी पृथ्वीको कुछ नहीं समस्का 
त्रह मत्तता आज कहाँ गई १ आज रास्तेके अपरिचित लछोगोंकी दृश्कि सामने 
भी उसका सर्वाज्ञ संकुचित क्‍यों हो जाता है १ 

भीतर नया नौकर सो रहा था,- दरवाजा खुलवानेमें उसे बड़ी परेशानी 
उठानी पड़ी । अपरिचित नये मकानमें अधिरेमें घुसते ही महेन्द्रका मन दुहल 
गया। माका लाड़ला बेटा महेन्द्र हमेशासे विलास - उपकरणोंमें पला था । 
आज इस नये सकानके नये आयोजनमें उन बहुमूल्य उपकरणोंका अभाव उस 

न्थ्याके अन्धकारमें अत्यन्त परिस्फुट हो उठा। इन सब कमियोंकी उसे 

स्वयं पूति करनी होगी, क्योंकि इसका भार एकमात्र उसीपर है। महेन्द्रने 
आज तक कमी भी अपने या पराये आरामके लिए चिन्ता नहीं की । किन्तु 
आजसे एक नव-गठित असम्पूर्ण गृहस्थीका सब-कुछ उसीको करना पड़ेगा । 

जीनेके आलेमें एक मिट्टीके तेलककी ढिबरी उजालेकी जगह सिर्फ जोरसे 
धुआँ उयल रही थी। उसे देखते ढी महेन्द्र सोचने लगा, 'कलू ही लालटेन 
-वगरहका इन्तजास करना है ।' आँगन पार करके जीने तकका रास्ता नलके 
पानीसे गन्दा हो रहा था। महेद्धने मन-ही-मन कहा, “कल हो राज बुलाकर 
आँगन ठीक कराना है ।” नीचे सड़ककी तरफके दो कमरोंमें जूतेके दूकानदार 
रह रहे थे, उन्होंने अभी कमरे खाली नहीं किये,- इसके लिए मकान-मालिकसे 
लड़ना पड़ेगा । ये-सब काम महेन्द्रको खुद ही करने पड़ेंगे। यह सोचते-हुए 
उप्तका मन श्रान्तिके बोकसे व्यथित हो उठा । 
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महेन्द्रने जीनेके पास कुछ देर खड़े रहकर अपनेको सम्दाल लिया, और 
विनोदिनीसे उसका जो प्रेम था उसे उत्तेजित कर लिया। उसने अपनेको 
समम्काया कि इतने दिन सारे संसारकों भूलकर उसने जिसे चाहा था, आज 
वह उसे मिल गई है, आज दोनोंके बीच कोई बाधा नहीं रही,- आज उसके 
लिए आनन्द्‌का दिन है। किन्तु 'कोई भी बाधा नहीं-यही तो सबसे बड़ी 
बाघा है, आज महेन्द्रआप ही अपनी बाघा बन गया है । 

विनोदिनीने महेन्द्रकों सड़कसे आते-हुए हीं देख लिया था । देखते ही 
अपने ध्यानासनसे उठकर उसने कमरेकी बत्ती जला दी ; भौर एक कसीदा 
हायमें लेकर सिर भुकाये उसे काढ़ने छगी । यह कसीदा काढ़ना विनोदिनीके 
लिए एक आवरण है, इसके अन्तरालमें मानो उसका कोई आश्रय हो । 

महेन्द्रने कमरेमें घुसते-हुए कद्दा, “विनोद, यहाँ तुम्हें दिक्कत तो जरूर हो 
रही होगी १” 

विनोंदिनीने कसीदा काढ़ते-हुए ही कहा, “नहीं तो, कोई दिक्कत नहीं ।” 

गहेन्द्रने कहा, “दो-ही-चार द्नमें में पूरा असवाब और जरूरी चीज-बस्त 
ले जाऊँगा,- तब तकके लिए तुम्हें और भी जरा तकलीफ उठानी पड़ेगी ।” 

विनो दिनीने कहा, “नहीं, ऐसा तुम हरणिज नहीं कर सकते,- अब तुम्हें 
यहाँ कुछ मी लानेकी जरूरत नहीं । जो है यहाँ, वही मेरे लिए जरूरतसे 
बहुत ज्यादा है ।” 

महेन्द्रने कहा, “अभागा में भी क्या उस “जरूरतसे ज्यादा में शामिल हूं ?” 

विनोदिनी बोली, “अपनेको इतना “ज्यादा नहीं समझना चाहिए,-- जरा 
विनय रखना अच्छा है ।” 

इस निजन दीपालेकमें कायं-रत नत-मस्तक विनोदिनीकी आत्म-समाहित 
मूर्ति देखकर महेन्द्रके मनमें क्षणमें फिर पहले-जेसा मोहका सद्चार हो उठा । 

अपना घर होता तो महेद्ध विनोदिनीके परोंके पास जा पड़ता,- किन्तु 
यह तो उसका घर नहीं, इसलिए उससे ऐसा करते नहीं बना । विनोदिनी 
आज असहाय है, एकान्त-रूपसे वह महेन्द्रको मुट्ठीमें है,- आज अपनेको संयत 
न रखना महेन्द्रके लिए बड़ी छजा और कायरताको बात होगी । 
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विनोदिनीने कहा, “यहाँ तुम अपने कपड़ें-लत्ते और कालेजको किताबें 
क्यों ले भाये १” 

महेन्द्रने कहा, “इन्हें जो में अपनी जरूरी चीजोंमें समझता हूं | ये 
“जरूरतसे ज्यादा वाली चीजोंमें नहीं हैं ।” 

विनो दिनीने कद्दा, “मुझे मालूम है,- पर यहाँ ये-सब क्यों १” 

महेन्द्रने कहा, “तुम्हारी बात तो ठीक है,- यहाँ कोई जरूरी चीज शोभा 
नहीं दे सकती । किन्तु, विनोद, किताब भले ही तुम उठाकर फेक देना,- में 
आपत्ति नहीं करूंगा,- पर उनके साथ मुझे सी सत फेक देना |” यह कहते 
हुए उसने जरा आगे बढ़कर अपनी किताबोंका वण्डल विनोदिनीके परोंके पास 
रख दिया । 

विनोदिनीने बिना मुंह उठाये ही गम्भीरताके साथ कसीदा काढ़ते-हुए कहा, 
“लालाजी, यहाँ तुम्हारा रहना नहीं हो सकता । 

महेन्द्र अपने तुरत-जगे-हुए आग्नहके मुंहपर तमाचा-सा खाकर व्याकुल हो 
उठा, गदुगद कण्ठसे बोला, “क्यों, विनोद, क्‍यों तुम मुझे दूर रखना चाहती 
हो ? तुम्हारे लिए सर्वस्व त्यागनेके बाद, क्‍या सुझके यही मिलेगा ?” 

विनोदिनीने कद्दा, “में अपने लिए तुम्हें सर्वस्व नहीं त्यागने दूंगी ।” 

सहेन्द्र कह उठा, “अब यह तुम्दारे हाथमें नहीं रहा । सारा संसार मेरे 
चारों तरफसे स्खलित हो चुका है, केवल तुम्हीं अकेली बची-हुई हो, विनोद ! 
विनोद ! विनोद !”- कहते-कहते बह जमीनपर औंधा छोट गया ; और 
अत्यन्त विहलताके साथ विनोदिनीसे पेरोंसे लिपटकर उसके पद-पहवोंका 
बारम्बार चुम्बन करने लगा । 

विनोदिनी अपने पाँव छड़ाकर उठके खड़ी हो गईं; बोली, “महेन्द्र, तुमने 
क्या ग्रतिज्ञा की थी, याद है १” 

अपनी सम्पूर्ण शक्तिका प्रयोग करके सहेन्द्रने अपनेको सम्हाल लिया और 
कहा, “याद है । प्रतिज्ञा की थी कि जेसी तुम्हारी इच्छा होगो, में बेसा ही 
करूँगा। में कभी भी तुम्हारी इच्छाके विहद्ध कोई काम न करूँगा । अपनी 
उस ग्तिज्ञाकी में रक्षा करूँगा, विनोद | मुम्के क्या करना होगा, बताओ १” 
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विनो दिनीने कहा, “तुम्हें अपने घर जाकर रहना पड़ेगा ।” 

गहेन्द्रने कहा, “तो क्या में ही एकमात्र तुम्हारी अनिच्छाका शिकार हूं, 
विनोद १ अगर यही बान थी, तो तुम मुझे इस तरह क्‍यों खींच छाई १ जो 
तुम्दारे भोगकी वस्तु नहीं, उसका शिकार करनेकी तुम्हें क्या जरूरत थीं २ 
सच-सच बताओ, विनोद, में क्या अपनी इच्छासे तुम्हारे हाथ पकड़ाई दिया 
हूं, या तुमने जान-वूमकर अपनी इच्छासे मुझ्के पकड़ा है 2 मुझे तुम अपनी 
खुशीका खिलोना बनाकर इस तरह खेल खेलती रहोगी, यह सी क्या मुम्मे 

सहना पड़ेगा १- फिर सी, में अपनी प्रतिज्ञाका पाछन करता रहूंगा। जिस 

घरमें मेने अपने स्थानको पदाघातसे नष्ट कर दिया है, में उसी घरमें जाकर 
रहूंगा ।” 

विनोदिनी जमीनपर बेठकर फिर अपना कसीदा काढ़ने रूसी । 

महेन्द्र कुछ देर तक स्थिर दृष्टिसे विनोदिनीके मुहको तरफ देखता रह्दा, 
फिर कहने रूगा, “निष्ठुर हो, विनोद, तुम निष्ठुर हो ! में बड़ा ही अमागा 
हूं, जो तुमसे प्यार कर बठा ।” 

विनोदिनी कर्सीदिकी इच्छाकृत यलती सुधारनेके लिए बत्तीके पास जाकर 
बढ़े ध्यानसे डोरा ठीक करने लगी । और महेद्धका जी चाहने लूया कि वह 
विनो दिनीके पाषाण हृदयकों अपने कठिन हार्थोसे जोरसे मसऊूकर पीस डाले, 
उसकी इस नीरब निदंयता और अविचलित उपेक्षाको प्रचण्ड आघातसे बाहुबलसे 
सदाके लिए परास्त कर दे । 

किन्तु, महेन्द्र उस समय कमरेके बाहर चला गया; और थोड़ी देर बाद 
फिर भीतर आकर बोला, “में नहों रहूंगा तो यहाँ अकेलेमें तुम्हारी रक्षा कौन 
करेगा ?” 

विनोदिनीने कद्दा, “इसके लिए तुम जरा मी मत डरो। बुआजोने रूमीको 
निकाल दिया है, आजसे वह यहीं काम करने लगी है । सीतरसे दरवाजा 
बन्द करके हम दोनों स्रियाँ यहाँ बेखटके रहा करेंगी ।* 

महेद्वकों मीतर-ही-भीतर जितना ही गुस्सा आने लगा उतना ही विनोंदिनीके 
प्रति उसका आकर्षण बढ़ता गया । उसकी इच्छा होने रूगी, इस अटल मूर्तिको 
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वह वज्-बलसे छातीसे चिपटाकर क्लिष्ट-पिंप्ट कर डाले । और इस निदारुण 
इच्छासे बच निकलनेके लिए वह जल्दीसे दौड़कर बाहर चला गया। 

रास्तेमें घृमते-घूमते महेन्द्र प्रतिज्ञा करने लगा, विनोद्नीकी इस उपेक्षाके 
बदले बह भी उसके प्रति उपेक्षा ह्वी दिखायेगा । जिस अवस्थासें इस विश्व- 
जगतमें विनोदिनीका एकमात्र भरोसा महेन्द्र है, उस अवस्थामें सी महेन्द्रकी 
ऐसी नीरव और निर्भय, ऐसी सुदृढ़ और सुस्पष्ट उपेक्षा | ऐसा प्रत्याख्यान ! 
इतना बड़ा अपमान क्या कभी किसी पुरुषके भाग्यमें बदा था १ महेन्द्रका गये 

चर-चर हो गया, किन्तु किसी भी तरह मरा नहीं, वह बार-बार पीड़ित और 

दलित होने लगा । महेन्द्र अपने-आपसे कहने छूगा, "में क्या इतना अपदा्थ 
हूं, इतना तुच्छ हूं! मेरे साथ ऐसी स्पर्धाका व्यवहार करनेका उसे साहस 
केसे हुआ £ मेरे सिवा अब उसका और है ही कौन १ 

सोचते-सोचते सहसा खयाल आया, बिहारी है | क्षण-भरके लिए सहसा 
उसके हृत्पिण्डका सारा रक्त-प्रवाह मानो स्तब्ध हो गया । “बिहारीके बूतेपर 
ही विनोदिनी उसे अपने खेलका खिलौना बनाये-हुए है !!' वह सोचने लगा, 
कें तो उसका सिर्फ उपलक्ष-मातन्र हं, कदम रखकर चढ़नेका सोपान हूं, कद्म- 
कृदमपर पदाधात करनेका स्थान हूं, बस, और कुछ नहीं । बिहारोके बूतेपर 
ही आज बह इतनी इठला रही है, उसीके भरोसे आज वह मेरी इतनी अवज्ञा 
करनेकी हिम्मत कर रही है।' महेन्द्रको सन्देह होने लगा कि बिहारीके साथ 
विनोदिनीका जरूर पत्र-व्यवह्ार चल रहा है, और विनोदिनीको जरूर उसकी 
तरफसे कुछ-न-कुछ भाख़ासन मिला है ४ 

तब फिर सहेन्द्र धीरे-धीरे बिद्वारीके घरकी तरफ चल दिया । जब उसने 
बिहारीके घर जाकर दरवाजा खटखटाया, तब ऐसी-कुछ ज्यादा रात नहीं हुई 
थी। कई बार कड़ा खटखटानेके बाद नौकरने भीतरसे दरवाजा खोल दिया, 
और कहा, “बाबू सा'ब तो यहाँ हैं नहीं।” 

महेन्द्र चौंक पड़ा । सोचने लगा, "में बेवकृूफोंकी तरह जब कि सड़कोंकी 
धूल फाँकता फिर रहा हूं, बिहारी तब विनोदिनीके पास जाकर प्रेमालाप कर 
रहा होगा १ इसीसे विनोदिनीने ऐसी रातमें इस तरह निर्देयताके साथ मेरा 
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अपमान किया है। और, में सी ऐसा कि खदेड़े-हुए यथेकी तरह वहसे साग 
खड़ा हुआ ! 

गहेन्धने बिहारीके पुराने और परिचित नौकरसे पूछा, “मज्जु, बावू कब 
गये हैं बाहर १” 

भज्जुने कहा, “उन्हें तो गये आज चार-पाँच दिन हो गये, बाबू साब ! 
पछाँहकी तरफ कहीं हवा बदलने गये हैँ ।” 

सुनकर महेन्द्रके जीम जी आ गया । उसने सोचा, “अब यहीं पड़कर सो 
रहँं,- रात-मर कहाँ घूमता फिलूँगा !! इसके बाद वह ऊपर जाकर बिह्द'रीके 
कमरेमें कोचपर पड़ रहा, और पड़ते ही उसे नोंद आ गई । 

सहेद्धने जिस रातकों बिहारीके घर आकर उपद्त मचाया था, उसके दूसरे 
ही दिन बिहारी यह तय किये बगर ही कि कहाँ जाना हैं, पश्चिमकी तरफ 
रवाना हो गया था । उसने सोचा कि यहाँ रहनेसे मित्रके साथ किसी दिन 
उसका सघर्ष ऐसा वीसत्स हो उठेगा कि फिर वह जीवन-भरके लिए अनुतापका 
कारण बन जायगा । इसलिए वह कलकत्ता छोड़कर चला हीं गया । 

दूसरे दिन महेन्द्रकी जब आँख खुली तब दिनके ग्यारह बज चुके थे । 
उठते ही सामनेकी तिपाईपर उसकी नजर पड़ी । देखा कि विनोदिनीके हाथका 
लिखा बिहारीके नामका एक लिफाफा पत्थरके पेपर-वेट के नीचे दबा रखा 
है। चटसे उसने लिफाफा उठा लिया । देखा कि अब तक वह खोला नहीं 
गया है,- प्रवासी बिहारीके लिए वह तिपाईपर पड़ा इन्तजार कर रहा था । 
काँपते-हुए हार्थोंसे महेन्द्र जल्दीसे उसे खोलकर पढ़ने लगा। यही चिट्ठी 
विनोदिनीने अपने गाँवसे बिहारीको लिखी थी, और अभी तक इसका उसे कोई 
जवाब नहों मिला था । 

चिट्ठीका प्रत्येक अक्षर महेन्द्रको बिच्छूकी तरह इंक मारने लगा। बचपनसे 
बिहारी महेन्द्रके अन्तरालमें ही पड़ा था । संसारमे स्नेह-प्रेमके नामपर महेन्द्र 
देवताका सूखा निर्माल्य ही अब तक उसके साम्यमें बदा था। आज महेन्द्र 
स्वयं प्रार्थी है और बिद्दारी है विमुख, फिर भी महेन्द्रकों ढकेलकर विनोदिनीने 
इस अरसिक बिहारीकों ही वरण कर लिया ! महेन्द्रको सी विनोदिनीकी दो-चार 
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चिट्टियाँ मिली हैं, किन्तु बिहारीकी इस चिट्ठीके आगे वे नितान्त ऋ्रिम है 
सिर्फ बेवकूफकों बहलानेकी कोरों छलना है, और कुछ नहीं । 

फिर उसे विनोदिनीको उस व्यग्रताकी याद उठ आई जो उसने गाँवसे 
चलते वक्त डाकखानेकों अपने नये पतेकी सूचना दि्लानेके लिए प्रकट की थी। 
और तब उसके कारणका भी उसे पता छय गया । विनोदिनी आज अपने 
सम्पूर्ण प्राण-मनसे प्रतिक्षण बिहारीके उत्तरकी ग्रतीक्षा कर रही है । 

पू्व-प्रथाके अनुसार मालिककी अनुपस्थितिसें भी भज्ज नौकरने महेन्द्रके 
लिए चाय बनाई और बाजारसे जलपान ले आया । महेन्द्र नहाना-निबटना 
भूल गया । गरम बाल्पर पथिक जसे जल्दी-जल्दी कदम रखता-हुआ चलता 
है, महेन्द्र उसी तरह क्षण-क्षणमें विनोदिनीकी ज्वालामय चिट्टीपर जल्दी-जल्दी 
आँखें फेरने छगा। मन-हो-मन वह प्रतिज्ञा करने लगा, विनोदिनीसे अब 
वह बिलकुल ही नहीं मिलेगा । किन्तु उसे ऐसा छगने लूगा कि और दो 
एक दिन विनोदिनीको बिहारीकी चिट्ठी नहीं मिली तो वह जरूर यहाँ आकर 
पता लगानेकी कोशिश करेगी, और तब सब हाल जानकर सन्‍्तोष कर लेगी । 
इस सम्भावनासे महेन्द्रका मन बेचेन हो उठा । 

महेन्धने चिट्ठी जेबमें रख ली ; और शामसे कुछ पहले वह पटलडाँगाके 
मकानमें उपस्थित हुआ | 

महेन्द्रकी मलिन दशा देखकर पिनोदिनीकों दया आ गई। वह सम 
गई कि महेन्द्र कल रातको घर न जाकर रात-भर शायद इधर-उधर फिरता 
रहा है । उसने पूछा, “कल रातको घर नहीं गये थे क्या १” 

महेन्द्रने कहा, “नहीं ।” 

विनोदिनीने व्यस्तताके साथ कहा, “अब तक कुछ खाया-पीया सी नहीं 
क्या १” इतना कहते-हुए सेवा-परायणा विनोदिनी उसी क्षण भोजनका 
प्रबन्ध करनेको तेयार हो गई। 

सहेन्द्रने कहा, “रहने दो, में खा आया हूं ।” 

विनोदिनीने पूछा, “कहाँ खा आये १” 

सहेन्द्ने कहा, “बिहारीके घर ।” 
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क्षण-सरके लिए विनोदिनीका चेहरा पीछा पड़ गया | क्षण-भर निरुत्तर 

रहकर अपनेको सम्दालत-हुए उसने पूछा, “तिहारी-लालाजी अच्छे तो हैं 2”? 
महेन्द्रने कहा, “हाँ, अच्छा ही है । पछ॑इकी तरफ हवा बदलने चला 

गया है।” 

महेद्वने यह बात ऐसे कही, जसे बिहारी आज ही रवाना हुआ हो । 

विनोदिनीका चेहरा और एक बार पीछा पड गया । और फिर उसने 
अपनको रुम्हालते - हुए कहा, “ऐसे चल आदमी मेने बहुत कम देखे हैं । 
हमारी सब बातें उन्हें मालम हो गई” मालम होता हे । बहुत नाराज थे 
क्या १?” 

महेन्द्रने कहा, “नहीं-तो एसी असह्य यरमीमें क्या शौकसे कोई पश्चिम 
घूमने जाता है !! 7 

विनोदिनीने कहा, “मेरे विषयमें कुछ कह रहे थे क्या 2”? 

गहेन्द्रने कहा, “कहनेको क्या था ! यह लो, बिहारीक्की चिट्टी ।” 

इतना कहकर विनोदिनीके हाथमें चिट्ठी देकर महेन्द्र तीत्र दृष्टिसे उसके 
चेहरेका भाव देखने रूगा। 

विनोद्नीने जत्दीसे चिट्ठी ले ली। खुछी-हुईं चिट्ठी थी, और लिफाफेपर 
उसीके हाथका बिहारीका पता लिखा-हुआ था। उसने लिफाफेमेंसे चिट्री निकाल 
कर देखी, उसीकी लिखी-हुई चिट्ठी हैं। उलट-पुलूटकर देखने छूगी, किन्तु 
कहीं भी बिहारीके हाथका लिखा-हुआ कोई जवाब उसे नहीं दिखाई दिया। 

थोड़ी देर चुप रहकर विनोदिनीने महेद्धसे पूछा, “यह चिट्ठी तुमने पढ़ 
ली हे?” 

विनोदिनीके चेहरेका भाव देखकर महेन्द्रके मनर्मे भयका सच्चार हुआ । 
वह चटसे झूठ कह बठा, “नहीं । 

विनोदिनीने चिट्ठीके टुकड़े-टुकडढ़े कर डाढे, और फिर उन टुकड़ोंकों भी 
रत्ती-रत्ती फाड़कर खिड़कोसे नीचे फेक दिया । 

महेन्द्र बोला, “में घर जा रहा हू 

विनोदिनीने उसको बातका कोई उत्तर नहीं दिया । 
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सहेन्द्ने कहा, “तुम जेसा चाहती थीं, में वेसा ही करूंगा । सात दिन 
में अपने घर ही में रहूंगा । कालेज जाते वक्त रोज एक बार यहाँकी देखभाल 
करके खेमीको समम्मा जाया करूँगा । तुमसे मिलकर में तुम्हें अब परेशान 
न करूँगा ।” 

विनोदिनीको महेन्रकी कोई बात सुनाई दी या नहीं, कौन जाने | किन्तु 
उसने कुछ जवाब नहीं दिया, वह खली-हुई खिड़कीके बाहर अधेरे आकाशकी 
ओर देखती रही | हु 

महेन्द्र अपना सामान लेकर चलता बना । 

विनोदिनी सूने कमरेमें बहुत देर तक जड़-सी बेठी रही । और अन्तमें 
अपनेको मानो जी-जानसे स्चेतन करनेके लिए छातीकी चोली फाडकर अपने 
आपको निष्ठुरताके साथ पीटने लूगी । 

आवाज सुनकर खेमी दौड़ी आई और बोली, “बहूजी, यद्ट कर क्या 
रही हो [” 

“तू जा यहाँसे !”- कहकर गरजते-हुए विनोद्नीने खेमीको कमरेसे बाहर 
निकाल दिया । उसके बाद, जोरसे किबाड़ बन्द करके, दोनों हाथोंको सुद्टी 
बाँधकर, जमीनपर लोटकर वह वाणाइत जन्तुकी तरह आतेखरमें रोने लूगी। 
' इस तरह विनोदिनी अपनेको क्षत-विक्षत करके झुक्त वातायतके नीचे सारी 
रात मूच्छित-सी पड़ी रही । 

सवेरे कमरेमें सूयलोक अवेश करते ही सहसा उसे सन्देह हुआ, बिहारी 
अगर न गया हो १ महेद्वने अगर उसे भरमानेके लिए मूठ कहा हो १ उसी 
धक्षण उसने खेमीको बुलाकर कहा, “खेमी, तू असी जा, - बिहारी-लालाजीके 
घर जाकर पता रूगराकर आ कि वे कहाँ हैं 2” 

खेमीने घण्टे-मर बाद वापस आकर कहा, “बिहारी-बाबके घरके तो सब 
द्रवाजे-जंगले बन्द थे। द्रवाजा खटखटानेपर नौकरने भीतरसे कहा, बाब 
घरमें नहीं हैँ, पश्चिमकी तरफ घमने गये हैं ।” 

विनोदिनीके मनका सन्देह दूर हो गया। 
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महेन्द्र रातकछो ही उठकर चला गया, यह सुनकर राजलूक्ष्मी बहुपर बहुत 
नाराज हुई। उन्होंने समझा, आशाकी बेवकूफीसे ही महेन्द्र चला गया है। 

राजलक्ष्मी आशासे पूछा, “महेंद्र कल रावको चला क्‍यों गया 2” 

आशाने कहा, “मुमे कुछ नहीं मालम, मा !” 

राजलक्ष्मीने सोचा, यह भी अभिमानकी बात है । उन्होंने नाराजीके 
साथ कहा, “तुम्हें क्यों मालम होने लगा ! उससे कुछ कहा था तुमने ?” 

आशा सिफ “नहीं” कहकर चुप रह गई । 

राजलक्ष्मीको विज्जास नहीं हुआ । भला, यह भी कभी सम्भत्र हो सकता 
है ४ उन्होंने पूछा, “कल वो कब गया था १” 

आशाने संकुचित होकर कहा, “माल्स नहीं ।” 

राजलक्ष्मी अत्यन्त कुद्ध हो उठीं, बोलीं, “तुम्हें कुब्छ भी नहीं माल्म ! 
ननन्‍्हों-सी बच्ची हो न! सब तुम्हारी ही करामात है !” 

राजल्क्ष्मीने तीत्र स्व॒रमें यह भी जाहिर कर दिया कि आशाके ही आचरण 
और स्वभावके दोषसे महेन्द्र धर छोड़कर चला गया है। आशाने सिर मुकाये 
सासकी डाट-फ़टकार सह ली, और फिर वह अपने कमरेमे जाकर रोने छगी। 
वह मन-ही-मन कहने लगी, 'माल्म नहीं, क्‍यों तो एक दिन उन्होंने मुम्से 
इतना प्रेम किया था, और आज वे क्यों मुझसे ऐसे विमुख हो गये | अब कंसे 
उनका प्यार मुझे वापस मिलेगा, सो भी में नहीं जानती !” जो आदमों प्रेस 
करता है, उसे केसे खुश किया जाता है, यह बात हृदय अपने-आप ही बता 
देता है, किन्तु जो प्यार नहीं करता, उसके मनको केसे जीता जाता है, आशा 
इस रहस्यका क्‍या जाने ! जो आदमी और-किसीसे प्यार करता हों, उससे 
लाड़-प्यार वसूल करनेकी चेष्टा करना विड़म्बना-मात्र है, इससे बढ़कर लजाकी 
बात और कुछ हो ही नहीं सकती । आशासे भला यह केसे हो सकता है ? 

शासका वक्त है। ज्योतिषीजी और उनकी बहन घरपर आई-हुई हैं । 
राजलक्ष्मीने लड़केके ग्रहोंकी शान्तिके लिए इन्हें बुलवा भेजा था । राजलध्ष्मीने 
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बहुकी जन्मपत्री और ह्वाथ देखनेके लिए ज्योतिषीजीसे अनुरोध किया ; और 
इसके लिए उन्होंने आशाकों भी बुला लिया। दूसरोंके समक्ष अपने दुर्भाग्यकी 
आलोचनाके सझ्ोचसे अत्यन्त कुण्ठित होकर आशा किसी तरह अपना हाथ 
निकालकर बेठी ही थी कि इतनेमें राजलक्ष्मीको अपने कमरेके सामनेवाले 
दीप-हीन बरामदेमें किसीके जूतेकी दबी-हुईं आवाज सुनाई दी; मानों कोई 
दबे-पाँव सीतर चला जा रहा हो । राजलक्ष्मीने पुकारा, “कौन है १”? 

कुछ जवाब नहीं मिला तो उन्होंने फिर पुकारा, “कोन जा रहा है ?” 

इतनेमें चुपकेसे महेन्द्र आ पहुँचा । 

भाशा खुश क्या होती,- महेन्द्रकी छजा देखकर लज्जासे उसका हृदय भर 
आया। महेन्द्रको अब अपने घरमें भी चोरकी तरह आना पड़ता है! खाधकर 
ज्योतिषीजीकी बहनकी उपस्थितिसे उसकी लजा और भी बढ़ गई । सारे 
संसारके आगे अपने पतिके लिए जो लज्जा थी, उसका दुःख आशाके अपने 
दुःखसे भी ज्यादा बढ़ गया । 

राजलक्ष्मीने जब धीरेसे कहा, “बहू, पावंतीसे कह दो, महेनकी थाली ले 
आवे ।”- तब आशासे रहा न गया, उसने कहा, “में लिये आती हूं ।” घरके 
दास-दासियोंकोी दृष्टिसे भी वह अपने पतिको बचाये रखना चाहती है । 

इधर ज्योतिषी और उनकी बहनको देखकर महेन्र भीतर ही भीनर अत्यन्त 
क्रुद्ध ही उठ । उसकी मा और सत्री दवकी सहायतासे उसे वश करनेके लिए 
इन अशिक्षित मूढ़ोंके साथ बेढीं निर्दज-भावसे षडयन्त्र कर रही हैं, यह महेन्द्रके 
लिए असह्य हो उठा । इसपर जब ज्योतिषीकी बहनने अत्यन्त मुलायम स्वरमें 
महेद्रसे पूछा, “अच्छे तो हो, बेटा १” तब फिर महेन्द्रके लिए वहाँ ठहरना 
ही' मुश्किल हो गया ; कुशल-प्रश्नका कुछ उत्तर न देकर उसने सासे कहा, 

सा, में जरा ऊपर जा रहा हूं ।” 

माने सोचा, महेन्ध शायद्‌ अपने कमरेमें जाऋरू एकान्तमें बहसे बातचीत 
करना चाहता है। उन्होंने अत्यन्त प्रसन्न होकर जल्दीसे रसोईमें जाकर बहसे 
कहा, “जाओ, जाओ, तुम जल्दीसे जरा ऊपर चली जाओ, महेन्द्र ऊपर गया 
है, शायद उसे कोई जरूरी काम है ।” 
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आशा काँपते-हुए हृदयसे अत्यन्त संझोचसे पेर रखती-हुईं ऊपर चलो 

गईं । सासको बातसे उसने यही समर्का था कि शायद महेनद्धने उसे बुलाया 
पह 


न्द्व्ने 

है। किन्तु कमरेके भीतर सहसा उससे घ॒सा नहीं गया। घुसनेके पहले 
अधेरेसं दरवाजेकी ओोटमें खड़ी-खड़ी महेन्द्रको ठेखने लगी । 

सहंन्द्र तब अत्यन्त झत्थ-सुदयसे नीचेके गद्देपर तकियेके सहारे लेटा-हभा 
छतकी कड़ियोंका निरीक्षण कर रहा था । वही महेन्द्र है, वही सब-कुछ, किन्न 
कसा परिवतेन है ! इस छोटेसे शयनागारकों एक दिन महेन्द्रने स्वर्ग बना 
दिया था । फिर आज क्यों वह उस आनन्द-स्म्ृतिसे पविन्न स्थानको इस तरह 
अपमानित कर रहा है १ “आज यहाँ यदि तुम्हें इतना कष्ट हो रहा है, इतना 
क्रोध आा रहा है, इतना चित्त चश्चल हो रहा है, तो इस बिस्त्रपर अब तम्हें 
नहीं बठना चाहिए, महेन्व ! यहाँ आकर सी यदि तुम्हें पहलेकी वे परिपूर्ण 
गभीर रातें, वे सुनिविड़ सध्याह्, वे आत्म-विस्म्ृत कर्म-विस्मृत घनवर्षाके दिन, 

तण-वायुसे कम्पित वसन्तकी वे विह्ुल सन्ध्याएँ, वे अनन्त असीम असंख्य 

अनिवंचनीय बाते याद न आवबे, तो इस घरमें और-भी अनेक कमरे हैं, वहाँ 
चले जाओ । अब इस छोटेसे शयनागारमें एक क्षणके लिए भी तुम्हारा रहना 
व्यथ है । 

आशा अंबधेरेमें खड़ी-खड़ी जितना ही महेन्द्रकों गौरसे देखने लगी, उतना 
डी उसे ऐसा लगने छूगा कि महेन्द्र अभी तुरत विनोदिनीके पाससे आ रहा हे, 
उसके शरीरमें उसी विनोद्नीका स्पश है, उसकी आँखोंमं उसी विनोदिनीकी 
मूर्ति है, उसके कार्नोंमें उसी विनोद्नीका कण्ठस्वर हे, और उसके मनमें उसी 
विनोदिनीकी वासना लिपटी-हुईं है। इस महेन्द्रको आशा केसे अपनी पवित्र 
भक्ति दे, और केसे एकाझ मनसे कहे कि “आओ मेरे अनन्यपरायण, मेरे 
हृदयमें आ विराजो, मेरे अठल-नि3 सती-प्रेमके शुत्र शतद्कूपर अपने दोनों 
चरण रख कर मुम्के धन्य कर दो !' 

आशा अपनी मौसीका उपदेश, पुराणोंकी बातें, शाश्नोंकी शिक्षा, कुछ सी 
न समान सकी । इस दाम्पत्य-स्वर्गसे च्युत महेन्द्रको वह अपने मनमें देवता न 
समस्त सकी । उसने आज विनोदिनीके कलझद्ग-पारावारमें अपने हृदय-देवताको 


२१८ रवोन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 


विसजित कर दिया, और उस ग्रेमपूण रात्रिके अन्धकारमें उसके कानोंमें, उसकी 
छातीम, उसके मस्तिष्कमें, उसके सर्वाज्ञषके रक्त-खोतमें, उसके चारों तरफके 
संसारमें, उसके आकाशके नक्षत्रोंमें, उसकी प्राचीर-वेधित निम्गत-निजेन छुतमें 
और उसके शयनग्ृहकी परित्यक्त विरह-दय्यानें एक प्रकारकी भयानक गम्भीर 
व्याकुडताके साथ विसजनके बाजे बजने लगे। 

विनोदिनीका महेन्द्र आशाके लिए मानो पर-पुरुषसे भी बढ़कर है, और 
ऐसा लज्जाका विषय मानों अत्यन्त अपरिचित भी नहीं हो सकता । आशासे 
किसी भी तरह कमरेके भीतर नहीं जाया गया । 

इतनेमें, महेन्द्रकी अन्यमनस्क दृष्टि कड़ियोंसे सामनेकी दीवारपर उतर 
आई । उसकी दृष्टिका अनुसरण करके आशाने देखा, सामनेकी दीवारपर 
महेन्द्रकी तसवीरके पास ही आशाकी तसवीर लटक रही है । उसका जी चाहने 
लगा कि उसे वह आँचलसे ढक दे या उतारकर फेंक दे। अभ्यासवश क्‍यों 
उसपर अब तक उसकी दृष्टि नहीं पड़ी और क्यों अब तक उसे उसने उतारा 
नहीं, इस बातका खयाल कर-करके वह 'अपनेको घिकारने लगी । उसे ऐसा 
लगा, मानो महेन्द्र मन-ही-मन हँस रहा है, और उसके हृद्य-आसनमें विनोदिनी 
की जो मूति प्रतिष्ठित है वह भी मानो अपनी जुड़ी-हुईं मौंहोंके मीतरसे उस 
तसवीरकी तरफ देख-देखकर कटाक्षसे हँस रही है । 

अन्तमें रोषसे पीड़ित महेन्द्रकी दृष्टि दीवारसे भी उतर आईं। आभाशा 
अपनी मूर्खता मिठानेके लिए आजकल सन्ध्याके बाद काम-काज और सासकी 
सेवासे छुट्टी पाते ही बहुत रात तक अकेली बठी पढ़ा करती थी। उसकी पढ़नेकी 
किताबें और कापी वरगरह एक तरफ रखी-हुई थीं। सहसा महेन्द्रकी उनपर 
दृष्टि पड़ गई, और वह अलूस-भावसे उनमेंसे एक कापी खौंचकर उसे देखने 
लगा। आशाका ऐसा जी करने लूगा कि कह चीखकर चिह्लाकर मपटकर 
गहेन्द्रके हाथसे उसे छीन छाये। अपनी कच्ची और भद्दी छिखावटपर महेन््वकी 
हृदयहीन व्यंग-दृष्टिकी कल्पना करके उससे फिर वहाँ एक क्षण सी खड़ा नहीं 
रहा यया। वह बड़ी तेजीसे नीचे साय गईं। उसने अपने पेरॉकी आहट 
छिपानेकी सी कोशिश नहीं की । 
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महेन्द्रके लिए खाना बिलकुल तेयार था । राजलक्ष्मी सोच रही थीं कि 
महेन्द्र ऊपर बहूके साथ प्रेमालाप कर रहा होगा, और इसलिए उन्होंने मोजनकी 
थाली ले जाकर बीचमें रस-भज्ञ करना उचित नहीं समझ्ता। अब आद्यको 
नीचे आते देख उन्होंने महेन्द्रको खानेके लिए नीचे बुलवा भेजा । 

सहेन्द्रके नीचे जाते ही आशा दौड़ी-दौड़ी ऊपर पहुँची । उसने अपनी 
तसवीर उतारकर उसे तोड़-फाड़कर छतकी दीवारके ऊपरसे बाहर फेक दिया, 
और अपनी किताब-कापियाँ उठाकर जब्दीसे नीचे ले आई । 

भोजन करनेके बाद महेन्द्र अपने सूने कमरेमें जाकर बठ गया। राजलक्ष्मी 
इधर-उधर बहूको ढूंढने लगीं, पर आसपास कहीं भी उसका पता नहीं चक्ता। 
अन्तर्मं रसोईघरमें जाकर देखा कि वह उनके लिए दूध गरम कर रही है । 
इसकी कोई जरूरत नहीं थी । कारण, जो दासी राजलक्ष्मीका दूध गरम किया 
करती है. वह उसके पास ही बेठी थी, और आशाके इस अकारण उत्साहपर 
वह अपत्ति प्रकट कर रही थी । अभवर्य ही, विशुद्ध जलसे पूर्ति करके दूधका 
जितना अंश वह रोज हरण किया करती थी, उतना अंश आज मारा जानेसे 
वह भीतर-ही-भीतर व्याकुल हो रही थी । 

राजलक्ष्मीने कहा, “यह क्या बहू, तुम यहाँ क्यों ? जाओ, ऊपर जाओ ४* 

आशा ऊपर तो गई, पर बीचकी मंजिलमें सासके कमरेमे ही शृह गई । 

राजलक्ष्मी बहूके इस व्यवहारसे बहुत नाराज हो उठीं। सोचने लगीं, 
“किसी तरह महेन्द्र मायाविनीके मायाजालसे निकलकर क्षण-भरके लिए घर 
आया भी, तो बहू इस तरह मान-अभिमान करके उसे घरसे विदा करनेके ढंग 
कर रही है । विनोदिनीके जालमें महेन्द्र जो फंसा है, उसमें दोष तो आशाका 
ही है । पुरुषोंका क्या है, वे तो खोटे रास्ते चलनेके लिए तेयार ही ६ रहते 
हैं,- स्त्रियॉँका कर्तव्य है' कि उन्हें छल-बल और कौशलसे जेसे सी हो सीजे 
रास्ते चलाये 

राजलक्ष्मीने तीव्र भत्सनाके स्व॒रमें कहा, “तुम्हारा यह क्‍या ढंग है, बहू! 
भाग्यसे पति घर आया तो अब तुम हँड़िया-सा मुँह बनाकर ठउनयन दिखलाने 
लगीं |” 
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आशा अपनेको अपराधिनी समझकर अंकुशाहत-चित्तसे ऊपर चली गई 
और मनको दुबिधा करनेका मौका न देकर एक साँसमें सीधी अपने कमरेसें 
जा पहुँची । 

दूस बज चुके हैं। महेन्द्र चिन्तित-लुखसे परूंगके सामने खड़ा-हुआ 
अनावश्यक लम्बे समय तेक मशहरी भाड़ रहा था । विनोदिनीके प्रति उसके 
सनमें तीव्र अभिमानका उदय हो रहा था । वह मसन-ही-मन कह्द रहा था, 
“विनोदिनीने क्या मुम्के अपना खरीदा-हुआ गुछाम समर रखा है, जो आशाके 
'पास भेजनेमें उसे जरा भी दुबिधा-आशड्छा नहीं १ आजसे यदि में आशाके 
प्रति अपने कतेव्यका पालन करने छगूं, तो विनोदिनी किसके सहारे इस 
टुनियामें खड़ी रहेगी ! में क्या इतना ही अपदार्थ हूं कि कतेव्य-पालनकी 
इच्छा करना मेरे लिए बिलकुल ही असम्भव है १ विनोदिनीके आगे अन्तमें 
क्या मेरा यही परिचय रह जायगा १ मेंने श्रद्धा भी खो दी और प्रेम भी नहीं 
पाया। मुझे अपमानित करनेमें उसे जरा सी दुविधा नहीं १” महेन्द्र पलंगके 
पास खड़ा-खड़ा प्रतिज्ञा करने लगा, विनोदिनीके इस स्पर्धाका वह प्रतिवाद्‌ 
करेगा, और जसे भी हो, आशाके प्रति अपने हृदयकों अनुकूल करके वह 
विनोदिनीके द्वारा किये-गये इस अपमानका बदला लेकर ही रहेगा। 

आश्ञाके कमरेमें प्रवेश करते ही महेन्द्रका अन्यमनस्क-भावसे मशहरी माड़ना 
बन्द हो गया । कया कहकर आशासे वह बात शुरू करे- इस समस्याक्रा हु 
फरना उसके लिए अत्यन्त दुरूह हो उठा । 

महेन्द्रने सूखी हंसी हँसते-हुए, सहसा जो बात उसकी जबानपर आई, कह 
डाली । उसने कह्दा, “तुम भी आजकल, मालम होता है, मेरी ही तरह पढ़नेमें 
मदगल हो रही हो । तुम्हारी किताबे - कापियाँ अभी जो यहाँ देखी थीं, 
कहाँ गई 2” 

उसकी बात सिफे बेतुकी ही सुनाई दी हो, सो बात नहीं ; उसने मानो 
आशाको थप्पड़-सा सार दिया । मूढ़आशा जो शिक्षिता होनेकी कोशिश कर 
'रही है, यह उसकी अपनी गुप्त बात है। आशाकी घारणा थी कि यह उसके 
लिए बड़ी हँसीकी बातं है । उसके लिए अपने इस शिक्षा-प्राप्त करनेके सड्भुत्पको 
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अगर किसीके सी हास्य-विट्रपके लेशमात्र आभाससे छिपानेकी जरूरत है, तो 
वह विशेष-रूपसे महेनद्गसे ही । उसी महेन्धने जब इतने दिन बाद अपने प्रथम 
सम्भाषणमें हंसते-हुए उसी बातक्ली अवतारणा की तब निष्दुर-वेत्राहत शिक्षक 
कोमल देहकी तरह आशाका सम्पूर्ण मन संकृचित और व्यथित हो उठा । चह 
कुछ जवाब न देकर सुंह फेरकर तिपाईसे छूगके खड़ी हो गई । 

महेन्द्र भी मुंहसे बात निकलते ही समझ गया था कि उसकी बात टोंक 
सज्ञत और समयोपयोगी नहीं हुई,- किन्तु वतेमान अवस्थार्में उपयोगी बात 
क्या हो सकती है, यह भी उससे तय करते नहों बना । बीचमें इननी बडी 
क्रान्ति हो चुकनेके बाद पहलेकी तरह कोई भी सहज-स्वाभाविक वात ठीक 
नहीं सुनाई दे सकती थी ; और फिर अभी हृदय भी बिलकुछ गृंगा बना-हुआ 
है, कोई बात कहनेके लिए तेयार ही नहों । महेन्र सोचने लगा, 'मशहरीके 
भीतर घुस जानेसे पलंगके निम्नत वेष्टनमें शायद्‌ उसके लिए बात करना सहज 
हो जायगा । यह सोचकर महेन्द्र फिर अपनी घोतीकी लाँगसे मशदहरीका 
नीचेका हिस्सा माड़ने छगा । नया अभिनेता जसे रह्मश्वपर प्रवेश करनेके 
पहले उत्कण्ठाके साथ नेपथ्य-द्वारपर खड़ा -खड़ा अपने अभिनेतव्य वरिपयको 
बार-बार मन-ही-सन दुहराता रहता है, महेंद्ध भी वेंसे ही मशहरीके सामने 
खड़ा-खड़ा मन-ही-मन अपने वक्तव्य और कतंव्यकी आलोचना करने लगा । 

इतनेमें, एक बहुत हलका-सा शब्द सुनाकर महेन्धने मुंह फेरकर देखा, 
आशा कमरेमें नहीं है । 


४२ 


दूसरे दिन सवेरे महेन्द्रने मासे कहा, “सा, पढ़ने-लिखनेके लिए मु्े एक 
प्रछूण कमरा चाहिए। चाची जिस कमरेमें रहतो थीं, में उसीमें रहूंगा ।” 

मा प्रसन्न हो उठीं,-'तो महेन्द्र घरमें ही रहेगा । माल्म होता है बहुसे 
भ्रेब मेल-मिलाप हो गया । मेरी ऐसी सोनेको गुड़िया बहूकी सला महेन्द्र 
क्या हमेशा निरादर कर सकता है १ घरकी ऐसी लछ्तमीकों छोड़कर भला 
कोई उस मायाविनी डाइनके फेरमें कब तक फँसा रह सकता है !' 
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राजलक्ष्मी तुरत कह उठीं, “ठीक है, बेटा, तुम उसीमें रहा करना ।” 
कहते-हुए उसी वक्त उन्होंने चाभियोंका गुच्छा निकालकर बन्द कमरेको खुलवा 
कर उसे काइ़ने-कड़नेको धूम सचा दी । 
“बहू | बहू! बहू कहाँ गईं?” 
बहुत खोज करनेके बाद संकुचिता बहूका घरके किसी कोनेसे आविष्कार 
किया गया। १ 
राजलक्ष्मीने कहा, “जाओ तो, बहू, एक साफ जाजिम निकाल छाओ | 
इस कमरेमें टेबिल नहीं है, एक टेबिल भी चाहिए। यहाँ इस बत्तीसे तो काम 
नहीं चलेगा, ऊपरसे लेम्प भी भेज देना ।” 
इस तरह दानोंने मिलकर घरके राजाधिराजके लिए अन्नपूर्णाके कमरेमें 
“विस्तत राजासन प्रस्तुत कर दिया । महेन्द्रने सेवा-कारिणियाॉँकी तरफ आँख 
उठाकर देखा तक नहीं, वह यम्भीरताके साथ अपनी किताब और नोटबुक आदि 
लेकर कमरेमें जा बेठा ; और समयका लेशमात्र अपव्यय न करके उसी क्षण 
उसने पढ़न-लिखना शुरू कर दिया । 
शामको ब्यात्ध करनेके बाद महेन्द्र फिर पढ़ने बठ गया। वह ऊपर अपने 
सोनेके कमरेमें सोयेगा या नीचे पढ़नेके कमरेमे, किसीके कुछ समम्में न आया। 
राजलक्ष्मीने बड़े जतनसे आश्ाकों स्पन्दन-हीन जड़ पुतली-सी सजाकर कहा, 
“जाओ तो, बेटी, महेन्द्रसे जाकर पूछ आओ, उसके बिलौने क्या ऊपर होंगे १” 
इस भ्रस्तावने आशाके पेरोंको मानो कील दिया, वह चुपचाप सिर भुकाये 
खड़ी रही । रुष्ट राजलक्ष्मी उसे बहुत डाटने-फटकारने छूगीं। आशा मानो 
हथेलीपर जान रखकर बड़ी मुश्किलसे धीरे-धीरे महेन्द्रके दरवाजे तक गई, 
किन्तु उससे आगे नहों बढ़ा गया । राजलक्ष्मी दूरसे बहूका भाचरण देखकर 
-बरण्डेके कोनेमें खड़ी-खड़ी क्रोधपूर्ण इशारा करने लगीं। आशा एक साँसमें 
ऐसे भीतर घुस पड़ी जेसे उसने अपनेको भट्टीमें म्होक दिया हो । 
महेन्द्र अपने पीछे परॉंकी आहट सुनकर किताबसे दृष्टि बगर उठाये ही 
कह उठा, “मुफ्ते असी देर है,- फिर कल भोरमें ही उठकर पढ़ना है, में यहीं 
"सौऊंगा ।” 
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कसी लजाकी बात है ! आशा क्या उसे ऊपरके कमरेमे चलकर सोनेके 
लिए निहोरे करने आई थी ५ 

आशाके कमरेसे बाहर निकलते ही राजलक्ष्मोने नाराजीके खरमें पूछा, 
“क्या, हुआ क्‍या १” 

आशाने कहा, “अभी पढ़ रहे हैं,- नीचे ही सोयेंगे ।” 

इतना कहकर वह सीधी अपने अपसानित सोनेके कमरेम॑ चली गई। 
कहीं भी उसे सुख नहीं,- उसके लिए सारी प्रथ्वी मानो मध्याहकी मरुभमिकी 
तरह गरम हो उठी है । 

और थोड़ी रात बीतनेके बाद अचानक किसीने आशाके कमरेका दरवाजा 
खटखटाना शुरू कर दिया । बाइरसे आवाज भाई, “बहू, बहू, जरा दरवाजा 
खोलना ।* 

आशाने जल्दीसे उठकर द्रबाजा खोल दिया। राजलक््मीकों दमाकी 
शिकायत तो थी ही, सीढ़ी चढ़नेके बाद उन्हें साँस लेनेमें तकलीफ होने लगी । 
घरमें घुसते ही वे गद्ेपर बेंठ गई ; और बोलनेकी शक्ति आते ही भराये-हुए 
गलेसे बोलीं, “बहू, तुम्हारे ये क्या ढंग हैं | ऊपर आकर किबाड़ बन्द करके 
सो रही हो जो १ यह कया इस तरह गुस्सा-गुस्सी करनेका समय है ? इतना 
दुःख उठानेपर भी तुम्हें जरा अकल नहीं आई १ जाओ, नीचे जाओ ।” 

आशाने धीरेसे कहा, “उन्हींने तो कहा है, वे अकेले रहेंगे ।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “उन्हींने कहा है | उसने कह दिया, और तुमने सुन 
लिया १ गुस्सेमें उसने क्या कहा और क्या नहीं कहा, इन सब बातोंको लेकर 
इतनी अकड़ दिखाना ठोक नहीं, बहू |! इतना मान-गुमान करनेसे काम नहीं 
चलता । जाओ, जल्दी जाओ ।” 

दुःखके दिनोंमें सासने बहूके आगे किसी तरहकी लज्जा नहीं रहने दी । 
उनके इाथमें जितने भी उपाय हैं उन-सबसे लड़केकों उन्हें बाँधकर रखना 
ही है। | 

आवेगके साथ बात करते-करते राजलक्ष्मीकी फिर साँस फूल आईं। किसी 
तरह अपनेको सम्दालती-हुईं वे उठी ; और आशा भी कुछ न कहकर सहारा 
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देकर उन्हें नीचे ले गई । नीचे ले जाकर आाशाने राजलध्ष्मीको उनके बिस्तर 
प्र बिठा दिया और पीठके पीछे कई तकिये लगा दिये । 

राजलक्ष्मीने कहा, “रहने दो । सुधियाकों भेज दो । तुम जाओे, अब 
द्वेर मत करो ।' 

आशाने इस बार जरा भी दुबिधा नहीं की । सासके कमरेमेंसे निकलकर 
बह सीधी महेन्द्रके कमरेमें चली गई । महेन्द्रके सामने टेबिलपर किताब खुली 
पड़ी है ; और वह टेबिल्पर दोनों पर फेलाकर कुरसीकी पीठपर सिर रक्खे 
एकाग्र सनसे कुछ सोच रहा है। पीछेसे किसीके आनेकी आहट छझुनकर महेन्द्र 
चौंककर पीछे देखने या । माना वह किसीके ध्यानमें निमम था, और अब 
सहसा उसे ऐसा अ्रम हुआ कि मानो वह जिसके ध्यानमें बेठा था वही आ 
पहुँची है । आशाको देखकर महेन्द्र संयत होकर पेर नीचे उत्तारकर बेठ गया 
और किताब उठाकर उसने अपनी गोदमें रख ली । 

महेन्द्र आज सन-ही-मन आश्चय करने गा । आजकल तो आशा उसके 
सामने ऐसे असझेचसे नहीं आती ! दवसे दोनोंमें कमी भेंट हो भी जाती थी 
तो वह उसी क्षण साग जाती थी । आज इतनी रातमें इतने सहज-स्वभावसे 
बह उसके कमरेमें चलो आई, यह बढ़े आश्चयेकी बात है। महेन्द्र किताबसे 
दृष्टि बिना उठाये ही समझ गया कि आशाके आज जानेके लक्षण नहीं हैं। 
आशा महेंद्रके सामने आकर स्थिर-मावसे खड़ी हो गईं । तब फिर महेन्द्रसे 
पढ़नेका बहाना करते नहीं बना, उसने आँख उठाकर उसकी तरफ देखा। 
आशाने सुस्पष्ट स्वरमें कहा, “माकी साँस फूल रही है, तुम चलकर एक बार 
उन्हें देख छो तो अच्छा हो ।' 

महेन्द्रने कहा, “मा कहाँ हैं १” 

आश्याने कहा, “अपने सोनेके कमरेमें हैं। उन्हें नींद नहीं आ रही है, 
तकलीफ ज्यादा मालूम होती है ।” 

महेन्द्रने कहा, “तो चलो, देख आऊँ ।” 

बहुत दिन बाद आशासे इतनी बात करके महेन्द्र मानो कुछ हऊका-सा 
हो गया। नीरता मानो दुर्भयर दुगे-प्रचोरकी काली छाया बनकर खड़ी थी» 
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महेन्द्रकी तरफसे उसे तोड़नेका कोई अख्न नहीं था,-इननेमें आश्यानें अपने 
हाथसे किलेका छोटा-सा द्वार खोल दिया। 

भाशा राजलक्ष्मीके दरवाजेके पास आकर खड़ी हो गई । महेन्ध भीतर 
चला गया। महेन्द्रको असमयमें अपने पास आते देख राजलक्ष्मी डर गईं, 
सोचने लगीं, 'माल्म होता है फिर आशासे खटपट हो गई है, और अब यह 
जानेके लिए मुझसे विदा लेने आया है ।” उन्होंने कहा, “क्यों महेन, अमी 
तक तू सोया नहीं ? 

महेद्वने कहा, “क्यों मा, तुम्हारी फिर साँस उखड़ आई,- तकलीफ ज्यादा 
है क्या १” 

इतने दिन बाद पुत्रके मुंइसे ऐसा प्रश्न सुनकर माको मन-ही-सन बड़ा 
अभिमान हुआ । वे समझ गईं कि बहूने जाकर कहा है तब महेन्द्र माकी 
खबर लेने आया है । इस अभिमानके आवेगसे उनका हृदय और भी ज्यादा 
आन्दोलित हो उठा। बड़े कश्से शब्द उच्चारण करते-हुए उन्होंने कहा, “जा 
तू/ सोने जा। मुझे कुछ नहीं हुआ ।” 

महेन्द्रने कहा, “नहीं, मा, एक बार अच्छी तरह परीक्षा कर देखनी है । 
यह रोग उपेक्षा करनेका नहीं है |” 

महेन्द्र जानता था कि उसकी माका हृदय बहुत कमजोर है, इसलिए, और 
उनके चेहरेका लक्षण देखकर वह अत्यन्त चिन्तित हो उठा । 

माने कहा, “तुझे परीक्षा करनेकी जहरत नहीं,- भब मेरा यह रोग 
अच्छा होनेका नहीं है ।” 

महेन्द्रने कहा, “अच्छा तो, आज रात-मरके लिए नोंदकी एक दवा मंगाये 
देता हूं,- किन्तु कल अच्छी तरह परीक्षा कर देखनी होगी ।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “बहुत दवा खा चुकी में, अब दूवा-दारूकी कुछ जरूरत 
नहीं । जा तू; बहुत रात हो चुकी है, अब सो जाकर ।” 

महेन्द्रने कह्टा, “तुम्हारी तबीयत जरा ठीक हो ले, तब में जाऊँगा।” 

तब अभिमानिनी राजलक्ष्मीने द्वारके अन्तरालमें खड़ी बहूको सम्बोधित 
करते-हुए कहा, “बहू, क्यों तुम इतनी रातमें महेन्द्रको फजूल हैरान करनेके 
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लिए यहाँ ले आई १” कहते-कद्दते फिर उनका ख्वासकष्ट बढ़ गया, और वे 
बेचेन हो उठी । 

तब फिर, आशाने भीतर आकर झदु किन्तु दढ़ स्वरमें महेन्द्रसे कहा, 
“जाओ, तुम सोने जाओ, में हूं माके पास ।” 

महेन्द्र आशाको एक तरफ बुलाकर कहा, “में एक दवा मंगाये देता हूं । 
शीशीमें दो खुराक दवा होंगी, एक खुराक खिलानेके बाद भी अगर नींद न 
आये, तो घण्टे-भर बाद दूसरी खुराक भी पिछा देना । रातकों तकलीफ बढ़े 
'तो मुझे जया लेना, भूलना नहीं ।” 

इतना कहकर महेन्द्र अपने नये कमरेमें सोने चछा गया । आशा आज 
महेन्द्रके सामने जिस सूर्तिमं दिखाई दी, उसके लिए भानो यह बिलकुल नई 
बात थी। इस भाशामें किसी तरहका सझ्कोच नहीं, दीनता नहीं ; यह आशा 
अपने अधिकारमें आपद्दी अधिष्ठित है, किसी भी बातके लिए आज वह महेन्द्रके 
आगे सिक्षाग्राथिनी नहीं । “अपनी स्त्री की महेद्धने उपेक्षा की है, किन्तु 'घरकी 
बहू के प्रति उसके मनमें एक विशिष्ट सम्मान उत्पन्न हो गया । 

राजलक्ष्मी यह सोचकर कि बह्दूको उनका इतना खयाल है कि वह चटसे 
जाकर महेन्द्रको बुला लाई, मन-ही-मन बहूपर बहुत खुश हुईं । किन्तु मुंहसे 
बोलीं, “बहू, मेने तुम्हें सोनेके लिए भेजा था,- और तुम जाकर महेन्द्रको 
घसीट लाई ।” 

आशा उनकी बातका कुछ जवाब न देकर पंख! हाथमें लेकर उनके पीछे 
बेठी-बेठी इवा करने लगी। 

राजल्ष्मीने कद्ठा, “जाओ, बहू, सोने जाओ ।” 

आशाने धीरेसे कहा, “मुम्ते यहीं बेठनेकी कह गये हैं ।” आशा जानती 
थी कि इस बातकों सुनकर कि महेन्द्र उसे माकी सेवाके लिए छोड़ गया है, 
राजलक्ष्मी खुश होंगी । 
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राजलक्ष्मीने स्पष्ट-रूपसे देख लिया कि आशासे महेद्वके मनको बधते 
नहीं बनता, और तब उन्हें ऐसा छगा कि 'कमसे कम मेरी बीमारीके कारण ही 
सहेन्रका अगर घरमें रहना हो, तो वह भी अच्छा ।” उन्हें डर लूगने लगा 
कि कहीं उनका रोग बिलकुल ही भच्छा न हो जाय, और इसलिए वे आशासे 
छिपाकर दवा फेंक देने लगीं । 

अन्यमनस्क सहेनद्ध इधर विशेष कुछ लक्ष्य नहीं दे सकता था। छिन्‍्तु 
आशा अलुभव करने लगी कि राजलद्ष्मीकी बीमारी अच्छी नहीं हो रहीं, बिक 
बढ़ रही है। वह सोचने लगी, उसके पति काफी ध्यान देकर ठीकसे माका 
इक्षाज नहीं कर रहे हैं, उनका मन इतना उद्आन्त रहता हैं कि माकी एसी 
बीमारी भी उन्हें चेता नहीं सकती । महेन्द्रकी इतनी बड़ी दुर्गेतिकों देखकर 
आशा मन-ही-सन उसे घिक्कारे बगर न रह सकी ! एक तरफसे नष्ट होनेसे 
आदमी क्या सभी तरफसे ऐसा नष्ट हो जाता है ? 

एक दिन शामके वक्त राजलदक्ष्मीकी तकलीफ जब कि काफी बढ़ गई, तब 
उन्हें बिहारीकी याद उठ आईं, कितने दिनोंसे बिहारी नहीं आया जिसका कोई 
ठीक नहीं | उन्होंने आशासे पूछा, “बहू, आजकल बिहारी कहाँ है 2” 

आशा समझ गई और सोचने लगी, “हमेशासे रोग-घोग और दुःख-कप्टमें 
बिहारी-लालाजी ही माकी सेवा करत आये हैं। इसीसे माकों आज कप्टके 
समय उनकी याद आ रही है । हाय, इस घरके अटल सेवक सहायक हमेशाके 
वे बिहारी-लालाजी सी आज दूर चले गये हैं। वे होते तो इस दढुःसमयमें 
माकी बहुत सेवा करते,- इनकी तरह वे हृदयद्वीन नहीं हैं ।” सोचते-सोचते 
आशाके हृदयसे एक लम्बी साँस निकल आईं । 

राजलए्ष्मीने कहा, “बिहारीके साथ महेद्धने शायद मूगड़ा कर लिया है? 
बढ़े अन्यायकी-बात है, बहू ! उस जसा हितू मित्र महेन्द्रका और-कोई मिलेगा 
बह्ीं ।* 

कहते-कहते उनकी अखोंमें आँसू सर आये । 
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एकके बाद एक आशाकों बहुत-सी बाते याद आने लूगीं। अन्धी मूह 
आशाको यथासमय सावधान करनेके लिए बिहारीने कितनी तरहसे कोशिश 
की थी, और उन कोशिशोंकी वजहसे वह आशाका कितना अग्रिय हो उठा था, 
उन सब बातोंकी याद कर-करके आशा आज मन-ही-मन तीव्र-रूपसे अपनेको 
अपमानित करने लगी । एकमात्र सुहृतको लाज्छित करके एकमात्र शत्रुको 
जो हातीसे लगा लेता है, विधाता उस कृतध्न मूखेकों क्‍यों नहीं सजा देंगे ? 
भग्नहृद्य बिहारी जसी आह खींचकर इस घरसे विदा हुआ है, वह आह क्या 
इस घरको नहीं छंगेगी १ 

बहुत देर तक चिन्तित और स्थिर रहकर राजलक्ष्मी फिर सहसा कह उठी, 
“बहू, आज बिहारी अगर होता तो इस बुरे समयमें वह जरूर हमारी रक्षा कर 
सकता था,- मामला इतना आगे नहीं बढ़ पाता ।” 

आशा निस्तब्ध होकर सोचने लगी । 

राजलक्ष्मीने एक गहरी साँस लेते-हुए कहा, “उसे अगर मालूम हे) जाय 
कि में बीमार हूं, तो वह बगेर आये नहीं रह सकता ।” 

आशा समझ गई कि राजलक्ष्मीकी इच्छा है, बिहारीको खबर पहुंचा दी 
जाय । बिहारीके अभावमें वे आज बिलंकुछ ही असहाय हो गई हैँ । 


कमरेकी बत्ती बुक्काकर महेन्द्र चाँदनीमें खिड़कीके पास चुपचाप खड़ा था। 
पढ़नेमें अब उसक्रा जी नहीं लगता । घरमें उसे कोई सुख नहीं । जो अपने 
प्रम-आत्मीय हैं उनके साथ सहज-स्वाभाविक सम्बन्ध दूर हो जानेपर भी उन्हें 
गरोंकी तरह आसानीसे छोड़ा नहीं जा सकता, और न प्रिय-जनोंकी तरह 
आसानीसे अपनाया ही जा सकता है,- नतीजा यह होता है कि वह अत्याज्य 
आत्मीयता द्व-रात असह्य भारकी तरह छातीपर जमी ही रहती है। साके- 
सामने जानेंकी महेन्द्रकी इच्छा नहीं होती,- महेन्द्र उनके पास जाता है तो वे 
ऐसे झज्जलित उद्देगके साथ उसके मुंहकी तरफ़ देखने लगती हैं कि महेन्द्रको 
उससे बड़ी चोट पहुंचती है । और आशा किसी कामसे उसके पास आती है 
तो उसके साथ बात करना भी उसके लिए कठिन हो जाता है और चुप रहना 
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तो और भी कष्टकर हो उठता है। इस तरह भला केसे किसीके दिन कट 


सकते हैं | महेन्द्रने दृढ़ प्रतिज्ञा की थी कि कमसे कम सात दिन तक तो वह 
विनोदिनीसे बिलकुल ही न मिल्गा। अभी दो दिन और बाकी हैं,- ये दो 
दिन अब केसे कटे ? 

महेन्द्रने पीछेसे किसीके परोंकी आहट सुनी । समस्त गया कि आशा 
आई है। किन्तु वह ऐसा भाव दिखाकर कि उसे कुछ मालम ही नहीं, 
चुपचाप खड़ा रहा । आशा उसके इस सावकों ताड़ गईं, किन्तु फिर भी वह 
वापस नहीं यई । महेन्द्रके पीछे खड़ी होकर बोली, “एक बात है, उसे छुन 
लछो,- फिर में चली जाऊँगी ।” 

महेन्द्रने उसकी तरफ मुंह फेरकर कहा, “क्यों, चलीं क्‍यों जाभोगी,-बेंठ 
ही जाओ जरा ।” 

आशा उसके इस सौजन्यपर विशेष ध्यान न देकर स्थिर खड़ी रही । 
बोली, ““बिहारी-लालाजीकों माको बीमारीकी खबर दे देनी चाहिए ।” 

बिहारीका नाम सुनते ही महेन्द्रके गहरे दृदय-क्षतपर एकाएक एनी चोट 
पहुंची कि वह तिकमिला उठा । फिर भी उसने अपनेको सम्हालत-हुए कह्दा, 
“क्यों, क्‍यों दे देनी चाहिए जी ? मेरे इलाजपर विश्सास नहीं हो रहा होगा 
शायद १“ 

आशाका हृदय इस ग्लानिसे भर उठा था कि उसके पति मन लगाकर 
माका ठीक-ठीक इलाज नहों कर रहे हैं, इसलिए अनायास ही उसके मुंहसे 
निकल गया, “तो फिर उनकी तबीयत ठीक क्यों नहीं हो रही,- दिन-द्नि 
बीमारी बढ़ती ही क्‍यों जा रही है १” 

इस साधारण-सी बातकी भीतरी गरमीकों महेन्द्र समझ गया । महेन्द्रकी 
ऐसी गूढ भत्सेना आशाने पहले कभी भी नहीं की । महेन्द्र अपने अहड्ढारमें 
आहत होकर विस्मित विद्वपके साथ बोल उठा, “तो अब मुझे तुमसे डाक्टरी 
सीखनी पड़ेगी मालूम होता है |” 

महेन्द्रके इस विद्वप-वाक्यसे आशाकी पुण्जीभूत वेदनापर अकस्मात्‌ ऐसी 
चोट पहुंचो कि जिसकी उसे आशा नहीं थी,- उसपर घरमें अधेरा था, इसलिए 


२३० रवीन्द्र-साहित्य : साग २१-२२ 


आज वह चिरकालकी निरुत्त आशा बिना किसी सड्»ोचके उद्दीप्त तेजके साथ 
कह उठी, “डाक्टरी मुझसे भले ही न सीखों, पर माकी सेवा करना तो सीख 
सकते हो !” 

आशाके मुँहसे ऐसा जवाब सुनकर महेन्द्रके आइचयका ठिकाना न रहा । 
ऐसे अनशभ्यस्त तीत्र वाक्यसे महेद्ध एकाएक निष्ठुर हो उठा, बोला, “तुम्हारे 
“बिहारी-लालाजी को क्यों इस घरमें आनेकी मनाही की गई है सो क्या तुम्हें 
मालम नहीं | मुझे क्या फिरसे याद्‌ दिलाना पड़ेगा १” 

आशा बड़ी तेजीसे घरसे बाहर निकल गई । लजाकी आँधी मानो उसे 
ढकेल ले गई हो । लज्जा उसे अपने लिए नहीं थी। जो व्यक्ति अपराधमें 
डूबा-हुआ है, वह ऐसा अन्यायपू्ण मिथ्या अपवाद मुँहसे उच्चारण केसे करता है ! 
इतनी बड़ी निलेजताकों तो पर्वेत-प्रमाण लज्जासे भी नहीं ढका जा सकता । 

आशाके चले जाते ही महेन्द्र अपने सम्पूण प्राजयका अनुभव करने लगा। 
आशा किसी भी समय किसी भी हालतमें उसे इस तरह धिक्कार दे सकती है, 
इसकी कभी महेन्द्रने स्वप्रमें मी कत्पना नहीं को थी । महेन्द्रने देखा, जहाँ 
उसका सिंहासन था वहाँ वह आज धृलमें छोट रहा है | इतने दिन बाद उसे 
आशज्जा होने लगी, शायद आशाकी वेदना घणामें परिणत हो रही है । 

और फिर तुरत बिहारीका खयाल आते ही विनोदिनीकी चिन्ताने उसे 
अधीर कर दिया। बिहारी पश्चिससे लौटा है या नहीं, कौन जाने |! इस 
बीचमें विनोदिनीकों उसका पता भी माल्म हो सकता है, और बिहारीसे उसकी 
सेंट होना भी असम्भव नहीं । महेन्द्रके लिए अब अपनी प्रतिज्ञाकी रक्षा करना 
कठिन हो उठा । 

रातको राजलक्ष्मीके तकलीफ ज्यादा बढ़ गई । उनसे रहा नहीं गया, 
उन्होंने खुद ही महेन्द्रको बुलाकर कहा, “महेन, बिहारीको देखनेकी मेरी बड़ी 
इच्छा है,- बहुत दिनोंसे वह आया नहीं है ।” 

आशा सिरहनेके पास बेठी सासकों पंखेसे हवा कर रही थी । वह मु 
नींचा किये रही । | 

महेंद्वने कह्दा, “वह यहाँ नहीं है, पहाँहकी तरफ कहीं घुमने गया है ।”” 
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राजलक्ष्मीने कहा, “मेरा मन कह रहा है कि वह यहीं कहीं है । तुमसे 
रूठआ-हुआ है, इसलिए नहीं आ रहा है । तुमे अपनी माकी सौगन्द है, कल 
तू एक बार उसके घर जाकर देख आ ।” 

महेन्द्रने कहा, “अच्छा जाऊंगा ।” 

आज सब-कोई बिहारीको बुला रहे हैं ! महेद्वकों ऐसा लग रहा है, 
मानो उसे सारे संसारने त्याग दिया हो । 

8४ 

दूसरे दिन बड़े तड़के ही महेन्द्र बिहारीके घर पहुंचा । देखा, द्रवाजेके 
आगे बहुत-सी बल्गाड़ियाँ खड़ी हैँ और उनपर भसवाब लादा जा रहा है । 
महेन्द्रने भज्जुसे पूछा, “क्या बात है, सज्जू १” 

भज्जने कहा, “बाबू सा'बने बाली-उत्तरपाड़ामें मज्गा-किनारे एक बयीचा 
लिया है, वहीं सब सामान जा रहा है ।” 

महेद्धने पूछा, “बाबू घरमें हैं क्या १” 

भज्जने कहा, “वे सिर्फ दो-तीन दिन कलकत्ते रहकर कल बालीके बगीचे 
चले गये हैं 7” 

सुनकर महेंन्द्रका मन आशझूासे भर गया । वह अनुपत्यित था, और इस 
बीचमें जरूर विनोदिनी और बिहारी आपसमें मिल चुके होंगे - इसमें उसे 
जरा भी सन्देह न रहा। वह अपनी कल्पनाकी आँखोंसे देखने लगा, 
विनोदिनीके मकानके सामने भी इस समय वेल-गाड़ियोपर सामान छादा जा 
रहा होगा । और फिर- अपने सनमें कहने रूया, इसीलिए मुझ बेवकूफकों 
विनोदिनीने अपने पाससे दूर हटा रक्खा था ।' 

एक क्षणकी भी देर न करके महेन्द्र अपनी याड़ीमें बेंठ यया ; और 
कोचवानसे बोला, “चलो ।” 

उसके खयालसे घोड़े काफी जोरसे नहीं चल रहे थे, और इसके लिए 
बीचमें-बीचमें वह कोचवानको फटकारने रूगा । गाड़ी जब पटलडाँगाकी 
उस गलीमें पहुंची तो महेन्द्रने दूरसे ही देखा कि वहाँ मकान छोड़कर जानेका 
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कोई आयोजन ही नहीं | उसे भय हुआ कि शायद उसके आनेके पहले हो 
विनोंदिनी अपना काम पूरा कर चुकी है । 

महेन्द्र गाड़ीसे उतरकर जोर-जोरसे दरवाजा खटखटाने लगा। भीतरसे 
एक बूढ़ेंने दरवाजा खोल दिया। महेन्द्रने उससे पूछा, “सब ठीक है तो १? 

नौकरने कहा, “जी हाँ, सब ठीक है ।” 

महेन्द्रने ऊपर जाकर देखा, विनोदिनी नहाने गई है। उसके निजन 
सोनेके कमरेमें जाकर महेन्द्र उस बिस्तरपर छोट यया, जिसपर वह कल 
रातकों सोई थो। और फिर उसने दोनों बाहुओंसे उस कोमल बिछौनेको 
समेटकर अपनी छातीके नीचे दबा लिया, और उसे सूँघकर उसपर मुँह फेरकर 
करने लगा, “निष्ठुर | निष्ठुर !” 

इस तरह वह अपने हृदयोच्छवासको उन्समुक्त करके बिछौनेसे उठकर अत्यन्त 
अधीर होकर विनोदिनीकी प्रतीक्षा करने गा । फिर कमरेमें इधरसे उधर 
टहलते-टहलते उसने देखा कि फशेके गद्देपर एक अखबार खुला-हुआ पड़ा है। 
वक्त काटनेके लिए उसने कुछ अन्यमनस्‍्क-सावसे उसे उठा लिया ; और शुरूमें 
ही जहाँ उसकी नजर पड़ी, वहाँ बिहारीका नाम देखकर बह चौंक पड़ा। क्षण 
भरमें उसका सम्पूण मन अखबारके उसी स्थानपर केन्द्रित होकर भुक पड़ा । 
कोई-एक पत्र-प्रेरक लिख रहा है, “कम वेतन पानेवाले क्लकौंके इलाज 'और 
तीमारीदारीके लिए बाली-उत्तरपाड़ाम गज्ञाके किनारे बिहारी-बाबुने एक बगीचा 
लिया है, वहाँ एकसाथ पाँच रोगियोंके लिए व्यवस्था की गई है ।” इत्यादि । 

महेन्द्र सोचने लगा, (विनोदिनी इस समाचारको पढ़ चुकी है । पढ़कर 
उसका केसा साव हुआ होगा १ अवश्य ही उसका मन मागनेको फड़फड़ा रहा 
होगा / सिर्फ इसीलिए महेन्द्र विचलित हुआ हो सो बात नहीं, वह सोचने 
लगा, “बिहारीके इस सड्डल्पसे विनोदिनीका मन उसके प्रति जरूर पहलेसे 
ज्यादा आकृष्ट हुआ होगा ; और भक्ति सी बढ़ गई होगी ।” बिहारीकों उसने 
सन-ही-सन “हम्बय' कहा ; और उसके कामको 'पाखण्ड' बताकर मन-द्वी-मन 
कहने लूगा, “लोगोंके आगे अपनेको परोपकारी सिद्ध करनेका व्यसन बिहारीके 
बचपंनसे ही है। कोई नई बात नहीं ।” और फिर महेन्द्रने बिहारीकी अपेक्षा 
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अपनेको निष्कपट और अक्लत्रिम समककर अपने-आप वाहवाही लेनेड्री कोशिश 
करते-हुए कहा, 'उदारता और आत्म-त्यागका ढॉग करके में सूढ़ोंको धोखा 
देनेकी कोशिश नहीं करता, मुझे इससे घृणा है!” किन्तु हाय, इस परमनिस्चेषट 
अक्त्रियताके माहात्म्यको लोग - अर्थात्‌ एक विशेष व्यक्ति नहीं समसेंगे ! 
महेन्द्रको ऐसा लगने छगा कि बिहारीने उसपर यह भी एक चल चली है । 

विनोदिनीके आनेकी आहट सुनते हो महेन्दने जल्दीसे अखबार मोडकर 
अपने नीचे रख लिया। सद्रस्वाता विनोदिनीके कमरेमें घुसते ही महेन्द्र 
उसके चेहरेकी ओर देखकर विस्मित हो उठा। उसका यह कंसा अपूर्व-मुन्दर 
परिवर्तेन हुआ है ! वह मानो इधर कई दिनोंसे अग्नि-तपस्या कर रही हो । 
उसका शरीर कृश हो गया है : और उस कृशताकों मेदकर उसके पाण्ड्वर्ण 
मुखपर मानो एक प्रकारकी दीप्ति निकल रही है । 

' विनोदिनीने बिहारीके पत्रकी आशा छोड़ दी हैं। अपने प्रति बिहारीकी 
अवज्ञाकी कल्पना करके अहोरात्र वह चुपचाप दग्ध हो रही थी । उस ठाइसे 
'छुटकारा पानेका उसके पास कोई रास्ता नहीं था। बिह्दारी मानों उसीका 
तिरस्कार करनेके लिए पश्चिम चला गया है : और उस तक पहुंचनेका कोई 
उपाय उसके हाथमें नहीं है। कार्य-परायणा और निरलूस विनोदिनीका कार्यके 
अमावमें इस छोटेसे घरमें मानो दम घुट रहा था, उसका सम्पूण उद्यम मानों 
स्वयं उसीको आघात कर-करके क्षत-विक्षत कर रहा था । अपने सम्पू्ण भावी 
जीवनकों इस प्रेम-हीन कमे-होन आनन्द-हीन घरमें, इस छोटी-सी बन्द गरल्‍ी 
में हमेशाके लिए अवरुद्ध समक्तकर उसकी विद्रोही प्रकृति आयत्तातीत अद्ृष्ट 
विरुद्ध मानो आकाशमें सिर फोड़नेकी व्यथ चेड्टा कर रही थी । जिस सूढु 
'महेन्द्रने विनोदिनीके समस्त मुक्तिके मार्गोकों चारों तरफसे बन्द करके उसके 
जीवनको आज ऐसा सद्डछीण बना दिया हैं उसके ग्राति विनोदिनीके घृणा और 
विद्वेषफी सीमा न रही । विनीदिनी सममक गई थी कि उस महेनद्रको भब वह 
किसी भी तरद्द अपनेसे दूर नहीं रख सकती । इस छोटे-से घरमें महेन्द्र 
प्रतिदिन उसके पास आयेया और उम्रके सामने सटकर बेठा करेगा, प्रतिदिन 
'अलक्ष्य आकर्षणसे थोड़ा-थोड़ा करके बराबर उसकी तरफ अग्रसर होता रहेगा, 
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इस अन्ध-कूपमें, इस समाज-अ्रष्ट जीवनकी पड्ु-शब्यापर, घृणा और आसक्तिमें 
परस्पर जो रोजकी लड़ाई होती रहेगी वह अत्यन्त वीभत्स होगी। विनोदिनीने 
अपने हाथसे अपनी चेशसे जमीन खोदकर महेन्द्रके हृदयके अन्तस्तलसे जिस 
लोल-जिह्मा लोछुपताके क्लेदाक्त सरपको बाहर निकाला है, उसके पुच्छ-पाशसे 
वह केसे अपनी रक्षा करेगी ? एक तो वेसे हो विनोद्नीका हृदय व्यथित हैं, 
उसपर यह छोटा-सा सद्भजीण घर और महेन्द्रकी वासना-तरड्जका प्रतिक्षण आघात, 
इसकी कत्पना-सात्रसे विनोदिनीका सम्पूर्ण मन पीड़ित हो उठता है। जीवनमें 
इसकी समाप्ति कहाँ है ? कब्च वह इन-सब धर्मसझुटोंसे छुटकारा पा सकेगी १ 

विनोदिनीके थके-हुए पीले चेहरेको देखकर महेन्द्रके मनमें ईर्षानल जरू 
उठा । उसमें क्या ऐसी कोई शक्ति नहीं है. जिससे वह बिहारीकी चिन्तासे इस 
तपस्विनीको बल-पूर्वक उत्पाटित कर सके १ इईैगल-पक्षी जसे भेड़के बनतचेको 
क्षणमें कपट्टा मारकर अपने दुर्गम अश्रभेदी पर्वत-नीड़में ले जाता है, वेसे ही 
क्या ऐसा कोई मेघ-परिद्रत निखिल-विस्मृत स्थान नहीं है जहाँ अकेला महेन्द्र 
अपने इस कोमल सुन्दर शिकारकों अपनी छातीके नीचे छिपाकर रख सके १ 
इंषकि उत्तापसे उसकी इस इन्छाका आग्रह चौगुना बढ़ गया । अब क्या वह 
एक क्षणके लिए भी विनोदिनीकों भाँखोंके ओमकल रख सकेगा ? बिहारीकी 
विभीषिकाको अहोरात्र उसे दूर-ही-दूर रखना होगा । उसे सूच्याग्र - प्रमाण 
अवकाश देनेका साहस अब महेन्द्र नहीं कर सकता । 

धविरहका ताप रमणीके सौन्द्र्यको सुकुमार कर देता क्ै- यह बात महेन्द्रने 
संस्कृत -साहित्यमें पढ़ी थी। आज विनोदिनीको देखकर वह इस बातका 
जितना ही अनुभव करने लगा उतना ही सुख-मिश्रित दुःखके सुतीत्र भालोड़न 
से उसका हृदय मथित होने लगा । 

विनोदिनीने क्षण-सर स्थिर रहकर महेंन्द्रसे पूछा, “तुम वया चाय पीके 
आये हो /* 

सहेन्द्र बोला, “मान लो, पी ही आया हूं, इसके मानी यह नहीं कि तुम 
अपने हाथसे और-एक प्याला देनेमें कंजूसी करो,-प्याला मोहिं भर दे रे [” 

विनोदिनीने शायद्‌ जान-बुभकर ही अत्यन्त निष्ठुर-भावसे महेन्द्रकेःइस 


उच्छुवासपर सहसा चोट की, बोली, “बिद्वारी-छालाजी आजकल कहाँ हें, 
मालूम है ?” 

सुनते ही क्षण-मात्रमें महेन्द्रका रंग उतर गया। वह बोला, “वो तो 
अभी कलकत्तेसे बाहर है कहीं ।” 

“उनका पता क्‍या है 2” 

“वो तो किसीको बताना ही नहीं चाहता ।” 

“किसी तरह पता नहीं लगाया जा सकता 2” 

“मुझे तो इसकी कोई खास जरूरत नहीं मालम होती ।” 

“जरूरत ही क्‍या दुनियामें सब-कुछ है १ बचपनकी मित्रता क्या कुछ 
भी नहीं १” 

“बिहारी मेरा बचपनका मित्र जरूर है, किन्तु तुम्हारे साथ उसकी 
मित्रता दो-दिनकी है,-फिर भी तकाजा तुम्हारा ही बहुत ज्यादा माल्म 
होता है ।” 

“इसीसे तुम्हें लज्जित होना चाहिए । मित्रता कते की जाती है सो तुम 
ऐसे मित्रसे भी न सीख सके 2” 

“इसके लिए में इतना दुःखित नहों हूँ, ढुःख तो मुझे! इस बातका हे कि 
श्ौखा देकर स्त्रियॉका केसे मन हरण किया जाता है'- यह विद्या में उससे न 
सीख सका । सीख लेता तो आज वह मेरे काम आती ।” 

“वह विद्या सिर्फ इच्छा रहनेसे ही नहीं सीखी जा सकती, उसके लिए 
शक्ति चाहिए ।” 

“ऐसे गुरुदेवका ठिकाना अगर तुम्हें मालूम हो तो बता दो, इस उमरमें 
एक बार उनके पास जाकर दीक्षा ले आऊं,- उसके बाद शक्तिकी परीक्षा हो 
जायगी ।” 

“अपने मित्रका पता अगर न लगा सको, तो प्रेमकी बातें तुम मेरे आगे 
न किया करो । बिहारी-लालाजीके साथ तुमने जसा बरताव किया है, उसे 
देखकर कौन तुमपर विज्वास कर सकता है १” 

“मुमपर अगर पूरा विज्वसस न करती होतीं, तो मेरा ठुम इतना अपमान 
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'नहीं कर सकती थीं । मेरे प्रेमके विषयर्म अगर तुम इतनी निःसंशय नहों 
होतीं, तो मुम्के शायद्‌ इतना असह्य दुःख न उठाना पड़ता । बिहारी किसीके 
ब॒शमें न आनेकी विद्या जानता है,- वह विद्या अगर वह इस अभागेकों सिखा 
द्वेता, तो उसकी मित्रताका यह सबसे बड़ा कास होता [” 

“बिहारी जो मनुष्य ठहरा, इसीसे वह किसीके वशमें नहीं आता ।*- 
इतना कहकर विनोदिनी अपने खुले-हुए बालोंको पीठपर फेलाऋर खिड़कीके 
पास जसे खड़ी थी वेसे ही खड़ी रही । 

महेन्द्र सहसा उठके खड़ा हो गया और जोरसे दोनों मुट्टियाँ बाँधकर 
रोष-गर्जित स्वरमें बोल, उठा, “क्यों तुम बार-बार इस तरह मेरा अपमान 
करनेका साइस करती हो ? इतने अपसानका तुम्हें कोई प्रतिफल नहीं मिलता, 
सो क्या तुम्हारी शक्तिसे, या मेरे गुणसे १ मुम्के अगर तुमने पश्ुु ही समझ रखा 
हो, तो खंखार पशु ही समझना | में आघात करना बिलकुछ जानता ही 
नहीं, इतना बड़ा कायर मुझे मत समस्त लेना |” 

इतना कहकर और क्षण-सर स्तब्घ रहकर वह विनोदिनीके मुंहको तरफ 
देखता रह्दा, उसके बाद कहने लगा, “विनोद, अब यहाँसे और कहीं चलो । 
हमलोग बाहर चले तो अच्छा । पश्चिमकी तरफ; पहाड़पर, जहाँ तुम्हारी 
इच्छा हो, चलो । यहाँ जीनेकी जगह नहीं । में मरा जा रहा हूं ” 

विनोदिनीने कहा, “चलो, अभी चलो,- पर्चिमकों तरफ घृमा जाय।” 

महेन्द्रने कहा, “परिचमसें कहाँ चलोगी १* 

विनोदिनीने कहा, “कहीं सी नहीं। एक जगह दो-चार दिन. नहीं 
'उहरना, बराबर घुमते-फिरते रहना है ।” 

महेनद्रने कहा, “अच्छी बात है, चलो, आज रातको ही चल दें।” 

विनोदिनी राजी हो गई, और फिर महेन्द्रके लिए रसोई बनानेकी तेयारी 
'करने चली गई । महेन्द्रने समझा कि बिहारीकी खबरपर विनोदिनीकी दृष्टि 
'नहीं पड़ी; अखबार पढुनेर्मे सन लूगाने योग्य अवधान-शक्ति बिनोदिनीमें अभी 
नहीं है । फिर भी देव-संयोगसे विनोदिनीकी उसपर दृष्टि न पड़ जाय, महेन्ध 
इदिन-सर इसके लिए सावधान बना रहा । 


8५ 

बिहारीकी खबर लेकर महेन्ध वापस आ रहा होगा, इस घारणासे घरमसें 
उसके लिए रसोई बनी थी। बहुत देर होते देख रोग-पीड़ित राजलफ्ष्मी उद्विग्न 
होने लगीं। रात-भर नींद न आनेसे वे वेसे ही बहुत क्लान्त-श्रान्त थीं, उसपर 
महेन्द्रकी उत्कण्ठाने उन्हें और भी क्लिष्ट कर दिया। इससे आशा विचलित 
हो उठी । उसने पता लगानेके लिए नौकरकों भेजा तो मालम हुआ कि 
गाड़ी लौट आई है । कोचवानसे पता चला कि “बाबू बिहारी-बाबूके घर होते 
हुए पटलडाँगा किसीके यहाँ गये हैं ।” सुनते ही राजलक्ष्मी दीवारकी तरफ 
करवट लेकर स्तज्य होकर सो रहीं । आशा उनके सिरहानेके पास चित्रापितकी 
तरह स्थिर बंठी पंखासे हवा करती रही । और-और दिन राजलट्ष्मी आशासे 
यथासमय खा आनेके लिए कहती थीं, आज उन्होंने कुछ भी नहीं कट्दा । 

कर रातकों माकी कठिन पीड़ा देखकर भी महेनद्ध जब गाज सबेरे ही 
विनोदिनोके मोहमें दौड़ा चछा गया, तब फिर राजलक्ष्मीके लिए इस संसारमें 
किसीसे कुछ पूछनेको, चेश करनेको, इच्छा करनेको रह ही क्या गया 2 वे 
सममक गईं कि महेन्द्रने उनकी बीमारीकों मामूली बात समझी है । वह यह 
सममकर निरिचन्त है कि माको तो कई बार एसा हुआ हैं और फिर वे 
अच्छी हो गई हैं, अबकी बार भी वसा ही हुआ है और वे अच्छी हो जायेगी । 
किन्तु महेन्द्रका इस तरह आशश्डला - शून्य उद्देय - शून्य रहना ही राजल्क्ष्मोको 
अत्यन्त कष्टकर मालूम होने रूगा। वे सोचने लगीं, “महेन्द्र इस प्रेमोन्मत्ततानें 
किसी आशझ्जाको, किसी कतेव्यको, अपने मनमें स्थान ही नहीं देना चाहता,- 
वह माके कश्टको, माके रोगकों इतनी हरूकी बात समझता है! कहीँ उसे माकी 
रोग-शय्याके आस-पास घिर न जाना पड़े, इस डरसे वह ऐसा नि्ूज होकर 
जरा-सा अवकाश पाते ही विनोदिनीके पास साथ गया |! अपनी आरोम्यताके 
प्रति राजलक्ष्मीका जरा भी उत्साह न रहा । वे मारे अभिमानके यही चाइने 
लगीं कि उनका रोग कभी भी अच्छा न हो और महेन्द्र जान जाय कि उसको. 
धारणा कितनी गलत है । 
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करीब दो बजे आशाने कहा, “मा, दवा पीनेका समय हो गया ।” 

राजलक्ष्मी कुछ जवाब न देकर चुप रहीं। आशा जब दवा लानेके 
लिए उठने लगी तब उन्होंने कहा, “द्वाको अब कोईं जरूरत नहीं, बहू, तुम 
जाओ 7? 

आशा सासका अभिसान समझ गई । और उस अभिमानमने संक्रामक 
होकर उसके हृदयके आन्दोलनको दूना कर दिया। आशासे रहा नहीं गया, 
उसने अपने रोनेको काफी दबाया, किन्तु फिर भी वह घुमड़-घुसड़कर रोने छगी। 
'राजलक्ष्मीनी घीरेसे आशाकी तरफ करवट लेकर उसके हाथपर अपना सकरुण 
स्नेहपूर्ण हाथ फेरते-हुए कह्दा, “बहू, रानी-बिटिया मेरी, तुम्हारी उमर अभी 
कम है,- सुखका मुंह देखनेके लिए तुम्हारे हाथमें अब भी काफी समय है । 
मेरे लिए अब तुम कोशिश-जतन करना छोड़ दो, बेटी, में बहुत दिन जी 
चुकी हूं, अब जीकर क्‍या होगा ” 

सुनते ही आशाका रोना एकाएक ऐसा उमड़ पड़ा कि उसे आँचलसे 
अपना मुह बन्द कर छेता पड़ा । 

इस तरह रोगीके घरका वह दिन मन्द-गतिसे निरानन्द बीत गया। 
हालाँ कि अमिमानके बावजूद दोनों नारियोंको भीतर-ही-भीतर यह आशाथी 
कि अब भी महेन्द्र आ सकता है । जरा-सा शब्द होते ही दोनों-की-दोनों 
चौंक उठती थीं, और इस बातको दोनों ही समम्क रही थीं । 

क्रमशः द्विसान्तका आलोक अस्पष्ट हो आया । कलकत्तेके अन्तथुरोंमें 
जो गोवूलिकी आभा है, उसमें न तो आलोककी प्रऊुद्ता है. और न अन्धकारका 
आवरण ही । वह तो केवल विषादको भारी और निराशाको अश्र-हीन कर 
डालती है, काये और आाख़ासनका बल हरण कर लेती है, किन्तु विश्राम 
और वेराग्यकी शान्ति नहीं छाती । रोगीके घरकी उस शुष्क और श्रीद्दीन 
सन्ध्यामें आशा चुपचाप उठकर एक बत्ती जलाकर ले आईं । 

राजलक्ष्मीने कहा, “बहू, रोशनी मुझे अच्छी नहीं लगती, बत्ती तुम बाहर 
ही रख दो।” 

आशा बत्ती उठाकर बाहर रख आई । अन्धकार जब घना बनकर उस 
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छोटे-से कमरेमें बाहरकी अनन्त रात्रिको ले आया, तब आशाने साससे मसृदु 
स्रमें पूछा, “मा, आदमी भेजकर उन्हें खबर पहुँचा दूं ?” 

राजलक्ष्मीने दृढ़ स्व॒र॒में कहा, “नहीं, बहू, तुझे मेरी सौगन्द है, महेद्वकों 
खबर मत देना ।” 

सुनकर आशा स्तब्ध रह गई,- उसमें रोनेकी मी शक्ति नहों थी। 

बाहरसे नौकरने कद्दा, “बाबू साहबने एक चिट्ठी भेजी है ।”, 

सुनकर क्षणमें राजलक्ष्मीको ऐसा लगा कि महेन्द्रको अकस्मात्‌ शायद्‌ 
तबीयत खराब हो गई है, इसीसे खुद नहीं आ सका है, चिट्टी भज दी है । 
वे अनुतप्त और व्यस्त होकर बोलीं, “देखो तो, बहू, महेन्रने क्या लिखा है ।” 

आशाने बाहर बत्तीके पास जाकर काँपते-हुए हाथसे चिट्टी पढ़ी । महेंन्धने 
लिखा है : कुछ द्नसे यहाँ उसे अच्छा नहीं लूग रहा है, इसलिए वह पश्चिम 
की तरफ घूमने जा रहा है । माकी बीमारीके बारेमें ज्यादा कुछ चिन्ता 
करनेकी जरूरत नहीं । उन्हें नियमित-रूपसे देखते रहनेके लिए उसने डाक्टर 
नवीनसे कह दिया है । रातको नींद न आवे या सिरमें दर्द हो तो, कब क्या 
करना चाहिए, सो भी चिट्टीमं लिख दिया है। और साथ ही हलके और 
पुष्टिकर पथ्यके दो डब्बे भी भेज दिये हैं । चिट्ठीके अन्तर्मं फिलहाल गिरिडीह 
के पतेसे बराबर माकी सेहतका समाचार भेजते रहनेका भी अनुरोध किया है। 

चिट्ठी पढ़कर आशा स्तम्मित रह गई । प्रबल घिकार उसके दुःखको 
भी अतिक्रम कर गया । यह निष्ठुर संवाद वह माको कसे सुनावे १ 

आशाके इस विलम्बसे राजलक्ष्मी और मी ज्यादा उद्विम्म हो उठीं। वे 
बोलीं, “बहू, महेन्द्रने क्या लिखा है, जल्दी बताओ मुझे । कहते-कहते वे 
आमग्रहके मारे बिस्तरपर उठके बेठ गई । 

आशाने तब भोतर आकर धीरे-धीरे पूरी चिट्ठी पढ़कर सुना दी। 
राजलक्ष्मीनें कहा, “अपनी तबीयतके बारेमें उसने क्या लिखा है, जरा उस 
जयह फिरसे पढ़कर सुनाना ।” 

आशा फिरसे पढ़कर सुनाने लूगी, “कुछ द्निसे मुझे! यहाँ अच्छा नहीं 
लग रहा है, इसलिए में - ” 
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राजलक्ष्मी कहने लगीं, “रहने दो, रहने दो, आगे पढ़नेकी जरूरत नहीं ॥ 
यहाँ अच्छा लगेगा केसे ? बूढ़ी मा मरती भो तो नहीं, बीमार पड़ी-पड़ी सिर्फ 
उसे जछाया ही करती है । क्यों तुमने उसे बीमारीकी खबर दी 2 घरमें था, 
एक कोनेमें बेठा पढ़ता-लिखता था, अच्छा था, किसीसे कुछ लेन-देन नहीं था । 
बीचमें माकी बीमारीकी बात छेड़कर उसका घर छुड़ानेसे तुम्हें क्या सुख मिल 
गया 2 में यहाँ मरा पड़ी रह, तो उससे किसीका क्‍या नुकसान है १ इसमे 
हुख्म भी तुम्हारे दिमागमें जरा बुद्धि नहीं आईं, बहू |!” 

इतना कहकर वे खाटपर पड़ रहीं । 

इतनेमें बाहर जतोंकी आवाज सुनाई दी। नोकरने आकर खबर दी, 
“डाक्टर साहब आये हैं ।” और साथ-ही-साथ डाक्टरने खाँसते-हुए कमरेमें 
प्रवेश किया। आशा मटपट घूँघट काढ़कर खाटके पीछेकी तरफ खड़ी हो 
गई। डाक्टरने राजलक्ष्मीसे पूछा, “आपको क्या तकलीफ है बताइये तो १” 

राजलद्ष्मी क्रोधके स्वरमें बोल उठीं, “तकलीफ क्‍या होगी | किसीको 
मरने भी न दोगे १ तुम्हारी दवा लेनेसे ही क्या में अमर हो जाऊँगी १” 

डाक्टरने सान्‍्लनाके स्वरमें कहा, “अमर तो कोई भी किसीको नहीं कर 
सकता,- पर कष्ट दूर करनेकी कोशिश तो - 

राजलूद््मी बोल उठ्ठीं, “कष्ट दूर करनेका सबसे अच्छा इलाज था तब 
जब विधवाएँ चितामें जल मरती थीं,- भब तो सिफ बाँधके मारना रह गया 
है। जाओ डाक्टर-बाबू, तुम जाओ,- मुझे अब और ज्यादा परेशान न 
करो । में जरा अकेली रहना चाहती हूं ।” ' 

डाक्टरने डरते-हुए कहा, “एक बार आपकी नाड़ी - ” 

राजलक्ष्मी अत्यन्त विरक्तिके खरमें कह उठीं, “में कहती हूं, तुम जाओ, 
मेरी नाड़ी बहुत अच्छी है,- यह नाड़ी जल्दी छूटनेकी नहीं !” 

डाक्टर लाचार होकर बाहर चला गया, और फिर आशाको बुला भेजा । 
आशासे उसने सारा हाल जान लिया और फिर कमरेमें आकर राजलक्ष्मीसे 
बोला, “देखिये, महेन्द्र-बाबू सुकपर विशेष-रूपसे भार दे गये हैं। मुझे अगर 
आप इलाज नहीं करने देगी, तो उन्हें बड़ा कष्ट होगा ।” 
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महेन्धकों कष्ट होगा ! राजलक्ष्मीको यह बात महज उपहास-सी प्रतीत 
हुईं। उन्होंने कहा, “महेन्द्के लिए तुम चिन्ता मत करो । कप्ट तो संसारमें 
समीको भोयना पड़ता है । इतने-से कप्टसे महेन्द्रको बहुत ज्यादा सदमा नहीं 
पहुंचेगा। तुम अब जाओ, डाक्टर । मुझे जरा सोने दो ।” 

डाक्टर समझ गया कि रोग्रीको इस समय ज्यादा परेशान करना ठीक 
नहीं । वह धीरे-धीरे बाहर निकल गया, और आज्ञाकों बुलवाकर, 'रोगीके 
लिए उसे क्या-क्या करना चाहिए' सब समम्काकर घर चला गया । 

आशाके भीतर जाते ही राजलूक्ष्मीने उससे कहा, “जाओ, बेटी, तुम अपने 
कमरेमें जाकर थोड़ा आराम करो । द्नि-मरसे रोगोके पास बेटी हो । जाके 
तुम हरियाकी माको भेज दो, वह बयलके कमरेमें बंठी रहेगी ।” 

आश्या राजलक्ष्मीको जानती थी। यह उनका स्नेहका अनुरोध नहीं, 
आदेश है,- पाछन करनेके सिवा दूसरा कोई रास्ता ही नहीं । हरियाकी माकों 
भेजकर वह अपने अधिरे कमरेमें जाकर शीतल भूमि-शब्यापर पड़ रही । 

दिन-भरके उपवास और कष्टसे उसका शरीर-मन श्रान्त और अवसन्न हो 
गया था। मुहत्लेके एक घरमें उस दिन रह-रहकर ब्याइके बाजे बज रहे थे। 
इस समय फिर शहनाईने रागिनी छेड़ दी । उस राग्रिनीके आघातसे रात्रिका 
सम्पूर्ण अन्धकार मानो स्पन्दित होकर बार-बार आज्ञाकों आधातपर आधात 
करने लूगा। उसकी विवाह-रा त्रिकी प्रत्येक छोटी-से-छोटो घटनाने सजीव होकर 
रात्रिके आकाशकों स्वप्नच्छुविसे भर दिया, उस दिनको रोशनी कोलाहल भौर 
भीड़-भम्भड़ने, उस दिनके साछा-चन्दन नवीन वच्र और होम-धृपकी सुगन्धने, 
उस दि्निको नववधृके शक्छित लज्ित आनन्दित हृदयके नियूड़ कम्पनने, उस 
दिनको सारी-को-सारी स्वृतिने जितना उसे चारों तरफसे घरकर पकड़ना चाहा 
उतनी ही उसके हृदयकी व्यथा प्राण पाकर उसपर शक्ति-प्रयोय करने लगी । 
दारुण दुभिक्षमें भूखा बालक जेसे कुछ खानेको देनेके लिए माको बार-बार 
दोनों हाथोंसे पीटता रहता है, उसी तरह जाग्रत सुखकी स्घ्ृति अपने भूखे पेठके 
लिए आशाको छातीपर बार-बार रो-रोकर कराघात करने रगी । अवसन्न 
आशाको फिर उसने पड़ा नहों रहने दिया। वह उठके बंठ गई, और दोनों 
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हाथ जोड़कर देवताके आगे ग्राथना करने लगी तो इस संसारमें उसकी एकमात्र 
प्रत्यक्ष देवी मौसीकी पवित्र स्निग्ध मूर्ति उसके अश्र-्वाष्पाच्छन्न हृदयमें आविभेत 
हो उठी। अब तक आशा यही प्रण किये बठी थी कि अब वह अपनी घर- 
गृहस्थीके दुःख-संकटमें उस तपस्विनीको कभी नहीं बुलायेगी, किन्तु उसे अपनी 
भौसीके सिवा संसारमें और-कहीं भी कोई उपाय नहीं सुझाई दिया । आज 
उसके चारों तरफ जमे-हुए निविड़ दुःख जरा भी कहीं कोई रम्त्र-सान्न नहीं 
था। इसलिए आज वह कमरेमें बत्ती जलाकर अपनी पालथीपर कापी-कागज 
रखकर बार-बार आँसू पाछती -हुईं मौसीकों चिट्ठी लिखने बेठ गई । उसने 
लिखा : - 
“श्रीचरणकमलेघु, 
मौसी, आज तुम्हारे सिवा मेरा और कोई नहीं है! एक बार 
आकर इस दुखियाको अपनी गोदमें उठा लो। नहीं-तो में केसे जीऊँगी ! 
ज्यादा और क्या लिखूँ, में नहीं जानती । तुम्हारे चरणोंमें मेरा सेकड़ों 


: हजारों अणाम पहुँचे । 
तुम्हारी स्नेहकी - चुन्नी ।” 


8६९ ह 


अन्नपूर्णा काशीसे कलकत्ते आ गई ; और धीरे-धीरे राजलक्ष्मीके कमरेमें 
प्रवेश करके उन्होंने राजलक्ष्मीको प्रणाम करके चरणोंकी रज माथेसे लगाई । 
बीचका विरोध-विच्छेद भूलकर राजलद्ष्मी उनसे ऐसे मिलीं जेसे खोया-हुआ घन 
उन्हें फिरसे मिल गया हो । भीतर-ही-भीतर अपने अगोचरसमें वे अन्नपूर्णाको 
चाह रहो थीं, अन्नपूर्णसे मिलते ही इस बातकों वे समक्त गई। बहुत दिन 
बाद आज राजलक्ष्मीने इस बातका अनुभव किया कि इतने दिनोंसे उनके 
अन्द्र जो अवसाद और क्षोम इकट्ठा हो रहा था उसका कारण केवल अन्नपूर्णाका 
असाव ही था,- क्षण-सरमें उनका व्यथित हृदय अपनी पहली जगहपर आ 
गया। मभहेन्द्रके जन्मसे भी पहले इन दोनों देवरानी-जिठानीने जब बघुके 
रूपमें इस परिवारके समस्त सुख-दुःखकों एक होकर वरण किया था - पूजाके 
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उत्सवर्में, दुःख और शोकमें, दोनों जब एकसाथ इस गृहस्थीके रथमें यात्रा कर 
रही थीं - तबके उस घनिष्ठ सखीत्वने राजलक्ष्मीके हृदयकों भाज क्षणमःत्रमें 
आच्छुन्न कर दिया । जिनके साथ सुदूर अतीत-कालसें एकसाथ जीवन-यात्रा 
आरम्भ की थी, नाना व्याघातोंके बाद वह बाल्य-सहचरी हीं आज परम दुःखके 
दिनोंमें उनकी पाइ्रवतिनी हुईं। उन दिनोंके समस्त सुख-दुःख और प्रिय 
घटनाओंकी कोई स्पति रह गई है तो वह अजन्नपूर्णा ही है। जिसके लिए 
राजलक्ष्मीने अन्नपू्णको चोट पहुँचाई थी वह आज कहाँ है ? 

अन्नपूर्णाने रमन जिठानीके पास बेंठकर उनका दाहना हाथ अपने हाथमें 
लेते-हुए कहा, “जीजी !” 

राजलक्ष्मीने कहा, “मस्कली-बहू !” इसके आगे वे और कुछ भी न कह 
सक्रीं । » उनकी दोनों आँखोंसे आँसू बहने लगे । यह दृश्य देखकर आश'से 
रहा नहीं गया, वह बगलके कमरेमे जाकर रोने लगी । 

अन्नपूर्णाको राजलक्ष्मी या आशासे महेन्द्रके सम्बन्ध कुछ पूछनेका साइन 
नहीं हुआ | अन्तमें साधथुचरणको इुकूकर उन्होंने पूछा, “मामा, महेन्द्रकी क्या 
खबर है १” 

साधुचरणने महेन्द्र और विनोद्नीका सारा किस्सा कह सुनाया | 

अन्नपूर्णनि पूछा, “बिहारीकी क्या खबर है 2” 

साधुचरणने कहा, “बहुत दिनोंसे वे यहाँ आये नहीं,- उनके विषयर्म तो 
मुझे विशेष-कुछ सालूम नहीं |” 

अन्नपूर्णनि कद्दा, “एक बार बिहारीके घर जाकर पता तो लगाओ ।” 

साधुचरणने जाकर पता लूगाया ; और वापस आकर कहा, “व घरमें नहीं 
है,- बाली-उत्तरपाड़ामें गंगा-किनारे एक बगीचा लिया है, वहाँ गये हैँ ।” 

अन्नपूर्णनेी फिर नवीन-डाक्टरकों बुलवाकर उनसे रोगीकी सब हालत 
पूछी । डाक्टरने कहा, “हृदयकी कमजोरीके साथ जलन्धर भी हो गया है । 
अचानक कब क्या हो जाय, कुछ कहा नहीं जा सकता ।” 

सन्ध्याके बाद राजलक्ष्मीके तकलीफ जब बहुत बढ़ने लगी, तब अन्नपूर्णाने 
उनसे कहा, “जीजी, एक बार डाक्टरको बुला लिया जाय तो अच्छा रहे ।” 
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राजलक्ष्मीने कहा, “नहीं, ममली-बहू, डाक्टरसे मेरा कुछ नहीं होनेका ।” 

अन्नपूर्णाने कहा, “तो तुम किसे चुलाना चाहती हो, बताओ १” 

राजलथ्ष्मीने कहा, “बिहारीकों एक बार खबर पहुँचा दो तो अच्छा हो।” 

अन्नपूणकि हंदयकों बड़ी गहरी चोट पहुंची । उस दिन दूर - ग्रवासमें 
बिहारीको उन्होंने रातके अन्धकारमें घरके द्रवाजेसे ही अपमान करके विदा 
कर दिया था, उस वेदनाकों वे आज तक भूल नहीं सकी हैं। बिहारी अब 
कभी भी उनके दरवाजेपर नहीं आयेगा। इस जीवन बिहारीके उस अनादरका 
अब वे कभी भी ग्रतिकार कर सक्रेंगी, इसको उन्हें कोई आशा ही नहीं थी । 

अन्नपूर्णा एक बार ऊपुर गई महेन्द्रके कमरेमें । घर-भरमें यह कमरा ही 
एक दिन आनन्द-निकेतन .था। आज उस कमरेमें कोई सौन्दर्य नहीं। 
सारा साम्रन विश्ट्डल पड़ा-हुआ है, साज-सजा भनाहत हो रही है । छतके 
गमछोंमें कोई पानी तक नहीं देता, पौधे सब सूख गये हैं। 

मोसी छुतपर गई हैं, यह मालूम होते ही आशा सी घीरे- धीरे ऊपर 
पहुंच गई । अन्नपू्णनि उसे छातीसे रूगा लिया और उसका मस्तक चुमा । 
आशा दोनों हाथोंसे उनके पाँव पकड़कर बार-बार उनपर अपना सिर छुआने 
लगी । कहने लगी, “मौसी, मुझे आशीर्वाद दो, मुझे शक्ति दो । आदमी 
इतना कष्ट सह्द सकता है, इसकी मेंने कमी कल्पना भी नहीं की थी ! मैया 
री, इस तरह अब और कितने दिन सहती रहंगी !” 

अन्नपूर्णा वहीं जमीनपर बेठ गई, आशा उनके पेरोंके पास सिर रखकर 
लोट गई । भज्नपूर्णने उसका सिर अपनी गोदसमें उठा लिया, और मुइसे कोई 
बात न कहकर वे निस्तब्ध-सावसे द्वाथ जोड़कर भगवानका स्मरण करने 
लगीं । ु 

अन्मपूर्णाके स्नेह-चिह्नित निःशब्द आशीव दने आशाके गमीर हृदयमें प्रवेश 
करके बहुत दिन बाद उससें शान्ति ला दी । उसे ऐसा मालूम हुआ, मानों 
उसका अभीष्ट अब सिद्ध होनेवाला ही है । देवता उस-जेसी मूढ़की अवहेलना 
कर सकते हैं, किन्तु मौसीकी ग्रार्थनाको नहीं ठुकरा सकते । 

इस सरह आशा अपने हृदयमें आज्ास और बल पाकर बहुत देर बाद 
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एक दौध निश्वास छोड़कर उठके बेठ गई ; और बोली, “मौसों, बिहारी- 
लालाजीको एक चिट्ठी लिखकर बुला छो तो अच्छा हो ।” 

अन्नपूर्णने कद्दा, “नहीं, चिट्ठी छिखनेसे काम नहों चलेगा ।” 

आाशाने कहा, “तो फिर उन्हें खबर केसे दोगी 2” 

अन्नपूर्णने कद्दा, “कल में हो खुद्‌ बिहारीसे मिलनेके लिए जाऊंगी ।” 
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बिहारी जब परिचमर्में घृम रहा था, तब वह अनुभव करने लगा था कि 
किसी-एक काममें बिना लगे उसे शान्ति नहीं सिल सकती.! यही सोचकर 
उसने कलकत्तेके गरीब क्लकौंकी चिकित्सा और झुश्नुपाका भार अपने ऊपर 
लिया है। गीष्मऋतुमें छोटे यडढेकी मछली जसे कीचइ-शुद्ा कम पानीमें 
फड़फड़ाकर दम तोड़ती है, कलकत्तेके गली-निवासी अत्प-उपाजन-क्षम परिवार- 
भारगस्त क्लकोका वश्चित जीवन भी ठीक वसा ही है । उनको दयनीय द्शापर 
बिद्वारीका हृदय बहुत दिनोंसे व्यथित रहता था । उनके लिए बिद्दारीने अब 
बनकी छाया और गड्ना-तटकी खुली हवा दान करनेका सड्डूत्प किया हैं । 

कलकत्तेके उस पार बाली-उत्तरपाड़ामें गज्ञाके किनारे उसने एक बगीचा 
, लेकर चीनी बढ़हयोंसे उसमें छोटे-छोटे सुन्दर स्होपढ़ें बनवाना शुरू कर दिया। 
किन्तु उसका सन झान्‍्त नहीं हुआ । काममसें प्रवृत्त होनेके दिन स्यों-ज्यों 
निकट आने छगे. त्यों-त्यों उसका चित्त अपने सझूत्पसे विमुख हो उठा। 
उसका मन बार-बार यही कहने रूगा कि “इस काममें कोई सुख नहीं, कोई रस 
नहीं, कोई सौन्दर्य नहीं, यह केवल झुब्क भार-मात्र है ।! कामकी कत्पनाने 
बिहारीकों इसके पहले कभी भी इस तरह क्लेश नहीं दिया। एक द्नि था 
जब बिहारीको विशेष किसी चीजकी जरूरत नहीं थी ; उसके सामने जो सी 
कुछु आता था उसमें वह अनायास ही अपनेकों लगा सकता था। अब उसके 
भनमें केसी-तो एक भूख-सी पंदा हो गई है, पहले उसे मिटाये बिना उसका 
और किसी बातमें मन ही नहीं रूय रहा है। पहलेके अभ्यासवश वह काम 
छेड़ता जरूर है, पर दूसरे ही क्षण सब छोड़छाड़कर छुटकारा पाना चाइना हैं । 
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बिहारीके भीतर जो यौवन निश्चल-सावसे सोया-हुआ था, जिसके विषयमें 
उसने कभी कुछ सोचा तक नहीं, विनोदिनीकी “जादूकी लकड़ी के स्पशंसे आज 
वह जाग उठा है, और तुरत-पेदा-हुए गरुड़की तरह वह अपनी खुराकके लिए 
सारी दुनिया काने डाल रहा है। इस क्षुधित ग्राणीके साथ बिहारीका पहले 
कोई परिचय नहीं था, किन्तु अब उसके मारे वह हैरान-परेशान है ।, अब वह 
कलकत्तेके क्षीण-जीण अव्पायु क्लकौंकों लेकर क्या करेगा १ 

आषाढ़की गड्गा सामनेसे बही चली जा रही है । गड्जाके उस पार नीले 
मेघोंकी घन-घटा घने वृश्षोंके ऊपर भारसे मुकी आ रही है । सम्पूर्ण नदी-तर 
फौलादकी तरवारकी तरह कहीं उज्ज्वल-क्ृष्णवर्ण धारण किये-हुए है तो कहीं 
आगकी तरह चकक-चमक उठता है । नवीन वर्षाके इस समारोहपर ज्यों ही 
बिह्ारीकी दृष्टि पड़ती है, त्यों ही उसके हृदयका द्वार उद्घाटन करके आकाशके 
इस नील-स्निग्ध ग्रकाशसे न-जाने कौन-तो अकेली निकल आती है ! न-जाने 
कौन अपने स्नान-सिक्त घन-तरज्ञायित कृष्ण केश उन्मुक्त करके सामने आ खड़ी 
होती है, और वर्षा-आकाशसे विदीणे-मेघोंमेंसे विच्छुरित समस्त विच्छिन्न सूर्य- 
किरणोंको बटोरकर न-जाने कौन एकमात्र उसीके मुहपर अनिमेष-दृष्टिकी दीप 
कातर प्रा्थना-सी प्रसारित कर जाती है ! 

पहले जो जीवन उसका सुख-समन्‍्तोषसे बीता है, आज उसे वह परम 
क्षति समर रहा है। ऐसी कितनी ही मेधाच्छन्न सन्ध्याएं और कितनी ही 
पूणिमाकी राते बिहारीके जीवनमें आई हैं, और वे उसके शृत््य हृदयके द्वारके 
पास आकर सुथापात्र हाथमें लिये-हुए चुपचाप लौट गई हैं,- उस दुलेम शुभ- 
लग्नमें कितने सज्गीत अनारब्ध और कितने उत्सव असम्पन्न रद गये हैं, उनका 
कोई ठीक है ! बिहारीके मनमें जो पूवे-स्टवतियाँ थीं, विनोदिनी उस दिनके 
उद्यत-चुम्बनकी रक्तिम आभासे उन्हें आज ऐसी फीकी और ऐसी अकिश्वितकर 
कर गई ! महेन्द्रकी छायाके रूपमें उसके जीवरके अधिकांश दिन केसे कट 
गये थे, उनमें क्या चरिताथता थी £ प्रेमकी वेदनामें सम्पूणं जल-स्थल-अकाशके 
केन्द्रकुहरसे ऐसी रागिनी ऐसी वंशी बजती है, इसका तो अचेतन बिहारी 
पहले कभी अनुसान भी न कर सका था। जिस विनोदिनीने दोनों बाहुओंसे 
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'बेध्ित करके क्षण-मरमें अकस्मात्‌ उसे ऐसे अनुपम सौन्दर्य-लोकमें पहुँचा दिया 
है, उसे वह अब केसे भूलेगा / विनोदिनीकी वह दृष्टि, उसकी वह आगकांश्ा 
आज जो सर्वत्र व्याप्त हो पड़ी है। विनोदि्नीकी उन व्याकुल घनी साँसोने 
बिहारीके रक्त-लोतको आज जो तरकज्ञित कर रखा है और उसके स्पशके कोमल 
उत्तापने ,बिंद्दारीके पुलकाविष्ट हृदयकों आज जो फूलकी तरह प्रफुछित कर 
रखा है ! उसे अब वह कंसे भूलेगा ? 

किन्तु फिर भी उस विनोदिनीसे बिहारी आज इतनी दूर क्‍यों है? इसका 
कारण यह है कि विनोदिनीने जिस सौन्दर्य-रससे बिहारीको आशभिषिक्त कर 

॥ दिया है, संसारमें विनोदिनीके साथ उस सौन्दयके योग्य किसी सम्बन्धकी वह 

कव्पना नहीं कर सकता । पक्चजको उसके जन्म-जलाशयसे विच्छिन्न करनेमें 
उसके साथ थोड़ा पड्ठु भी निकल आता है । किस तरह उसे वह ऐसी जगह 
स्थापित कर सकता है जहाँ सुन्दर वीभत्स न हो उठे ? इसके सिवा, महेन्द्रसे 
कहीं अगर छीनामझपटी हो गईं, तो सारा व्यापार ऐसा कुत्सित आकार धारण 
कर लेगा कि उसकी सम्मावनाको भी बिहारी अपने ननमें स्थान नहीं दे सकता। 
इसीलिए बिहारी एकान्त निम्गत गन्ना-तटपर विद्ध -सद्ठीतके वीचमें अपनी 
मानस-प्रतिमाकों प्रतिष्ठित करके अपने हृदयको धूपकी तरह दुग्ध कर रहा है। 
इसीलिए वह चिट्ठी लिखकर विनोदिनीकी कोई खबर-सुध नहीं ले रहा है कि 
कहीं ऐसा न हो कि कोई ऐसा संवाद मिले जिससे उसका सुख-सप्नका जाल 
छिन्न-विच्छिन्न हो' जाय । 

मेघाच्कुन्न प्रभातसें बिहारी अपने बगोचेके दक्षिणी तरफ फल्से-मरे 
जामुनके पेड़के नीचे पड़ा-पड़ा अलस-भावसे गज्ञाकी नावोंका जाना-आना देख 
रहा था । क्रमशः दिन चढ़ने छगा । नौकरने आकर रसोईके बारेमें पूछा तो 
बिहारीने कह दिया, “अभो रहने दो ।” मित्त्रियोंके सरदारने आकर कुछ विशेष 
प्रामशके लिए उसे काम देखमेके लिए ले जाना चाहा तो उसने कह दिया, 
“असी नहीं, थोड़ी देर बाद ।” 

इतनेमें, बिहारी सहसां चौंक उठा, देखा कि सामने अन्नपूर्णा खड़ी हैं । 
वह भड़भड़ाकर उठ बेठा, और दोनों हाथोंसे अनज्नपू्णके पाँव पकड़कर जमीनसे 
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मस्तक लगाकर बहुत देर तक उन्हें प्रणाम करता रद्दा । अन्नपूर्णा परम स्नेहके 
साथ उसके साथे और पीठपर अपना दाहना हाथ फेरती रहीं ; और फिर 
अश्रु-विजड़ित खरमें बोलीं, “बेटा बिहारी, तू इतना दुबला केसे हो गया १” 

बिहारीने कहा, “फिरसे अपनी चाचीका स्नेह पानेके लिए, चाची |” 

सुनकर अजन्नयूर्णाको भाँखोंसे करमर आँसू मरने लगे । बिहारीते चश्चल 
होकर कहा, “चाची, तुमने असी खाया-पीया नहीं होगा 2” 

अज्नपू्णनि कहा, “नहीं, अभी मेरा समय नहीं हुआ ।” 

बिहारीने कहा, “चलो, में चलकर रसोईकी तयारी कर दूं। आज बहुत 
दिन बाद में तुम्दारे हाथकी रसोई और तुम्हारी थालीका प्रसाद पाऊँगा ।? 

'महेन्र और आशाके सम्बन्धमें बिहारीने कोई बात ही नहीं छेड़ी । 
अन्नपूर्णने एक दिन अपने हाथसे बिहरीके लिए उधरका द्रवाजा बन्द कर दिया 
था। अभिमानके साथ बिहारीने उस निष्ठुर-निषेघका पालन किया है । 

भोजन करनेके बाद अन्नपूर्णने कहा, “नाव घाटमें लगीं-हुई है,- तुमे 
एक बार कलकत्ता चलना पड़ेगा ।“* 

बिहारीने कहा, “कलकत्तेमें मेरा क्या प्रयोजन है, चाची १” 

अन्नपूर्णने, “जीजी बहुत बीमार हैं, तुझे देखना चाहती हैं ।” 

सुनकर बिद्दारी चकित हो उठा । बोला, “महेन-भइया कहाँ हैं ?” 

अज्नपू्णाने कह्दा, “वह कलकत्तेमें नहीं है, पश्चिमकी तरफ घूमने गया है ।” 

सुनते ही बिहारीका चेहरा फक पड़ गया, वह चुप रहा, कुछ बोला नहीं । 

अन्नपू्णनि पूछा, “तुम्ते क्या सब बातें माल्म नहीं १” 

बिहारीने कहा, “कुछ-कुछ मालूम है,- पर अन्तर्में क्या हुआ सो नहीं 
मालूस । 44 

तब अन्नृणनि विनोदिनीकों छेकर महेन्धके पश्चिम भाग जानेकी बात 
बता दी । बिहारीकी दृष्टिमें उसी क्षण जल-स्थछ-आकाशका सारा रह्न ही 
बदल गया । उसके कल्पना-भण्डारमें सश्चित सम्पूर्ण रस क्षण-मात्रमें तिक्त हो 
उठा। 'तो क्‍या सायाविनी विनोदिनी उस दिनकी सन्ध्या-वेलामें मेरे साथ 
महज एक्र खेल खेल गई १ उसका वह प्रेमका आत्म-समर्पण सहज एक छछ 


सु 
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था! वह अपना गाँव छोड़कर निलेज्ज-भावसे महेद्वके साथ अकेली परिचम 
भाग गई | धिक्कार है उसे, और विकार है मुझे ! में मूढ़ हं जो एक क्षणके 
लिए भी भेंने उसका विश्वास किया 7 

हाय री मेघाच्छुज्ष आषाढ़की सन्ध्या, हाय री वर्षान्तकी पूर्णिमा-रात्रि, 
तुम्हारा इन्द्रजाल इतनी जत्दी कहाँ बिला गया १ 


8८ 


बिद्वारी सोच रहा था, दुःखिनी आशाके मुंहकी तरफ वह देखेया कसे ? 
ब्योढ़ीके भीतर जब वह घुसा तो नाथ-हीन घरके घनीभूत विषादन उसे उसी 
क्षण घेर लिया । घरके द्रवान और नौकर-चाकरोंके मुहकी तरफ देखकर 
अपने लापता उन्मत्त मित्रके लिए लूज़ासे उसका मस्तक भुंक गया : परिचित 
भृत्योंसे वह पहलेकी तरह स्निग्घ-भावसे कुशछ तक न पूछ सका। और 
अन्तः्पुरमें घुसते समय उससे पाँव उठाये नहीं उठने छगे । नारे संसारके नानने 
असहाय आश्याकों महेन्द्र प्रकाश्य-रूपसे जिस दारुण अपसानमें मेककर चला 
गया है - जो अपमान नारीके चरमतम आवरणको हरण करके उसे सम्पूर्ण 
संसारकी कुतूहलू-पूर्ण कपादृष्टि-त्रषेणके बीच खड़ा कर देता है - उस अपमानके 
अनाब्षत प्रकाश्यतामें बिहारी कुण्ठित-व्यथित आश्ञाको देखेगा केसे १ 

किन्तु इन-सब बातोंके सोचने-विचारने और सझ्कोच करनेका अब अवसर 
नहीं रहा । बहारीके अन्तःप्पुरमें प्रवेश करते ही आशाने बड़ी तेजीसे आकर 
'उससे कहा, “लालाजी, जल्दी आओ, जल्दीसे चलकर साको देखो, उन्हें बड़ी 
'तकलीफ हो रही है ।” 

बिहारीके साथ आशाका ग्रकाज्य-रूपसे यही पहला आलाप है। दुः्खके 
दिनोंमें आँधीका सिर्फ एक ही मामूली-सा कोका सम्पूर्ण व्यवधानकों उड़ा ले 
जाता है, दूर-दूर रइनेवालॉको सहसा आनेवाली बाढ़ एक सड्डीण नावमें एकत्र 
'कर देती है । क्‍ 

आशाकी इस सजझ्कोच-हीन व्याकुलतासे बिहारीकों बड़ी गहरी चोट पहुँची। 
महेन्द्र अपने घरको क्यासे क्या कर गया है, इस जरा-सी घटनासे ही मानों 
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वह बहुत ज्यादा समम्त गया । दुद्निकी ताड़नासे घरका सौन्दय जसे उपेक्षित? 
' हो रहा है, घरकी लक्ष्मीकी छज्जा भी उसी तरइ अपनी “श्री'की रक्षा करनेमें 
असहाय हो गई है, उसका छोटा-मोटा आवरण-अन्तराल और मर्यादा सब-कुछ 
मानो अलग जा गिरा है, उसकी तरफ नजर उठाकर देखने तककी फिसीको 
फ्रसत नहीं है । 

बिहारी राजलक्ष्मीके कमरेमें पहुंचा । राजलक्ष्मी अकस्मात्‌ खास-कश्के 
मारे अत्यन्त बेचेन हो उठी थीं, अब तकलीफ कुछ घट जानेसे जरा जीमें जी 
आया है । बिहारीने प्रणाम करके उनके चरणोंकी रज माथेसे लगाई ; और 
उनका इशारा पाकर वह उनके पास बेठ गया । 

राजलक्ष्मीने कहा, “तू है तो अच्छी तरह ? बहुत दिनोंसे मेंने तुमे 
देखा नहीं ।” 

बिहारीने कहा, “अपनी बीमारीकी तुमने मुझे खबर क्यों नहीं दी, मा ? 
फिर क्या में एक क्षणकी भी देर कर सकता था १” 

राजलक्ष्मीने झदु खवरमें कहा, “सो कया में नहीं जानती, बेटा १ तुमे 
सिफ अपने गर्भमें ही नहीं रकखा, बाकी, तुमसे बढ़कर दुनियामें अपना मेरा 
और कोन है बता |” कहते-कहते उनको आँखोंसे आँसू गिरने लगे । 

बिहारी चटसे उठकर आलेमें रखी- हुईं दवाकी शशियाँ वगेरह देखनेके 
बहाने अपनेको सम्हालनेकी कोशिश करने लगा । लौठकर जब वह राजलक्ष्मी 
की नाड़ी देखने लया तो उन्होंने कहा, “मेरी नाड़ी तो रहने दे,- तू अपनी 
नाड़ीका हाल बता,- इतना दुबला केसे हो गया १” इतना कहकर राजलक्ष्मी 
अपना डुबेल कृश हाथ उठाकर बिहारीके कण्ठमें हाथ फेरकर उसकी उुबेलताकी 
परीक्षा करने लगीं । 

बिहारीने कहा, “तुम्हारे हाथका मछुलीका भलोर बगेर खाये मेरीः ये इृश्ज्याँ 
हरगिज नहीं भर सकतीं, मा । तुम जत्दीसे अच्छी हो जाओ, मा) में तब तक 
रसोईकी तेयारी कर रक्खूंगा ।” 

राजलरूक्ष्मी म्लान हँसी हंसकर कहने लगों, “हाँ, जल्दी तेयारी कर बेटा, 
प्र रसोईको नहीं /” कहते-हुए उन्होंने बिहारीका हाथ दबा लिया और कहा» 
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“बेटा, अब तू बहू ले आ,-तेरी सम्हाल करनेवाला कोई नहीं है। ओ 
ममली-बहू, अबकी तुम बिहारीका ब्याह करा दो,- देखो न, लड़केकी केसी-तों 
शकल हो गई है !” 

अन्नपूर्णने कहा, “तुम जल्दीसे अच्छी हो जाओ, जीजी । यह तुम्हारा 
ही काम है । तुम्हींस्लब करोगी-वरोगी,- इम सब तो उसमें शासिल होकर 
खुशियाँ मनायेगी ।” 

राजलदक्ष्मीने कहा, “मुझे अब समय नहीं मिलनेका, ममली-बहू, बिदह्ाारीका 
भार तुम्होंपर रहा, इसे सुखी बना देना । में इसका ऋण नहीं चुका सकी, 
पर सगवान इसका भला करेंगे।” यह कहते-हुए उन्होंने अपना हाथ बिहारीके 
सिरपर फेर दिया । 

आशासे अब रहा न गया, वह रोनेके लिए बाहर चली गई । अज्नपूर्णा 
आँसुओंके भीतरसे बिहारीके चेहरेकी तरफ स्नेह-दृश्सि देखने लगीं । 

राजलक्ष्मीको सहसा किसी बातकी याद्‌ उठ भाई, उन्होंने पुकारा, “बहू, 
ओ बहू |” और आश्ाके भीतर आते हो उससे कहा, “बहू, बिहारीके लिए 
तुमने खाने-पीनेका इन्तजाम कर लिया 2” 

बिहारीने कहा,“मा, तुम्हारे इस पेट लड़केको अब सब पहचान गये हैं । 
ब्योढ़ीसं घुसते ही मेंने देखा कि बामी-दासी बड़ी-बड़ी अण्डेवाली कबई मछलियाँ 
लिये रसोईकी तरफ दौड़ी जा रही है,- में समक्त गया कि इस घरसे अभी तक 
मेरी ख्याति मिटी नहीं है ।” इतना कहकर वह हँसता-हुआ आशाकी तरफ 
देखने लगा । 

आशा आज दारमाई नहीं । बिहारीके हास्यालापकों उसने स्नेहके साथ 
मुसकुराते-हुए ग्रहण किया । बिहारी इस घरका कितना अपना है, आशा 
इस बातकों पहले जानती ही नहीं थी । कितनी ही बार उसने बिहारीको 
अनावश्यक अगन्तुक' समझकर उसकी अवज्ञा की है, और कितनी ही बार 
अपने आचरणसे बिहारीके प्रति स्पष्टतः विमुख-भाव प्रकट किया है। भाज 
उन-सब त्रुटियोंके लिए अजुतापके घिकारसे आशाकी श्रद्धा और करुणा बिहारी 
की तरफ जोरोंसे दौड़ने लगी । 
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राजलक्ष्मीने कहा, “ममलछी-बहू, महाराजके भरोसे रसोईका काम मत छोड़ 
देना, आजकी रसोई तुम अपनी देखरेखमें कराना । देखना, आज बिहारीके 
मनकी सब चीजें बननी चाहिए। हमारा लड़का पूव्वे-बंगालका है,- चउपटे 
'मिचे-मसालेका पूरा ध्यान रखना |” 

बिहारीने कहा, “सा, तुम्हारी मा तो थीं विक्रमपुरकी,/- तुम नदिया जिलेके 
शरीफ खानदानके लड़केको पूर्व-बंगालूका कसे कह्ट रही हो | यह तो मुम्से 
नहीं सह्ाा जायगा । 

इस बातकों लेकर बहुत देर तक मजाक होता रद्दा, और बहुत दिन बाद 
सहेद्धके घरका विषाद-सार सानो आज हलका हो गया। 

किन्तु बातचीतमें किसी तरफसे किसीने महेन्द्रका नाम नहीं लिया। 
'पहले राजलक्ष्मीकी बिहारीके साथ महेन्द्रकी ही बातें हुआ करती थीं, और इस 
बातको लेकर खुद महेन्द्नने माकी कितनी द्वी बार हँसी उड़ाई है । किन्तु आज 
उन्हीं राजलक्ष्मीके मुंहसे महेन्द्रका नाम एक बार भी न सुनकर बिहारी भीतर 
ही भीतर स्तम्मित रह गया । 

राजलक_्ष्मीकी जरा आँख भूपकते ही बिहारीने बाहर आकर अन्नपू्णासे 
कहा, “माकी बीसारी तो सहज नहीं मालूम होती, चाची !” 

अन्नपूर्णने कहा, “सो तो दीख ही रहा है ।” इतना कहकर वे जंगलेके 
'पास बेठ गईं। और फिर बहुत देर तक चुप रहकर बोलीं, “एक बार तू किसी 
'तरह महेन्द्रको नहीं बुला सकेगा ? अब तो देर करना उचित नहीं, बेटा |” 

बिहारी कुछ देर निरुत्तर रहकर बोला, “तुम जेसी आज्ञा दोगी, में वेसा 
ही करूँगा । उसका पता-ठिकाना किसीको मालम है 2” 

अन्नपूर्णने कहा, “ठीक-ठीक किसीको नहीं मालूम, पता लगाना पड़ेया । 
हाँ, एक बात तुझसे और कहती हूं, बिहारी, तू जरा आशाके मंहकी तरफ देख । 
उसके मुंहकी तरफ देखते ही तू समझ जायगा, उसकी छातीमें कसा रत्युवाण 
चुसा-हुआ है ।” 

बिहारी मन-ही-मन तीज हँसी हंसकर सोचने लगा, 'दूसरोंका उद्धार करने 
में जारूँगा, मगवान, पर मेरा उद्धार कौन करेगा १ उसने कहा, “विनोदिनीके 
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आकर्षणसे हमेशा उसे बचाये रखूँ, ऐसा मन्त्र में क्या जानता हूं, चाची १” 
माकी बीमारीमें वह दो द्निके लिए श्ञान्त होकर रह सकता है, किन्तु फिर 
वह उस तरफ नहीं मुड़ेगा, यह कौन कह सकता है !” 

इतनेमें मलिन-वसना आशा आधा घूँघट काढ़े धीरेसे आई और अपनो 
मौसीके परोंके पास बठ गई । वह जानती थी कि इन दोनोंमें राजलक्ष्मीकी 
बीमारीके बारेगें बातचीत हो रह्दी होगी, इसलिए वह उत्सुकताके साथ सुनने 
चली आई । पतिव्रता आशाके चेहरेपर निस्तब्ध दुःखकी नीरव महिमा 
देखकर बिहारीके मनमें एक अपूर्व भक्तिका सबार हुआ। डुःख-शोकके तप्त 
तीर्थ-जलसे अभिषिक्त होकर इस तरुणी रमणीने प्राचीन-युगकी देवियोंके समान 
एक अचश्चल मर्यादा प्राप्त कर ली है,- इस समय वह साधारण नारी नहीं 
मालछ्म होती, आज मानो उसने दारुण दुःखमें पुराण-वणिता साध्ियोंके समान 
अवस्था प्राप्त कर ली है । 

बिहारीने राजलक्ष्मीके पथ्य और द्वाके विषयर्मे आशाके साथ बातचीत 
करके जब उसे विदा किया तब एक रूम्बो सांस छोड़ते-हुए अन्नपूणस्ति कहा, 
“महेन्द्रका में उद्धार कहूँगा ही ।” 

इसके बाद उसने बेडमें जाकर पता लगा लिया कि कुछ दिनोंसे महेन्द्रका 
लेन-देन इलाहाबाद-बाश्चसे चालू हुआ है । 


8९ 


हवड़ा-स्टेशनपर विनोदिनों अपनी इच्छासे इण्टर-क्लासके जनानें-डब्बेमें 
बैठ गई । महेन्द्रने कहा, “यह क्या कर रही हो! मेंने तुम्हारे लिए सेकेण्ड 
क्लछासका टिकट लिया है ।” 
विनोदिनीने कहा, “जरूरत क्या है सेकेण्ड-क्डासकी,- सुझे यहीं ज्यादा 
आराम रहेगा ।” 
महेन्द्रको आश्रय हुआ । विनोदिनी स्वभावसे ही शौकौन थी। पहले 
गरीबीका कोई छक्षण ही उसे अच्छा नहीं छयता था । अपनी सांसारिक 
: दीनताकों वह अपमानजनक ही समझती थी । 
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महेन्द्र समझता था कि उसके घरके अमीरी चाल-चलन, पिलास-उपकरण 
और समाजमें घनाव्यके रूपमें ख्यातिके गौरवने ही किसी समय विनोदिनीका 
सन उसकी ओर आकर्षित हुआ था; और इस कल्पनाने उसके सनको अत्यन्त 
उत्तेजित कर दिया था कि वह अनायास ही उस धन-सम्पदाकी, सब तरहके 
आराम और गौरवकी, अधीखरी हो सकती है । किन्तु आज जब उसका 
महेन्द्रपर प्रभुत् प्राप्त करनेका समय आया, बिना साँगे ही जब वह महंन्द्रकी 
सारी धन-सम्पदा अपने भोयमें ला सकती थी तब क्‍यों वह्द ऐसी असह्य उपेक्षा 
के साथ अत्यन्त उद्धत-भावसे कष्टदायक लज्जा-दायक दोनता स्वीकार किये छे 
रही है ! 

भहेन्द्रके ग्रति अपनी निर्भरताकों विनोदिनी यथासम्भव संकुचित किये 
'रखना चाहती है। जिस उन्मत्त महेन्धनें विनोंदिनीको उसके स्वाभाविक 
आश्रय-स्थलसे हमेशाके लिए विच्युत कर दिया है, उस महेन्द्रके हाथसे वह 
ऐसा कुछ भी नहीं चाहती जो उसके सबनाशके मूल्य-स्वरूप गिना जा सके । 

विनोदिनी जब महेन्द्रके घर्में थी तब उसके आचरणमें वेधव्य-ब्रतकी 
कठोरता विशेष-कुछ नहीं थी, किन्तु इतने दिन बाद वह अपनेको सर्वेप्रकारके 
भोगोंसे वश्चित कर रही है । अब वह एक वक्त खाती है, मोटे कपड़े पहनती 
है। और उसका वह अनगल हास्य-परिहास अब कहाँ चला गया १ अब तो 
वह ऐसी स्तब्ध, ऐसी आबृत, ऐसी सुदूर और ऐसी भीषण हो उठी है कि महेन्द्रको 
उससे एक साधारण-सी बात सी जोरसे करनेकी हिम्मत नहीं पड़ती । महेन्द्र 
विस्मत होकर क्रद्ध होकर बार-बार यही सोचने गा कि “विनोदिनीने पहले 
तो मुम्के इतनी कोशिशसे दुलम फलकी तरह इतनी ऊची डालीसे तोड़ लिया, 
और अब वह उसे बिना सूंघे ही इस तरह दूर फेंके दे रही है, इसका कारण 
क्या ?” मभहेन्द्रने पूछा, “तो अब कहाँका टिकट करवाऊं बताओ 2” 

विनोदिनीने कहा, “पक्चिमकी तरफ जहाँ खुशी हो, चलो,- कल सवेरे 
जहाँ गाड़ी ठहरेगी वहीं उतर जाना है ।” 

इस तरहका अमण महेन्द्रके लिए लोसनीय नहीं हो सकता । भाराममें 
खलल पड़ना उसके लिए कष्टदायक है । बढ़े शदरमें अच्छी जगद्ट न रहना 
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उसके लिए एक मुसीबत है। वह देख-भालकर तलाश करके ठीक इन्तजाम 
करनेवाला आदमी ही नहीं । इसलिए वह अत्यन्त क्षुव्ध-विरक्त ननसे गाड़ीमें 
सवार हुआ । और फिर थोड़ी देर बाद वार-बार उसे भय होने लगा कि 
विनोदिनी उससे बगर कहे-सुने ही कहीं बीच ही में न उतर पड़े । 

विनोदिनी इसी प्रकार शनि-ग्रहकी तरह खुद घूमने लगी और साथ-साथ 
महेद्रको भी घुमाने लगी । कहां भी महेन्द्रको जरा विश्राम नहों लेने ढती । 
विनोदिनीमें एक खास गुण यह था कि वह बहुत जहूद लोगोंसे हिलू-मिल 
सकती है। इसलिए जल्दी ही वह गाड़ीको सहयात्रिनियोंसे मेल-जेल कर लेती 
थी। जहाँ जानेकी उसकी इच्छा होती, वहके सब हालचाल वह पहलेसे ही 
जान लेती थी । याजत्री-शालामें ठहरती, और जहाँ जो-कुछ देखनेका होता, 
देख लिया करती । इस तरह महेन्ध विनोदिनीके लिए अपनी अनावद्यकता 
देखकर प्रतिदिन अपनेकी हतमान अनुभव करने लूगा । टिकट खरीद देनेके 
सिवा उसका और कोई कास ही न था । बाकी समयम उसकी प्रत्न॒त्ति उसको 
दंशन किया करती और वह अपनी प्रवृत्तिको । शुरू-शुरूमें कुछ दिनों तक 
वह विनोदिनीके साथ-साथ रास्ते-रास्ते घूमता रहा था, किन्तु बाद क्रमशः यह 
उसके लिए असह्य हो उठा । अब तो वढ् खा-पीकर सोनेको कोशिश किया 
करता है, और विनोदिनी द्नि-मर घूमा करती है। इसके पहले इस बातकी 
कसी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था कि माका लड़का महेन्द्र किसी दिन 
इस तरह इधरसे उधर मारा-सारा फिरा करेगा । 

एक दिन, इलाहाबाद स्टेशनपर दोनों जने गाड़ीकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 
किसी आकस्मिक कारणसे गाड़ी आनेमें देर हो रही थी। इस बीचर्म विनोदिनी 
और-ओर गाड़ियाँके यात्रियोंकों घूम-फिरकर देख रही थी । पश्चिममें घूमते 
घूमते और चारों तरफ देखते-देखते अकस्मात्‌ कहीं कोई दिखाई दे जायगा, 
शायद यही उसे आशा थी । कमसे कम बन्द गलीमें जन-हीन घरमें निश्वल 
उद्यमसे अपनेको प्रतिदिन, दबाकर मारनेकी अपेक्षा इस नित्यको अनुसन्धान- 
फ्रत्तिमें, ईंस उन्मुक्त मागके जन-कोलाहलमें, अधिक शान्ति है । 

अचानक स्टेशनकी एक काँचकी ठक्कनदार सूचना -पेटिकापर दृष्टि पड़ते 
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ही विनोदिनी चौंक पड़ी। डाकखानेकी उस पेटोमें जिन छोगोंका ठीक पता 
नहीं चलता उनके पत्र प्रदर्शित किये जाते हैं। विनोदिनीने देखा कि उसमें 
एक पत्र बिहारीके नामका भी है । “बिहारीलाल” नाम कोई असाधारण नहीं, 
और उस पत्रका बिहारी विनोदिनीका अभीप्ट बिहारी ही हो ऐसा समभनेका 
भी कोई कारण नहीं था।- फिर भी बिद्वारीका पूरा नाम देखकर उसके मनमें 
अपने एकमात्र बिद्दारीके सित्रा और किसो बिहारीका सन्देद ही नहीं हुआ । 
पत्रपर लिखे-हुएं पतेको उसने कण्ठस्‍््थ कर लिया । और फिर जिस बेश्वपर 
महेन्द्र अत्यन्त अप्रसन्न-मुखसे बेठा था उसपर आकर बेठ गई ; और उससे 
बोलो, “में तो कुछ दिन इलोहाबादमें ही रहंगी ।” 

विनोदिनी महेन्द्रकों अपनी इच्छाके अनुसार चला रही है, किन्तु उसके 
क्षध्रित अतृप्त हृदयकी जरा मी खुराक नहीं दे रही, इससे महेन्द्रका पौरुषासिमान 
प्रतिदिन आहत हो-होकर उसके हृदयमें विद्रोह पेदा कर रहा था । इलाहाबादमें 
कुछ दिन रहकर जरा विश्राम ले ले तो वह जी जाय ; किन्तु इच्छाके अनुकूल 
होनेपर भी विनोदिनीकी खामखयालीपर सम्मति देनेमें सहसा उसका मन 
विद्येही हो उठा । उसने कुछ शुस्सेसे कहा, “जब चलनेके लिए निकल ही पढ़ें 
हैं तब चलेंगे ही | रुझेंगे नहीं ।” 

विनोदिनीने कहा, “में नहीं जाऊँगी ।” 

महेद्धने कहा, “तो तुम अकेली रहो,- में जाता हूं ।” 

विनोदिनीने कहा, “अच्छी बात है ।/ और उसी वक्त इश्ारेसे कुली 
बुलाकर अपने सामानके साथ वह स्टेशनसे बाहर चल दी । 

महेन्ध अपने पुरुष-कत त्व-अधिकारकों लिये बेश्वपर बेठा रहा । और जब 
तक विनोदिनी दोखती रही तब तक वह स्थिर होकर बेठा रहा । विनोदिनीने 
जब एक बार भी पीछे मुड़कर नहों देखा और सीधी बाहर निकल गई तब 
वह जह्दोसे कुलियोंके सरपर अपना सामान लादकर लपकता - हुआ उसके 
पीछे-पीछे चल दिया । 

बाहर जाकर उसने देखा, विनोंदिनी एक घोड़ा-याड़ीमें बेठ चुकी है। 
महेन्र मुदसे कुछ बोला नहों, गाड़ीकी छुतपर अपना सामान रखवाकर खुद 
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कोचबक्सपर बठ गया। अपने अहड्जार क्रो छोटा करके याड़ीके भीतर विनोदिनी 
के सामने बठनें-लायक उसका सुदद ही नहीं रहा । 

किन्तु गाड़ी तो चछती ही चली जा रही है! करीब एक घण्टा हो चुका, 
क्रमशः शहरकी बस्ती छूट गई, और फिर चारों तरफ खेत दिखाई देने लगे । 
कोचवानसे कुछ पूछनेमें महेन्द्रको शरम माछूम होने रूगी ; कारण, इससे वह 
समझ जायया कि भीतर जो मालिकिन बेठी है, उसने इस अनावश्यक पुरुषसे 
इतनी भी सलाह नहीं की कि कहाँ जाना है | महेन्द्र अपने रुष्ट अभिमानकों 

भीतर-ह्ी-मीतर हजम करके चुपचाप कोचबक्सपर बंठा रहा । 

गाड़ी निजन यसुनाके किनारे एक शानदार बगीचेके भीतर जाकर ठद्दरी 
महेन्द्र आश्वययंसे दंग रह गया। सोचने छगा, 'यह किसका बगीचा हैं, इस 
बगीचेका ठिकाना विनोदिनीको केसे मालूम हुआ ?? 


बयीचेके भीतरका मकान बन्द था। कई बार पुकारनेके बाद एक बूढ़ा 
द्रवान बाहर निकल आया । विनोदिनीके प्रइनका उत्तर देते-हुए उसने कहा, 
“बगीचेके मालिक यहाँके बढ़े रईसोंमेंसे हैं,- उनका मकान यहाँसे बहुत ज्यादा 
दूर नहीं हे। आपलोग उनकी मंजूरी ले आइये, फिर आप शौकसे यहाँ रह 
सकते हैं।” ह 

विनोदिनी महेन्द्रके मुंहकी तरफ देखने रूगी । महेन्द्रका मन इस मनोहर 
स्थानकों देखकर मुग्ध और लुब्ध हो रहा था। छम्बे समयके बाद कुछ दिन 
स्थितिकी सम्मावना देखकर वह ग्रफुछित हो उठा ; और विनोदिनीसे बोला, 
“तो चलो, वहीं चले चले । तुम बाहर याड़ीमें बेठी रहना, में मीतर जाकर 
किराया वगरह तय करके रहनेकी मंजरी के आऊँगा ।? 

विनोदिनीने कहा, “मुझसे अब घमा नहीं जायया,- तुम जाओ, तब तक 
में यहाँ आाराम करूँ। डरनेकी कोई बात नहीं । 

महेन्द्र गाड़ी लेकर चछा गया । विंनोदिनी उस बूढ़े ब्राह्मण दरवानको 
अपने पास चुलाकर उससे बाल-बच्चोंके बारेमें पूछ-ताठ करने लगी । बात 
करते-करते जब उसने सुना कि उसकी स्त्री भी मर चुकी है तब वह यह कट्दकर 
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सहानुभूति प्रकट करने लगी कि “अरे रे, तब तो तुम्हें बड़ी-सारी तकलीफ होती 
होगी । बोलो भला, इस उमरमें तुम अकेले रह गये | तुम्हारी देख-भाल 
करनेवाला कोई भी नहीं !! 

इसके बाद बातचीतके सिलसिलेमें विनोद्नीने पूछा, “बिदारी-बाबू यहाँ 
रहते यथेन?” 

बूढ़ेने कहा, “हाँ, कुछ दिन रहे तो थे यदाँ। तो, आप उन्हें जानती 
हैं क्या १” 

विनोदिनीने कहा, “मेरे तो मेरे रिश्तेदार हैं ।” 

विनोदिनीको द्रवानके मुँहसे बिहारीका जो-कुछ विवरण और वर्णन 
सात्म हुआ, उससे उसके मनमें कोई सन्देह नहीं रहा कि कह उसीका बिहारी 
है। उसने बूढ़ेसे कहकर वे कमरे खुलवाकर देखे जिनमें बिहारी सोता था 
और बेठता था। बिहारीके चले जानेके बादसे वे कमरे बन्द पड़े थे, इससे 
उसे ऐसा लगने लगा कि मानो अद्श्य बिहारीका सब्चबरण अब भी इन कमरोंमें 
जमा-हुआ है, हवा उसे अभी भी उड़ाकर ले नहीं जा सकी है । विनोदिनीने 
प्राणसे उसे सुंघकर अपना हृदय भर लिया, स्तब्घ हवाके स्पशेसे अपने सर्वाज्ञको 
पुलकित कर लिया । किन्तु बिहारी कहाँ गया है, इसका पता वह नहीं लगा 
सकी । हो सकता है कि वह फिर यहाँ आवे, किन्तु स्पष्ट कुछ नहीं जान सकी। । 
द्रवानने यह आख़ासन दिया कि वह अपने मालिकसे पूछकर बतायेगा। 

इतनेमें पेशयी किराया देकर और रहनेकी मंजूरी लेकर महेन्द्र वापस आ 
गया । 


प्ज्‌ छ 
हिमालय-शिखर जिस यमुनाकों तुषार-खत अक्षय जल-धारा दे रहा है 
और युग-युगके कवियोंने मिलकर जिस यमुनामें कवित्व-स्रोत बहाया है, वह 
अक्षय है, वह चिर॒स्थायी है। इसकी कल-घ्वनिमें न-जाने कितने विचित्र 


उन्द ध्वनित हो रहे हैं, और इसकी तरज्न-लीलामें न-जाने कितने युगोका 
पुलकोछवसित भावावेग उद्बेलित हो रहा है, कौन कह सकता है ! 


आँखकी किरकिरो' : उपन्यास २५६ 


प्रदोष-कालमें उस यमुनाके तटपर महेन्द आकर जब बेठा, तब घनीभूत 
ग्रेमके आवेशने उसकी दृश्मिं, उसके निः््वासमें, उसकी शिराओं्म, उसकी 
अस्थियोंमें प्रयाढ़ मोह-रसका प्रवाह सश्चारित कर दिया । आशकाशझमें सूर्यास्त- 
किरणोंकी स्वणे-वीणा वेदनाको मूच्छेनामें एक अश्रुतपूर्व सद्गीतमें मकृत हो उठी । 

विस्तीण निर्जेन बालु-तटपर वचित्र वर्णच्छटामें दिन धीरे-धीरे समाप्त 
हो गया। महेन्द्र सानो काव्य-लोकमें पहुंच गया, और अधे-निमीलित नेत्रोंसे 
बुन्दावनके योधूलि-जालमें अपने-अपने गोष्ठको लौटनेवाली घेनुओंका हम्बारव 
सुनने छया । 

व्के मेघोंसे आकाश आच्छन्न हो आया। अपरिचित स्थानका अन्धकार 
केवल कृष्णवर्णका आवरण ही नहीं होता, किन्तु विचित्र रहस्यसे परिपृ्ण होता 
हैं। उसमेंसे जो थोड़ी-सी आमा अथवा आक्ृति दिखाई देती है वह अज्ञात 
अनुच्चारित भाषामें बातें करती है। उस पारकी रेतीकी अस्फूट पाण्डरताने, 
निस्तरदड्न जलकी ससी-कृष्ण कालिमाने, बगीचेके घन-पक् विशाल निम्ब-द्क्षकी 
पुज्ञीभूत निस्तब्धताने, तह-हीन म्लान धुसर तटको बड्लिम रेखाने, सब - कुछने 
भाषाढ़ - सन्ध्याके उस प्रदोष-अन्धकारमें विविध अनिद्ष्ट अपरिस्फुट आकारोंमें 
एकसाथ मिलकर सहेन्द्रको मानो चारों तरफसे घेरकर बन्दी बना लिया । 

पदावली-सा हित्यमें वणित (र्षाभिसार की महेद्धकों याद उठ आई । 
अमिसारिका घरसे चल पड़ी है। यमनाके उस तटपर वह अकेली आकर खड़ी 
हुई है । किन्तु पार केसे होगी १ “पार करौ जी, मोहिं पार करौं”- महेन्द्रक 
हृदयके सीतर बार-बार यही एक पुकार आ-आकर आघात करने रूगी - “पार 
करो जी, सोहिं पार करो ।” 

नदीके उस पार बहुत दूर अधिरेमें खड़ी है वह अमिसारिका, किन्तु फिर 
भी महेन्द्रने उसे स्पष्ट देख लिया । उसका कोई काल नहीं, उसकी कोई उमर 
नहों, चिरकालीन गोप-बाला है वह, किन्तु फिर भी महेन्द्र उप्ते पहचान गया, 
विनोदिनी है वह, अपने सम्पूर्ण विरह सम्पूर्ण वेदना सम्पूर्ण यौवन-सारकों लेकर 
बह उस कालसे यात्रा करके - न-जाने कितने योत और कितने छन्दोंमें होती 
हुईं - आजके कालमें आ पहुंची है। आजके इस निजन यमुना-तटके ऊपरके 
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आकाइहमे उसीका तो कण्ठ्खर सुनाई दे रहा है - “पार करो जी, सोहिं पार 
करौ !”- पार पहुंचानेवाली नावके लिए वह इस अन्धकारमें और कब तक इस 
तरह अकेली खड़ी रहेगी १ - “पार करों जी, मोहिं पार करो !” 

बादलोंके जरा फटते ही आकाश कृष्णपक्षकी तृतीयाका चाँद निकल 
आया । ज्योत्स्नाके माया-मन्त्रसे वह नदी और नदी-तठ, वह आकाश और 
आकाशका सीमान्त सानो इस प्रथ्वीसे बिलकुल बाहर चला गया। मानो अब 
सृत्यंका कोई बन्धन ही न रहा। मानों कालकी सम्पूर्ण घारावाहिकता टूट गई, 
अतीत-कालका समस्त इतिहास छप्त हो गया, भविष्यत-कालका समस्त फलाफल 
अन्त्हित हो गया, केवरू-मात्र यह रजत-धारा-प्लावित वरतंमान-काल ही यमुना 
और यमुना -तटके बीच महेन्द्र और विनोदिनीको लिये-हुए विद्ध-विधानके 
बाहर चिरस्थायी हो रहा । 

सहेन्द्र मतवाला हो उठा। विनोदिनी आज उसे अस्वीकार कर देगी, 
ज्योत्स्ना-रात्रिके इस निजन स्वर्ग-खण्डको लक्ष्मीके रूपमें सुसम्पूर्ण नहीं करेगी, 
इस बातकी वह कल्पना ही न कर सका। वह उसी क्षण उठकर विनोदिनीकों 
ढेंढ़नेके लिए बंयलेकी तरफ चल दिया। 

शयन-गृहमें जाकर उसने देखा, सारा घर फूलोंकी सुगन्धसे भर उठा है । 
उन्मुक्त वातायत-पथसे ज्योत्स्नाका ग्रकाश शुअ्र-शय्यापर आकर पड़ रहा है । 
विनोदिनीने बगीचेसे फूल चुनकर उनसे मालाए गथकर जड़ेमें लपेटी हैँ, गलेमें 
पहनी हैं, करधनीकी तरह कमरसे बाँधी हैँ,- फरलोंसे भूषित होकर आज वह 
वसन्तऋतुकी पुष्प-सारसे सुकी-हुईं भूछुण्टित लताको तरह चाँदनीकी शुश्र 
शय्यापर पड़ी-हुई है । 

महेन्द्रका मोह दूना हो उठा। उसने अवरुद्ध कण्ठसे कहा, “विनोद, में 
यमुना-किनारे तुम्हारी ग्रतीक्षामें बेठा था,-तुम यहाँ प्रतीक्षा कर रही हो, 
आकाशके चाँदने मुझे यह संवाद दिया, और में चछा आया ।”? 

इतना कहकर महेन्द्र बिस्तरपर बेठनेके लिए अग्नसर हुआ। 

विनोदिनी चौंककर बड़ी तेजीसे उठ बेठी, और अपना दाहना हाथ 
हिछाती-हुईं बोली, “जाओ, तुम जाओ । ठुम इस बिछोनेपर मत बेठाना।” 


“आँखको किरकिरी' : उपन्यास २८१ 


तीतव्रगतिसे बहती-हुईं पाछ-शुदा नाव सहसा बालू-चरसे टकूराकर जहाँकी 
तहाँ रुक गई । सहेन्द्र स्तम्सित होकर खड़ाका खड़ा ही रह यया । बहुत देर 
तक उसके मुहसे कोई बात ही नहीं निकली । और विनोदिनी इस डरसे कि 
कहीं महेन्द्र उसका कहा न माने, बिलौनेसे उठकर उसके सामने आ खड़ी हुई । 

महेन्द्रने कहा, “तो फिर तुमने किसके लिए यह >ख़ार किया हू ? यहाँ 
पड़ी-पड़ी* तुम किसको ग्रतीक्षा कर रही थीं ?* 

विनोदिनीने दोनों हाथों से अपनी छातोको दबाते-हुए कहा, “(जिसके लिए 
जार किया है वह मेरे हृदयके भोतर है ।” 

महेन्द्रन कहा, “कोन है वह ? - बिहारी १” 

विनो दिनीने कहा, “उसका नाम तुम अपने मुंहसे उच्चारण न करो ।” 

“उसीके लिए तुम पश्चिममें घुमती-फिरती हो १” 

“हाँ, उसीके लिए ।” 

“उसीके लिए तुम यहाँ पतीक्षा कर रही थीं १” 

“हाँ, उसीके लिए ।” 

“उसका पता माढ्स कर लिया है 2 

“नहीं, किन्तु जेसे भी होगा, में उसका पता लगाकर ही रहूंगी ।” 

“किन्तु में हरगिज नहीं लगाने दूंगा ।” 

“न लगाने दोगे तो न सही,- किन्तु याद्‌ रखना, मेरे हृदयसे उसे तुम 
किसी भी तरहसे नहीं निकाल सकोगे ।? इतना कहकर विनोदिनीने आँखें 
मौंचकर अपने हृदयमें फिर एक बार बिहारीका अनुभव कर लिया । 

महेन्द्र उस पुष्पामरणा विरह-विधुर-मूत विनोद्नीके द्वारा एक-ही-चाथ 
प्रबल वेगसे आक्ृष्ट और प्रत्याख्यात होकर अकप्मात्‌ सीषण हो उञझ। और 
अपनी मुट्ठी उठाकर कहने लगा, “छुरीसे चीरकर में तुम्हारी छातीके भीतरसे 
उसे निकाल बाहर करूंगा [” । 

विनोदिनीने अविचलिंत-मुखसे कहा, “तुम्हारे प्रेमकी अपेक्षा तुम्दारी छुरी 
मेरे हृदयमें आसानीसे घुस जायगी ।” 

“तुम मुम्त्से डरतीं क्‍यों नहीं १ यहाँ तुम्दारा रक्षक कौन है १” 
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“तुस मेरे रक्षक हो । तुम खुद अपने-आपसे मेरी रक्षा करोगे ।? 

“इतनी श्रद्धा, इतना विज्थास, क्या अब भी तुम्हारे अन्द्र बाकी है १” 

“इतना अगर न होता, तो में आत्मघात करके मर जाती,- तुम्हारे साथ 
नहीं निकलती ।” 

““फिर मर क्‍यों नहीं गई १ इतनेसे विश्वासकी फाँसी मेरे गलेमें डालकर 
मुम्के देश-देशान्तरमें क्यों घसीटती फिरती हो 2 तुम्हारे मर जानेसे कितना 
सज्नलल होता, जरा सोच तो देखो |” 

“में सब जानती हूं,- किन्तु जब तक बिहारीकी आशा है तब तक में 
मर नहीं सकती ।” 

“किन्तु जब तक तुम नहों मरतीं तब तक मेरी भ्रत्याशा भी नहीं मर 
सकतो ; और इसके बिना मरे में भी छुटकारा नहीं पा सकता । आजलसे में 
सर्वान्तःकरणसे भगवानसे कामना करूँगा कि तुम मरो। तुम मेरी भी न 
होना और बिहारीकी भी न होना । तुम जाओ । मुझे छुट्टी दो। मेरी मा 
रो रही हैं, मेरी क्री रो रही है,- उनके आँसू मुझे द्ररसे दुग्ध कर रहे हैं। जब 
तक तुम नहीं मरतीं, जब तक तुम मेरी और संसारके और-सबकी आशाके 
अतीत नहीं चली जातीं, तब तक मुझे उनके आँसू पोंछनेका अवसर नहीं 
मिलनेका ।” 

इतना कहकर महेन्द्र दौड़ता-हुआ बाहर चला गया । विनोदिनी अकेली 
पड़ी अपने चारों तरफ जो मोइ-जाल रच रही थी, उसे वह छिन्न-विच्छिन्न कर 
गया । विनोदिनी चुपचाप खड़ी-खड़ी बाइरकी तरफ देखती रही । आकाश- 
सरी चाँदनी बिलकुल सूनी हो गई 2? उसका सारा-का-सारा सुधा-रस क्षणमें 
कहाँ बिला गया ? सामनेका वह क्यारियोंवाला बगीचा, उसके आगेका वह 
बाल्‌-तट, उसके आगेकी यमुना, उसके आगेकी उस पारकी अस्फुटता - सब-कुछ 
मानो एक बड़े कागजपर पेन्सिलसे अद्जित चित्र मात्र है-सब-कुछ नीरस 
और निरथेक । 

महेन्रको विनोदिनीने केसे प्रबल वेगसे आकर्षित किया है. और ग्रचण्ड 
आँघी बनकर केसे उसे वह जड़से उखाड़ लाई है, इस बातका अनुभव करके 
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आज उसका हंदय और भी ज्यादा अज्ञान्त हो उठा । विनोदिनी सोचने लगी, 
मुममें तो ये सभी शक्तियाँ हैँ, फिर क्यों नहीं बिहारी पूर्णिमा-रात्रिके उद्देल्त 
समुद्रकी तरह मेरे सामने आकर गिर पड़ता १ क्यों एक अनावश्यक प्रेमका 
प्रबल अभिघात प्रतिदिन मेरे ध्यानमें भाकर रो रहा है ? और एक आगन्तुक 
क्रन्दन बार-बार आकर क्‍यों मेरे अन्तःकरणके कन्दनको परिपूर्ण अवकाश 
नहीं दे रहा ! उसने जो इस तरहके एक प्रचण्ड आन्दोलनकों जया रखा हैं 
उसे लेकर में क्या करूंगी १? 

आज जिन फूलॉंकी मालाओंसे विनोदिनीने अपनेडों विभूषित किया था 
उनपर महेन्द्रको मुग्ध दृष्टि पड़ जानेसे उसने उन-सबको तोड़-मसलकर अलग 
फेक दिया । वह सोचने लगी, उसकी सारी शक्ति बृथा है, उसकी सारी चेष्टाएँ 
वृथा हैं, उसका जीवन वृथा है,- यह कानन, यह चाँदनी, यह यमुना-तट, यह 
अपू्व-सुन्द्र संसार, सब-कुछ वृथा है, दथा है । 

इतनी व्यर्थंता है, तो भी, जो जहाँ है वह वहीं खड़ा है,- संसारमें 
किसीका भी लेशमात्र परिवतेन नहीं हुआ । कल फिर सूर्यका उदय होगा और 
संसार अपना छोटेसे छोटा काम करना भी नहीं भूलेगा। और बिद्दारी जसे 
दूर था बसे ही दूर रहकर ब्राह्मण-बालककों रोजकी तरइ 'बोधोदय का नया 
पाठ पढ़ायेगा । “ 

विनोदिनीकी आँखें फट गई और उनमेंसे भाँसू निकल पड़ें। भाखिर 
वह अपने सम्पूण बल और भाकांक्षाकों लिये-हुए किस पत्थरकों ढकेल रही है 2 
उसका हृदय रक्तमें बह गया, किन्तु उसका अदृष्ट सूच्याग्र - प्रमाण भी टससे 
मस नहीं हुआ । 


९ 
सहेन्द्रको रात-भर नींद नहीं आईं और अन्त श्रान्त-क्लान्त शरीर जब 
शिथिल हो आया तब भोरके वक्त उसकी आँख लग गईं । काफी दिन चढ़नेके 
बाद आठउठ-नो बजे उसकी आँख खुली तो वह भमड़मड़ाकर उठ बठा। गत 
राजिकी कोई-एक असमाप्त वेदना नींदके भीतर-ही भीतर मानों प्रवाहित हो 
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रही थी। सचेतन होते ही महेन्द्र उसकी व्यथा अनुभव करने छगा। कुछ 
देर बाद ही रातकी सारी घटना उसके मनमें स्पष्ट होकर जाय उठी । सर्वेरेकी 
सूरय-किरणोंमें अपनी अतृप्त निद्राकी क्लान्तिसे उसे समस्त जगत ओर जीवन 
अत्यन्त नौर॒स माहुम होने छगा । घर छोड़नेकी ग्लानि, घर्मे त्यागनेका गभीर 
सन्‍्ताप और अपने इस उद्घ्रान्त जीवनका सम्पूर्ण अशान्ति-भार महेन्ध किसके 
लिए वहन कर रहा है? मोहावेश-श॒न्य प्रभातके प्रकाशमें महेन्द्रकों ऐसा 
लगने लगा कि वह विनोदिनीसे प्रेम नहीं करता । सड़ककी तरफ उसने आँख 
उठाकर देखा कि सारा जाग्रत संसार व्यस्तताके साथ अपने कामसमें जुट पड़ा 
है। और उसी क्षण महेन्द्रकी दृष्टिके आगे सम्पूर्ण आत्म-गौरदकऋो पडुमें ड्बो 
कर एक विमुख नारीके चरणोंमें अकर्मण्य जीवनको प्रतिदिन आबद्ध रखनेकी 
जो मूढ़ता थी वह सुस्पष्ट हो उठी। मु 

असल्में, प्रबल आवेयके उच्छवासके बाद हृदयमें एक तरहका अवसाद 
आ जाता है, और क्लान्त हृदय तब अपनों अनुभूतिके विषयको कुछ समयके 
लिए दूर हटाये रखना चाहता है । भाव-समुद्रके इस भाटेके समय तडेकः 
सारा-का-सारा दबा-हुआ पहु बाहर निकल आता है,- जो मोह छाता था उससे 
वितृष्णा हो जाती है। महेन्द्र किस लिए अपनेको इस तरह अपमानित कर 
रहा है, सो आज वह नहीं समझ सका । आज वह अपने मनमें कहने लगा, 
में सब तरहसे विनोदिनीसे श्रेष्ठ हूं, फिर सी आज में सब तरहकी हीनता और 
लांछना स्वीकार करके घ्ृणित मिश्ठुककी तरह उसके पीछे-पीछे अहोरात्र दौड़ता 
फिर रहा हूं | ऐसा अद्भुत पायछलपन किस शेतानने मेरे द्मायमें भर दिया? 
विनोदिनी महेन्द्रके लिए आज एक नारीके सिवा और कुछ नहीं । विनोदिनीके 
चारों तरफ समस्त प्थ्वोके सौन्दयेसे, समस्त काव्योंसे, समस्त कहानियोंसे जो 
एक लावप्य-ज्योति आक्ृष्ट हो रही थी, आज वह माया-सरीचिकाकी तरह 
अन्तर्धान हो गई ; और तब मात्र एक साधारण नारी बच रही, उसमें किसी 
तरहकी अपूर्वेता या विशेषता नहीं रही । 

तब महेन्द्र इस घिक्क्त मोह-चकसे अपनेको छुड़ाकर घर जानेके लिए 
व्यग्न हो उठा । जो शान्ति, जो श्रेम और जो स्नेह उसके पूर्व-जीवनमें था, आज 
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वही उसे दुलेभतम अम्ृत-सा माल्म होने लगा । बिहारीका आशेशव अटल- 
निर्भर बन्दचुल उसे आज महामूत्य मारम होने रगा । वह मन-हौ-सन कहने 
लगा, 'जो वास्तवर्में गसीर और स्थायी है, उसमें द्ि्वा-चेष्टाके बिना-बाधाके 
अपनेको सम्पूर्णेतःः निमप्त रखा जा सकता है, इसीसे हम उसके गौरवकों नहीं 
समझ पाते । और जो चब्चल छलना-सात्र है, जिसकी परितृप्तिम भी लेशमात्र 
सुख नहीं, वह पीछेसे खदेड़-खंदेड़कर हमें घुड़दौड़के घोड़ेकी तरह दौड़ाती 
रहती है,- इसीलिए उसे हम कामनाकी वस्तु सममते हैं 

महेन्द्र मन-ही-सन कह उठा, “आज हो में घर लौट जाऊंगा । विनोदिनी 
जहाँ भी रहना चाहेगी वहाँ उसके रहनेकी व्यदस्था करके में मुक्त होऊंगा । 
ये अन्तिम शब्द्‌- 'में मुक्त होऊँयगा'- उसके मुंहसे हृढ़ताके स्वरमें निकल पड़े, 
और उससे उसके मनमें एक अपूर्व आनन्दका अविर्भाव हुआ । इतने दिनोंसे 
लगातार जिस दुबिधाके सारकों वह वहन करता आ रहा था, वह इलका हो 
आया। इसने दिनोंसे, एक क्षणमें जो उसे अत्यन्त अप्रीतिकर मालूम होता था 
और दूसरे ही क्षण उसे करनेके लिए उसे बाध्य होना पड़ता था, जोरके साथ 
उससे “ना या हाँ' करते नहीं बनता था, उसके अन्तःकरणमें जो आदिश उठता 
था, बराबर जबरदस्ती उसका मुंह दबोचकर वह दूसरे रास्ते चलता था,- भब 
जेसे ही उसने दृढ़ कण्ठसे कहा कि 'में मुक्त होऊँगा', बसे ही उसके मनकी 
सारी दुबिधाएँ दूर हो गई, और उसी क्षण उसके दुविधाके मूलेमें कूलता-हुआ 
पीड़ित हृदय एक आश्रय पाकर उत्फुछ होकर उसका अभिनन्दन करने लूगा । 

महेन्द्र उसी वक्त उठकर हाथ-मुंह धोकर विनोदिनीसे मिलने चल दिया । 
जाकर देखा कि उसके कमरेका दरवाजा बन्द है। उसने दरवाजा खटखटाते 
हुए कहा, “सो रही हो क्‍या १ 

विनोदिनीने कहा, “नहीं । अभी तुम जाओ (” 

महेन्द्रने कहा, “तुमसे मुम्हे एक खास बात करनी है,- में ज्यादा देर नहीं 
ठहरूँगा ।” 

विनोदिनीने कहा, “बातें अब मसुससे नहीं सुनी जातीं,- तुम जाओ, मुम्के 
परेशान न करो, मुम्के जरा अकेलेमें रहने दो ।” 
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और-कोई समय होता तो इस प्रत्याख्यानसे महेन्द्रका आवेग और-भी 
बढ़ जाता ; किन्तु आज उसे अत्यन्त घृणा माहढूम होने लंगी। बह सोचने 
लगा, 'इस मामूली एक सत्रीके लिए मेने अपनेको इतना दीन कर डाछा है कि 
जब-है-तब इस त्रइ अवज्ञा करके मुम्द्े दुरदूरा देनेका इसे अधिकार पेदा हो 
गया है! यह अधिकार इसका स्वाभाविक अधिकार नहीं है। मेंने ही इसे 
अधिकार देकर इसके गवंको इस तरह अनुचित-रूपसे बढ़ा दिया है ।' इस 
लाउ्छनाके बाद महेरूने अपनेमें श्रेष्ठा अनुभव करनेकी चेष्टा की, और फिर 
अपने मनमें कहने लगा, में विजयी होऊँगा,- इसके बन्धनको तोड़कर में चला 
जाऊंगा ।' 

खा-पीकर महेन्द्र रुपया लेनेके लिए बड्ू चछा गया । वहाँसे रुपया लेकर 
वह आशाके लिए और माके लिए कुछ अच्छी-अच्छी नई चीजें खरीदनेके लिए 
बाजारमें घमने कूगा । 

अब, फिर किसीने विनोदिनीका दरवाजा खटखटठाया। पहले तो वह 
भुमला उठी, और कुछ जवाब ही नहीं दिया,- बादमें फिर बार-बार दखाजा 
खटखटाये जानेपर वह मछाकर उठ बेटी और गुस्सेमें जोरसे किबाड़ खोलकर 
कहने रूगी, “क्यों तुम मुक्ते बार-बार परेशान करने आते हो ?-” किन्तु बात 
पूरी कह भी न हो पाई कि उसने देखा, सामने बिहारी खड़ा है ! 

कमरेमें महेन्द्र है या नहीं, यह देखनेके लिए बिहारीने एक बार चारों 
तरफ निगाह दौड़ाई। देखा कि घर-भरमें सूखे-हुए फूल और टूटी-हुईं मालाएँ 
बिखड़ी पड़ी हैं। उसका मन उसी क्षण प्रबल वेयसे उससे विमुख हो उठा । 
जब बह दूर था तब विनोद्नीकी जीवन-यात्राके सम्बन्धर्म कोई सन्देह-जनक 
चित्र उसके मनमें उद्ति न हुआ हो सो बात नहीं ; किन्तु कल्पनाकी लीलाने 
उस चित्रकों ढककर उसकी जगद्ट एक उज्ज्वल मोहिनी छवि खड़ी कर दी 
थी । बिहारी जब बगीचेमें प्रवेश कर रहा था तब उसका हृदय काँप रहा था। 
इस डरसे कि कहीं उसकी कत्पनाकी प्रत्तिमापर अकस्मात्‌ आघात न आ लगे, 
उसका चित्त संकुचित हो रहा था। अब विनोदिनीके शयनग्रहके दरवाजेपर 
आकर खड़े होते ही उसे वही आघात लगा । 
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दूर रहकर बिहारीने किसी समय सोचा था फि वह अपने प्रेमामिपेकस 
विनोदिनीके जीवनकी समस्त पश्धिलताको अनायास ही धो डालेगा। किन्तु 
पास आकर उसने देखा कि ऐसा करना सहज नहीं है । उसके मनमें आज 
करुणाकी वेदना कहाँ आई १ सहसा घ्वणाकी तरज्ञॉने उठकर उसे अभिभून 
कर डाला। बिहारीने विनोदिनीको अत्यन्त मलिन-रूपमें देखा । 

दूसरे ही क्षण बिहारी लौट पड़ा ; और 'महेन्ध' महेन्द्र पुकारने छगा । 
इस अपमानके बाद भी विनोदिनीने अत्यन्त नम्न मृदु-स्वरमें कहा, “महेन्द्र नहीं 
है, शहर गया है ।”? 

बिहारी जानेको उद्यत हुआ तो विनोदिनीने कहा, “बिहारी-छालाजी, में 
तुम्दारे पेरों पड़ती हूं, तुम्हें जरा बेठना पड़ेया ।” 

बिहारी अनुनय-विनय कुछ भी न सुननेका निश्चय कर चुका था, इस घृणा 
के दतयसे वह इसी क्षण अपनेको दूर ले जाना चहता था, किन्तु विनोंदिनीका करुण 
भनुनय-स्वर सुनते ही मानो क्षण-भरके लिए उससे पर उठाये उठे ही नहीं । 

विनो दिनीने कद्दा, “आज अगर तुम विमुख होकर इस तरह चले जाओगे 
तो में तुम्हारी सौगन्द खाकर कहती हूं, में आत्मघात करके मर जाऊँगी 7” 

तब बिहारी घमकर खड़ा हो गया ; और बोला, “विनोदिनी, तुम अपने 
जीवनके साथ मुम्हे लपेटनेकी कोशिश क्यों करती हो १ मेंने तुम्हारा क्या 
बिगाड़ा है १ मैंने तो कभी तुम्हारी राहमें रोड़े नहीं अटकाये, मेने तो कमी 
तुम्द्ारे सुख-ढुःखमें किसी तरहका हस्तक्षेप नहों किया १” 

विनोदिनीने कहा, “तुमने मुकपर कितना अधिकार कर लिया है, यह बात 
एक बार तुमसे में कह चुकी हूं,- किन्तु तुमने विश्वास नहीं किया । तो मी, 
आज फिर में तुम्हें इत विरागके मुंहपर वही बात कद्दती हूं । तुमने तो मुझे 
बिना कहे जतानेका, लज्जा करके जतानेका, समय नहीं दिया । तुमने मुम्के 
ढकेलकर फेंक दिया है, तो भी तुम्हारे पाँव छूकर कहती हूं, में तुम्हें -” 

बिहारीने बीचमें ही टोकते-हुए कट्ठा, “अब यह तुम मत कहो, उस बातको 
अब तुम जबानपर भी न लाओ । उसपर विश्वास करनेका अब कोई रास्ता 


ही नहीं रह गया ।” 
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“हो सकता है कि मेरी बातपर कोई नीच आदमी विश्वास न करे, किन्तु 
'तुम जरूर करोंगे । इसीलिए में तुमसे बठनेके लिए कह रही हूं ।” 

“में विज्वास कहूँ या न करूँ, उससे किसीका क्या बनता-बिगड़ता है ! 
तुम्हारा जीवन जसा चल रहा है वसा ही चलता रहेगा ।” 

“में जानती हूं कि तुम्हारा उससे कुछ भी बनेगा-बिगढ़ेगा नहीं । मेरा 
साग्य ही ऐसा है कि तुम्हारे सम्मानकी रक्षा करके तुम्हारे पास खड़े होनेका 
'मेरे लिए कोई उपाय ही नहीं । हमेशा तुमसे मुझे दूर ही रहना पढ़ेगा । 
किन्तु मेरा मन तुमसे सिर्फ इतनी-सी माँगको नहीं छोड़ सकता कि में कहीं 
भी रहूं, मुझे तुम जरासे माधुयेके साथ याद्‌ करना । में जानती हूं, मेरे प्रति 

तुम्हारे सनसे थोड़ी श्रद्धा उत्पन्न हुईं थी, उसीको में अपने जीवनका एकमात्र 
सम्बल बनाये रखेंगी। इसलिए आज तुम्हें मेरी सब बाते सुननी होंगी । 
में तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूं, छालाजी, तुम जरा बेठ जाओ ४” 

“अच्छा, चलो ।//-कह्ठकर बिहारी वहाँसे अन्यत्र कहीं जानेको उद्यत 
छुआ । 

विनोदिनीने कहा, “लालाजी, तुम जो अपने मनमें समभ्त रहे हो, सो 
बात नहीं । इस घरको किसी कलड्डुने स्पशे नहीं किया । इसी घरमें एक दिन 
तुम सोये थे,- इस घरको मेंने तुम्हारे ही लिए उत्सर्ग कर रखा है,- ये फल 
तुम्हारी ही पूजा करके आज सूखे पढ़े हैं । यहीं तुम्हें बठना होगा ।” 

यह सुनकर बिहारीका मन पुलकित हो उठा । वह कमरेके सीतर गया। 
विनो दिनीने दोनों हाथोंसे उससे शब्यापर बेनेका अलुरोध किया । बिद्दारी 
पलंगपर जा बेठा, और विनोदिनी उसके परोंके पास नीचे बेठ गई । बिहारी 
व्यस्त हो उठा, विनोदिनीने कहा, “लालाजी, तुम बेठे रहो, मेरे गलेकी सौगन्ध 
है तुम्हें, तुम उठना नहीं । में तुम्हारे परोंके पास बठनेके भी योग्य नहीं। 
तुमने दया करके ही मुम्के यह स्थान दिया है। दूर रहनेपर भी इस अधिकारकी 
'में रक्षा करूँगी हो करूँगी।” इतना कहकर विनोदिनी कुछ देर तक चुप रही । 
उसके बाद अकस्मात्‌ चोंककर कद्द उठी, “तुम भोजन कर चुके हो क्या?” 

बिहारीने कहा, “स्टेशनसे खा-पीकर आया हूं ।” 


है 
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विनोदिनोने कहा, “मेंने गाँवसे तुम्हें जो पत्र लिखा था, उसे खोलकर 
बिना कुछ जवाब दिये ही तुमने महेन्द्रके दाथ उसे वापस क्यों कर दिया था १” 

बिद्ारीने कहा, “तुम्हारा कोई पत्र मुमे नहीं मिला ।* 

विनोदिनीने कहा, “अबकी बार कलऊत्तेमें महेन्द्र तुम्हारी भेंट हुई थीं 
क्या १ 

बिहारीने कहा, “तुम्हें गाँव पहुँचा आनेके दूसरे दिन महेंन्र मेरे घरपर 
गया था, और उसके बाद ही में कलकत्ता छोड़कर इधर धुमने निकल पड़ा था । 
उससे फिर मेरी भेंट नहीं हुई ।” 

विनोदिनीने फिर पूछा, “उसके पहले और-किसी दिन मेरी चिट्ठी बिना 
उत्तर दिये तुमने वापस कर दी थी १” 

बिहारीने कहा, “नहीं, ऐसा कभी नहीं हुआ ।” 

विनोदिनी स्तम्मित होकर बेठी रही। उसके बाद एक दीघे-निः्वास 
छोड़कर बोली, “अब में सब समझ गई । अब में अपनी सब बातें तुमसे कहती 
हूं। अगर विश्वास करो तो मैं अपना सौसाग्य समभूँगी, और अगर न करो 
तो तुम्हें कोई दोष न दूंगी,- मुझपर विश्वास करना कठिन है ।* 

बिहारीका हृदय उस समय भाद्“ हो गया था। इस भक्ति-सारसे विनम्र 
विनोदिनीकी पूजाका वह किसी सी तरह अपसान न कर सका । उसने कहा, 
“भाभी, तुम्हें अब कुछ भी कहनेकी जरूरत नहीं, बिना कुछ सुने ही में ठुम्दारा 
बिखास करता हूं। में तुससे रणा नहीं कर सकता। अब तुम एक सी शब्द 
मत कहो 

इतना सुनते ही विनोदिनीकी आँखोंसे आँसू गिरने लगे, उसने बिह्दारीके 
पाँवोंकी घूल माथेसे या ली । बोली, “सब बातें बिना बताये में जी नहीं 
सकती । जरा धीरज रखके तुम्हें सुनना ही होगा । तुमने मु्के जो आदेश 
दिया था उसे मैंने शिरोधायें कर लिया । यद्यपि ठुमने मुझे एक पत्र भी नहीं 
दिया, फिर भी में अपने गाँववालॉकी निन्‍दा और हँसींको सहती-हुईं गाँव 
ही अपना जीवन बिता देती, तुम्हारे स्नेहके बदले तुम्हारे शासनको ही अपना 
लेती,- किन्तु विधाताकों यह स्वीकार न. था। मैंने जिस पापको जगाया था 
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उसने मुझे निर्वासनमें री नहीं टिंकने दिया। महेन्द्रने गाँवमें जाकर, मेरे 
घरके द्रवाजेपर जाकर, मुझे सबके सामने छाब्छित किया । उस गाँवमें फिर 
मेरे लिए स्थान नहीं रहा । दूसरी बार फिर तुम्हारे आदेशके लिए मैंने तुम्हें 
चहुत खोजा, पर किसी भी तरह में तुम्हें पा न सकी । महेन्धने तम्हारे पीछे 
मेरी खुली-हुईं चिट्ठी तुम्हारे घरसे वापस लाकर मुझे धोखा दिया। मेने 
सनम कि तुमने मुझे बिलकुल ही त्याय दिया । इसके बाद्‌ में बिलकुल ही 
नष्ट हो सकती थी,- किन्तु मालूम नहीं, तुममें क्या ग्रण है, तुम दूर रहकर 
भी रक्षा कर सकते हो,- तुम्हें मेंने अपने मनमें स्थान दियः है, इसीसे में पवित्र 
हो गई हूं । एक दिन तुमने मुक्ते दूर करके अपना जो परिचय दिया है, 
तुम्हारा वही कओेर परिचय, कठोर सोनेकी तरह, कठोर माणिककी तरह, मेरे 
मनसें विराज रहा है। उसने मुम्छे महामूल्य कर दिया है । देव, आज में 
'तुम्दारे इन चरणोंकों छूकर कहती हूं, मेरा वह सूल्य नष्ट नहीं हुआ है ।” 

बिहारी चुप बेठा रहा । विनोदिनीने भी फिर कोई बात नहीं की । 

अपराहृका अ्रकाश क्रमशः म्लान होता जा रहा था । इतनेमें महेन्द्र घरके 
छारके पास आकर बिहारीको देखकर चौंक पड़ा । विनोदिनीके प्रति उसके 
'मनमें जो एक उदासीनता पेदा हो रही थी वह ईर्षाकी ताड़नासे दूर हो चली। 
विनोदिनी बिहारीके परोंके पास स्तब्ध बेठी-हुईं है, यह देखकर प्रत्याख्यात- 
अस्वीकृत महेन्द्रके गवंको बड़ी यहरी चोट पहुँची । अब उसे जरा भी सन्देह 
'न॒ रहा कि बिहारीका विनोद्नीके साथ जरूंर पत्र-व्यवद्दार चल रहा था, और 
उसीका यह नतीजा है। अब तक बिद्दारी विम्ुख था, भब अगर बह खुद 
आकर पकड़ाई दे, तो विनोदिनी किसके रोके रुक सकती है ? आज बिह्ारीको 
देखकर महेन्द्र इस बातकों समझ गया कि वह विनोद्नीको छोड़ सकता है, 
किन्तु और-किसीके हाथ नहीं छोड़ सकता । 

व्यथ रोषसे तीव् व्यंगके स्वरमें महेन्द्ने तिनो दिन्टी गे कर'. “तो अब रह्रभूमि 
से महेन्द्रका प्रस्थान और बिह्ारीका प्रवेश है | दृश्य बहुत सुन्द्र है, तालियां 
पीटकर अभिनन्द्न करनेकों जी चाहता है। किन्तु आशा है कि यही शेष 
अद्ुका शेष दृश्य होगा । इसके बाद और कुछ भी अच्छा नहीं लगेगा !” 
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विनो द्नीका चेहरा सुख हो उठा । महेन्द्रका आश्रय लेनेके लिए जब कि 
उसे बाध्य होना पड़ा है, तब इस अपमानका उत्तर उसके पास कुछ भी नहीं 
हैं। वह व्याकुल-दृष्टिसे सिफे एक बार बिहारीकी तरफ देखकर रह गई। 

बिहारी पलंगसे उठा और जागे बढ़कर महेन््धसे बोला, “महेन्द्र, विनोदिनी 
का तुम कापुरुषोंको तरह अपसान न करो । तुम्हारी भद्रता अगर तुम्हें न 
रोक सके तो तुम्हें रोकनेका अधिकार मुझे है ।” ह 

महेन्द्र हंस दिया, बोला, “इस बीचमें अधिकार भी ठीक हो यया ! तो 
आज तुम्हारा नया नामकरण कर दिया जाय,- विनोद-बिहारों !” 

बिहारीने अपसानकी मात्रा बढ़ते देख महेन्धका द्ाथ पकड़ लिया ; और 
कहा, “सुनो, महेन्द्र, विनोदिनीसे में विवाह करूँगा, में तुम्हें जताये देता हूं । 
इसलिए अबसे तुम संयत होकर बात करना ।* 

सुनकर महेन्द्र मारे विस्मयके निस्तब्ध हो गया ; और विनोदिनों चौंक 
उठी, उसकी छातीका सीतरका रक्त उथल-पुथल होने छूया । 

बिद्वारीने कहा, “तुम्हें और एक संवाद देना है, तुम्हारी मा झुत्यु-शब्यापर 
पड़ी हैं, उनके जीनेकी कोई आशा नहीं । में आज रातकी गाड़ीसे ही चला 
जाऊं गा,- विनो दिनी भी मेरे साथ जायेगी ।” 

विनोदिनी फिर चौंक उठी, बोली, “बुआजी इतनो बीमार हैं १” 

बिहारीने कहा, “अच्छछी होनेवाली बीमारी नहीं है वह । कब क्या हो 
जाय, कहा नहीं जा सकता 

इसके बाद महेन्द्र और-कोई बात न कहकर चुपचाप घरसे बाहर निकल 
गया । 

विनोदिनीने बिहारीसे कहा, “ जो बात तुमने अभी कही है वह तुम्हारे 
मुँहसे निकली केसे ! यह क्या उपहास कर रहे हो १” 

बिंहारीने कहा, “नहीं, में सच कह रहा हूं, तुमसे में विवाह करूँगा ।” 

“इस पापिष्ठाका उद्धार करनेके लिए 2” 

“नहीं । में तुमसे प्रेम करता हूं, श्रद्धा करता हूं, इसलिए ।” 

“बस बस, यही मेरे लिए चरम पुरस्कार है। इतना जो तुमने मुस्के 


अपना सारा गौरव खो दूंगी। तुम चिरकालके निलिप्त हो, प्रसन्न हो । आज 
बसे द्वेख॑गी हू 

भी तुम वसे ही बने रहो । में दूर रहकर तुम्हारा काम देखूंगी । तुम असच्च 

होओ, तुम सुखी होओो ।” 


हर 


महेन्द्र अपनी माके कमरेमें जाना ही चाहता था कि इतनेर्म आशा जत्दीसे 
बाहर निकल आईं, और बोलो, “अभी तुम माके पास मत जाओ ।” 

महेन्द्रने पूछा, “क्यों १” 

आशाने कहा, “डाक्टरने कहा है, अचानक माके मनमें सुख या ठुःख 
किसी भी बातका धक्का लूगनेसे तुरत खतरा हो सकता है ।” 

महेन्द्रने कहा, “में एक बार चुपके-से उनके सिरहानेके पास जाकर देख 
आऊंगा,- उन्हें माछूम भी नहीं पड़ेगा ।” 

आशाने कहा, “वे जरा-सा खटका ढ्वोते ही चौंक उठती हैं । तुम्दारे 
घुसते ही उन्हें मालंम हो जायगा |” 

“तो तुम अब क्या चाहती हो १” 

“पहले बिहारी-लालाजी एक बार आकर देख जाये,- वे जेंसी सलाइ देंगे 
बैसा किया जायगा-४” 

कहते-कद्दते बिहारी आ गया । आशाने उसे बुला भेजा था । 

बिहारीने कद्दा, “भासी, तुमने मुम्ते बुलाया था ? मा भच्छी हैं तो 2” 

बिद्वारीकों देखकर आश्याकों मानो सहारा मिकू गया। उसने कहा, 
“तम्हारे चले जानेके बादसे वे और भी चंचल हो उठी हैं। पहले दिन जब 
उन्होंने तुम्हें नहीं देखा तो मुझसे पूछने लगीं, “बिहारी कहाँ है।” मेंने कह्दा, 
“वे एक खास कामसे गये हैं, वृहस्पतको आनेकी बात है / तबसे वे रह-रहकर 
चौंक उठती हैं। मेहसे कुछ भी नहीं कहतीं, पर भीतर-ही-भीतर मालय होता 
है. किसीकी बाट देख रही हैं । कल तुम्हारा तार पाकर मेंने उन्हें जता दिया 
, था कि आज तुम आओगे। तुम्हें जो-जो चीज अच्छी लगती है वे सब 
चीजे मंगवाई हैं उन्होंने, सामनेके बरण्डेमें रसोई बनेगी, वे देखेंगी । डाक्टरकी 
मनाही उन्होंने बिलकुल नहीं सुनी । कुछ देर पहले मुझे बुछाकर उन्होंने 
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कह्दा था कि बहू, आज तुम अपने हाथसे रसोई बनाना, बिहारीको में अपने 
सामने बिठाकर खिलाऊंगी ।” पु 

यह सुनकर बिह्दारीकी आँखोंमें आँसू सर आये । उसने पूछा, “मोकी 
तबीयत केसी है १” आशाने कहा, “तुम एक बार खुद चलकर देख लो,- मुम्े 
तो छूयता है, रोग बढ़ता ही जाता है ।” 

बिहारी कमरेके भीतर चला गया । महेन्द्र बाहर खड़ा-खड़ा आइचर्य 
करने लगा, आशाने अनायास दी घरका कतृ त्व ग्रहण कर लिया है ! उसने 
उसे भीतर जानेसे कितनी स्वाभाविकतासे रोक दिया | न सझ्ोच किया, न 
अभिमान |! महेन्द्रका बल आज कितना घट गया है, आज वह अपराधी है, 
वह चुपचाप बाहर खड़ा रहा,-साके कमरेमें भी न घुस सका । 

उसपर यह भी एक बड़े भाइचयेकी बात है कि बिहारीके साथ आशा 
कसी निःसड्ोच होकर बात करने लगी है । सब सलाह उसीसे होती है, वही 
आज घरका एकमात्र रक्षक है, सबका हितू है, मित्र है। उसकी गतिविधि 
सत्र है, उसीके उपदेशसे सब चल रहा है । महेन्द्र कुछ द्नोंके लिए जिस 
जगहको छोड़कर चला गया था, वापस आकर देखता है कि वह जगह ठीक 
पहले-जसी नहीं रही 

बिद्दारीके भीतर घसते ही राजलक्ष्मोने अपनी करुण द्ष्लि बिहारीके मुहपर 
रखते-हुए कहा, “आ गया, बेटा |” बिहारीने कहा, “हाँ, के आ गया 

राजलक्ष्मीने कहा, “तेरा काम पूरा हो गया १” इतना वे एकाग्र 
दृष्टिसे उसके मुहकी तरफ देखने लगीं । 

बिद्दारी प्रफुक मुखसे बोला, “हाँ मा, मेरा काम पूरा हो गया, अब मुझे 
कोई चिन्ता नहीं ।” इतना कहकर उसने एक बार बाहरकी तरफ देखा । 

राजलक्ष्मीने कहा, “आज मेरी बहू-रानी तेरे लिए अपने हाथसे रसोई 
बनायेगी, में यहींसे पड़ी-पड़ी बताती रहंगी । डाक्टर मना करते हैं,- पर 
अब मनाही किस लिए, बेटा ! में क्या जी सरकर तुमलछोयोंको एक बार अपने 
सामने बिठाकर खिल्ा'सी न जाऊ 2” 

बिहारीने कहा, “इसमें डाक्टरकी मनाहीका तो कोई कारण नहीं मालम 
होता मुझे। मा, तम नहीं बताओगी तो कास कंसे चलेगा ? बचपनसे 
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ही तुम्हारे हाथकी रसोई हमलोगोंको अच्छी लगती आई है,-औरर महेन 
भइयाका तो पश्चिमकी दाल-रोटी खाते-खाते जी ऊब गया होगा,- आज 
तुम्दारी बहू-रानीके इाथका मछलीका कोर खाकर उनका कायापलट हो जायगा। 
आज हम दोनों साई बचपनकोी तरह होड़ लगाकर खार्येग,- दें आज तुम्हारी 
बहू-रानी कहाँ तक खिला सकती हैं !” 

यद्यपि राजलक्ष्मो समझ गई थीं कि बिहारी महेद्धको अपने साथ लेता 
आया है, फिर भी उसका नाम सुनते ही उनके हृदयका स्पन्दन श्षण-मरके 
लिए बढ़ गया और साँस लेनेमे कष्ट होने लगा । 

कष्ट कुछ उपशम होनेपर महेन्द्रने कहा, “परिचिम जाकर महेन-मइय'का 

स्वास्थ्य तो कुछ अच्छा हो गया हैं। सफरकी वजहसे चेहरेपर आज कुछ 

थधक्रान जरूर है, नहाने-खानेके बाद ही सब ठीक हो जायगा ।” 

राजलक्ष्मी फिर भी महेन्द्रके सम्बन्धरम कुछ नहीं बोलीं। और तब 
बिहारी कहने लगा, “मा, महेन-सइया बाहर खड़े हैं, तुम्हारे बुलाये बिना 
उनसे आते नहीं बन रहा है ।” 

राजलघ्ष्मी मुहसे कुछ न कहकर द्रवाजेडी तरफ देखने लगीं । दखते 
ही बिहारी पुकार उठा, “महेन-भइया, भीतर आओ 

सहेंनद्ने धीरे-धीरे घरमें प्रवेश किया । राजलक्ष्मी इस डरसे कि कहीं 
सइसा उनका हृदय-स्पन्द्न बन्द न हो जाय, महेन्द्रके मुहकी तरफ तत्काल ठेख 
न सकी । आधी-आधी आँखें मीचे रहीं। महेन्द्र माके बिस्तरकी तरफ देखते 
ही चौंक उठा,- मानो किसीने उसे तमाचा मार दिया हो । 

महेन्द्र माके पाँवोंके पास सिर रखकर पाँव पकड़े पड़ा रह्य । हृंदयके 
स्पन्दनसे राजलक्ष्मीका सारा शरीर काँप उठा । कुछ देर बाद अन्नपूर्णाने धीरेसे 

हा, “जीजी, महेनको तुम उठनेके लिए कहो, नहीं तो वह नहीं उठेगा ।” 

राजलक्ष्मीने मुश्किकसे मुंहसे शब्द निकालते-हुए कह्दा, “महेन, उठ ।” 

महेन्द्रका नाम उच्चारण करते ही बहुत दिन बाद उनकी आँखोंते करमर 
आँसू मरने लगे। भीतरके आँसुओँने बाहर निकलकर उनके हृदयकी वेदनाको 
कुछ हलका कर दिया । तब महेन्द्र उठा और जमीनपर घुटने टेककर पलंग 
की पाटीपर छाती रखकर अपनी साके पास आकर बेठ गया । राजलक्ष्मीने 
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मुश्किल्ते करवट बदलकर दोनों हाथोंसे महेन्द्रकरा सिर अपनी तरफ खींचकर 
उसके माथेको सूँघा और चूम लिया । महेन्द्र गद्गद कण्ठसे बोला, “मा, मेंने 
तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं, अब मुझे माफ कर दो ।” 

हृदय शान्त होनेपर राजलक्ष्मीने कहा, “ऐसी बात तू न कह, महेन, तुमे 
साफ किये बिना क्‍या में जी सकती हूं [- बहू, बहू ! कहाँ गई १” 

आशा बगलके कमरेमें पथ्य बना रही थी । अन्नपूर्णा उसे बुला छाई । 

तब राजलक्ष्मीने महेन्द्रको जमीनसे उठकर पलंगपर बेठनेके लिए इशारा 
किया । महेंद्धके पलूंगपर बेठ जानेपर राजलक्ष्मीने आशाकों उसके पास 
बेंठनेके लिए जगह दिखाते-हुए कहा, “बहू, तुम यहाँ बेठो,- आज में तुम 
दोनोंको एक बार एकसाथ बिठाकर देखंगी, इससे मेरा सब दुःख जाता रहेगा, 
बहू | बेटी, अब सुमसे तुम शरमाओ मत,- और महेनसे सी अपने मनमें 
किसी तरह अभिमान न रखकर एक बार यहाँ बेठ जाओ, आज मुम्मे अपनी 
आाँखें ठंडी कर लेने दो, बेटी !” मर 

तब आशा घृषट काड़े लजाके साथ धीरे-धीरे कम्पित हृदयसे महेन्द्रके 
पास जाकर बठ गईं । राजलक्ष्मीने अपने हाथमें आशाका दाइना हाथ लेकर 
गहेन्द्रके हाथमें रखते-हुए कह्दा, “में अपनी इस रानी-बेटीको तेरे हाथ सौंपे 
जाती हूं,- मेरी एक बात याद रखना, ऐसी लक्ष्मी और कहीं भी तुम्के नहीं 
मिलनेकी । ममछी-बहू, आओ, इन्हें एक बार आशीर्वाद दो,- तुम्हारे पुण्यसे 
इनका कल्याण हो ।” 

अज्नपूणकि सामने आकर खड़े होते ही दोनोंने अश्रुप्‌्ण निन्नोंसे उन्हें 
प्रणाम किया और पाँवकी घूछ साथेसे लगाईं। अन्नपूर्णने दोनोंका साथा ' 
चुमते-हुए कहा, “सगवान तुमछोगोंका कल्याण करे ।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “बिहारी, आओ बेटा, तुम भी महेनको क्षमा कर दो।” 

बिहारीके उसी क्षण महेन्द्रके सामने जा खड़े होते ही महेन्द्रने उठकर दृढ़ 
बाहुओँसे उसे अपनी छातीसे छूया लिया । 

राजलक्ष्मी बोलीं, “महेन, में तुमे यही आशीर्वाद देती हूँ कि बचपनसे 
बिहारी तेरा जसा मित्र रहा है, हमेशा वसा ही बना रहे । इससे बढ़कर तेरा 
सौसाग्य और कुछ भी नहीं हो सकता ।” 
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इतना कहकर राजलट्ष्मी अत्यधिक क्लान्तिके कारण निसलव्ध हो गई । 
बिहारी एक उत्तेजक दवा उनके मुँइके पास ले यया तो उन्होंने उसका हाथ 
हटा दिया, और कहा, “अब द्वाका क्‍या होया, बेटा ! अब मुम्के भगवानका 

रण करने दे,- वे ही मुझे मेरे समस्त ससार-दाहकी आखिरी दवा देंगे । 

महेन, भब तुमलोग जाकर जरा आराम करो। बहू, जाओ, रसोई चढ़ाओ।” 

शामके वक्त बिहारी और महेन्द्र दोनों राजलक्ष्मीके सामने मोजन करने 
बेठे। आशापर परोसनेका भार था, वह परोसने रूगी । 

महेन्द्रकी छातीके भीतरसे आँसू उसड़े आ रहे थे 
जाता था। राजलक्ष्मी उससे बार-बार कहने लगीं, “महेन 
नहीं रहा है ! अच्छी तरह खा, में देखूं !” 

बिहारीने कहा, “जानती हो, मा, महेन-भइया हमेशासे ही ऐसे हैं, कुछ 
खा ही नहीं सकते। भासी, छनेकी कढ़ी जरा ओर देना, बढ़ी अच्छी बनी है।” 

राजलक्ष्मी प्रसन्न होकर जरा हँसती-हुईं बोलों, “मेंने कहा था न, बिहारीको 
छेनेकी कढ़ी अच्छी रूगती है । अरे, इतनेसे क्या उसका होगा, बहू, जरा 
अच्छी तरह परोसो ।” 

बिहारीने कहा, “तुम्हारी यह बहू बड़ी कंजूस है, मा, हाथसे जन्दी कुछ 
निकलता ही नहीं ।” 

राजलक्ष्मी हँसती-हुईं बोलीं, “देखो तो, बहू, बिहारी तुम्हारा ही नमक 
खाकर तुम्हारी ही निनन्‍्दा कर रहा है !” 

अबकी बार आशाने बिह्ारीकी थालीमें बहुत-सी कड़ी परोस दी । बिहारी 
कहने छूगा, “हाय हाय, सिर्फ कढ़ी खिलाकर हो पेट भर दोगी मादम होता 
है। बाकीकी सब अच्छी-अच्छी चीजे भाई-साइबकी थालीमें परोसी जायेगी !” 

आशा अस्पष्ट स्वरमें कह गई, “निन्दकका मुंह किसी भी तरह बन्द हो 
नहीं होता !” 

बिहारीने भी मदु स्व॒रमें कहा, “मिठाई देकर परीक्षा कर देखो, बन्द होता 
है या नहीं !” 

दोनों मित्र एकसाथ बेठकर भोजन कर चुके तो राजलक्ष्मीकी बड़ा सन्‍्तोष 
हुआ। उन्होंने कहा, “बहू, अब तुम जल्दीसे खा-पी लो !” 


र््क 
नह 


खा क्यों 


हम 
तू 
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राजलक्ष्मीके आदेशसे आशा जब खाने चलो गईं, तो उन्होंने महेन्द्रे 
कहा, “महेन, जा तू, आराम कर जाके ।” 

गहेन्रने कहा, “अभीसे सो जाऊं जाकर १” 

महेन्द्रने निस्चय किया था कि आज वह माकी सेवा करेगा। किन्‍्त 
राजलक्ष्मीने ऐसा नहीं करने दिया। उन्होंने कहा, “तू रास्तेका थका-हुआ 
है, जा, सो जाकर ।” 

आशा खा-पीकर पंखा हाथमें लिये राजलक्ष्मीके सिरहाने बेठने लगी तो 
उन्होंने धीरेसे कहा, “बहू, महेन्द्रके बिस्तर वगरह ठीकसे हुए कि नहीं, जरा 
देख तो आओभो,- वह अकेला होगा ।” 

आशा मारे शरम गड़-गड़ गई और किसी तरह कमरेसे बाहर निकलकर 
ऊपर चली गईं। राजलक्ष्मीके पास अन्नपूर्णा और बिह्वारी रह गये। राजलक्ष्मीने 
बिहारीसे पूछा, “तुमसे एक बात पूछ॒ती हूं, बेटा। तू बता सकता है 
विनोदिनीका क्या हुआ ? अब वो कहाँ है १” 

बिहारीने कहा, “कलकत्ते ही में है ।” 

राजलध्ट्मी नीरव दृष्टिसे' बिहारीसे कुछ पूछने रूगीं। बिहारी समक्त 
गया। बोला, “विनोदिनीके बारेमें अब तुम्हें कोई डर नहीं, मा !” 

राजलक्ष्मीने कहा, “उसने मुझे बड़े दुःख दिये हैं, बिहारी, फिर भी में 
उसे भीतरसे चाहती हूं ।” 

बिहारीने कहा, “वह भी भोतरसे तुम्हें बहुत चाहती है, मा |” 

राजलक्ष्मी बोलीं, “मुम्ते भी ऐसा मालूम होता है। दोष-गुण सभीमें होते 
हैं, पर वो मुक्के चाहती जरूर थी, वेसी सेवा कोई कपटसे नहीं कर सकता ।” 

बिहारी बोला, “तुम्हारी सेवा करनेके लिए बह व्याकुल हो रही है ।” 

राजलक्ष्मीने एक गहरी साँस छी और कहा, “महेन्द्र वगरह तो अब सोने 
चले गये हेँ,- रातको उसे एक बार यहाँ ले आनेमें हज क्‍या है १” 

बिहारीने कहा, “मा, वो तो बाहरवाले घरसें छिपी बेठी है । मेंने बहुत 
कहा, पर उसने आज दि्नि-भर पानी तक नहीं छथ । उसने प्रतिज्ञा कर ली 
है कि जब तक तुम्र उसे बुछाकर माफ नहीं कर दोगी तब तक वह अन्न-जल 
कुछ भी नहीं छुयेगी।” 
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राजलक्ष्मी चंचल हो उठों, बोलीं, “दिन-भरसे उपास किये बठी है | अब 
तक तने मुझसे कहा भी नहीं । जा, बुला छा उसे, वुला जल्दी ।” 

विनोदिनीने धीरे-धीरे राजलक्ष्मीके कमरेमें प्रवेश किया । उसे देखते 
ही वे बोल उठीं, “छी छी, बहू, यह तुमने क्या किया | दिन-भरसे उपास 
किये बेठी हो । जाओ जाभो, पहले खा-पी आओ,- पीछे बात होगी ।” 

विनोदिनीने राजलक्ष्मीके पाँवकी धुरू माथेसे लगाई और कह्ढा, “पहले तुम 
मुझ पापिनकों माफ कर दो, बुआजी, तब में खाऊंगी ।” 

राजलद्ष्मीने कहा, “मेंने तुम्के माफ कर दिया, बेटी, माफ कर दिया, मेरा 
अब किसीपर भी रोष नहीं है।” और फिर विनोदिनीका दाहना द्वाथ पकड़कर 
बोलीं, “बहू, तुमसे किसोका वुरा न हो, और तुम भी सुखी रहो, यही मेरा 
भाशीर्वाद है ।” 

विनोदिनीने कहा, “तुम्हारा आशीर्वाद झूठा नहीं होगा, बुआजी ! में 
तुम्दारे पाँव छूकर कहती हूं, मुझसे अब संसारमें किसीका मी बुरा न होगा ।” 

अनज्नपूर्णाके पाँव छागकर विनोदिनी खाने चली गई, भौर जब वह खाकर 
वापस आई तब राजलक्ष्मीने उससे कट्दा, “बहू, तो अब तुम जा रहो हो १” 

विनोदिनीने कहा, “बुआजी, में तुम्हारी सेवा करना चाहती हूं। ईख़र 
साक्षी हैं,- अब मुझसे तुम किसी भी अनिष्टकी आशझ्छा मत करो 7” 

राजलक्ष्मी बिह्वारीके मुँहकी ओर देखने छगीं। बिद्वारीने जरा सोचकर 
कहा, “इन्हें तुम अपने पास रखो, मा, अब कोई हज नहीं ।” 

रातको बिहारी विनोदिनी और अन्नपूर्णा तीनोंने मिलकर राजलक्ष्मीकी 
सेवा-झुश्नषा को । 

उधर आज्ञा इस शरमके मारे कि रात-सर वह सासके पास न आ सको, 
पौ फटते ही उठ बेठी । महेन्द्रको सोता-हुआ छोड़कर मटपट हाथ-मुंद्द घेकर 
कपड़े बदककर नीचे चली आई। उस समय कुछ-कुछ अपेरा था । राजलक्ष्मी 
के कमरेके दरवाजेके पास आते ही उसने जो-कुछ देखा, उससे वह दंग रह 
गई । सोचने लगी, 'यह क्या सपना देख रही हूं ! 

विनोदिनी स्पिरिटका लेम्प जलाकर पानी गरम कर रही थी। बिद्दारी 
रातको सो नहीं सका था, उसके लिए चाय बनेगी । 
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आश्ाको देखते ही विनोदिनी उठ खड़ी हुईं। बोली, “आज में अपने 
सारे अपराधोंके साथ तुम्हारा आश्रय ले रही हूं।- और-कोई मुम्ते यहाँसे नहीं 
हटा सकता,- किन्तु तुम अगर कहो कि “जाओ”, तो मुम्के इसी घड़ी चला 
जाना पढ़ेया ।” 

आशा कुछ जबाब न दे सकी । उसका सन क्या कह रहा था, सो भी 
वह ने समझ सकी, वह अभिभूत-सी हो रही । 

विनोदिनी बोली, “मुम्ते तुम कभी भी साफ नहीं कर सकोगी,- उसकी 
कोशिश भी सत करना । किन्तु अब मुझसे बिलकुल डरना मत । जितने 
दिन बुआजीको जरूरत होगी, उतने दिन मुम्के जरा काम करने दो,- उसके 
बाद में चली जाऊंगी ।” 

कल राजलक्ष्मीनेी जब भाशाका हाथ लेकर महेन्द्रके हाथमें दिया था तब 
आशाने अपने मनसे सम्पूर्ण अभिमान पोंछकर रुम्पूणे-रुपसे महेन्धकों आत्म- 
समर्पण कर दिया था। किन्तु आज विनोद्नीको सामने देखकर उसके 
खण्डित प्रेमके दाह ने शान्ति माननेसे दुनकार कर दिया । आशाके मनमें यह 
बात तरज्ञोंकी तरह बार-बार उठने छूगी कि इसे उन्होंने एक दिन चाहा था, 
और अब मी अगर चाहते हों तो आइचये नहीं ! कुछ ही देर बाद उनकी 
आँख खुलेगी, फिर वे विनोद्नीको देखेंगे,- किस दृष्टिसे देखेंगे, कौन जाने !? 
कल रातकों आशाने अपने सम्पूर्ण घर-संसारको निष्कण्ठक देखा था, और आज 
तड़के ही उठकर देखा कि काँटेका भ्माड़ उसके घरके आँगनमें ही मौजद हैं ! 
संसारमें सुखका स्थान ही सबसे ज्यादा सद्जीण होता है, कहीं भी उसे सम्पूर्णत 
निविन्न रखनेका अवकाश नहीं । 

आझा अपने हृदय-भारको लिये-हुए ही भीतर गई, और अत्यन्त छूजाके 
साथ बोली, “मौसी, तुम सारी रात जगती रही हो, जाओ, थोड़ा सो लछो ।” 

अन्नपूर्णने आशाके मुंदकी तरफ एक बार अच्छी तरह देखा, और 
फिर वे सोने न जाकर आशाको अपने कमरेमें ले गई। अन्नपूर्णाने कहा, 
: “चुन्नी, अगर तू खुखी होना चाहती है तो बीती बातोंकी याद मत कर । 
: दूसरोंको दोषी माननेमें जितना सुख है, दोष याद रखनेंमें उससे बहुत ज्यादा 
, इुगख होता है ।” 
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आशाने कहा, “मौसी, में अपने मनमें किसी बातकों पालकर नहीं रखना 
चाहती, में भूलना ही चाहती हूं,- पर भुलाये भूलती जो नहीं !” 

अन्नपूर्णने कहा, “बेटी, तू ठीक कहती है। उपठेश देना सहज है, उपाय 
बता देना ही कठिन है। फ़िर भी में तुक्के एक उपाय बनाये ढेती हैं ! कमसे 
कम बाहरसे इस सावकी रक्षा करनी ही होगी कि भूछ गई हं,- पहले बाहरसे 
भूलना शुरू करना, फिर भीतरसे भी भूछ जायेगी । इस बानकों याद रखना, 
बेटी, तू अगर खुद न भूली तो दृद्लरोंको भी याद दिछाती रहेगी ! तू अपनी 
इच्छासे न भूल सके तो में तुम्हें आज्ञा देता हूं, विनोदिनीके साथ तू एसा 
व्यवहार कर कि जसे उसने तेरा कोई अनिष्ठ किया ही न हो और उनसे तरे 
अनिष्ठकी कोई आशऊ्डा ही नहीं ।” 

आशाने नम्र मुखसे कहा, “मुझे क्या करना होगा, बनाओ : 

अन्नपूर्णने कहा, “विनोदिनी अभी बिहारीके लिए चाय बना रहो है । 
तू दूध-चीनी प्याला सब ले जा- और दोनों जनी मिलकर काम करो ।” 

आशा आदेश पालनके लिए उठने लगी । अन्नपृर्णने कहा, “यह तो 
सहज है,- किन्तु मेरी एक बात और सुननी होगी, वह और सी कव्न है, 
उसका पालन तुम्के करना ही होगा । बीच-बीचसें महेन्द्रके साथ विनोदिनीकी 
भेंट होगी ही, तब तेरे मनमें क्या होगा सो में समझ सकती हूं । किन्तु 
उस समय तू छिपकर, या कनखियोंसे भरी, महेनद्कका या विनोंदिनीका भाव 
देखनेकी चेष्टा न करना । छाती फट जानेपर भी इसमें तुरे अडिस रह्दना 
पढ़ेगा । महेन्द्रको यह मालूम होना चाहिए कि तू उसपर सन्देद नहीं करती, 
शोक नहीं कहती, तेरे मनमें कोई डर नहों है, चिन्ता नहीं है,- जोड़ टुटनेके 
पहले जेसा था, जोड़ लगनेके बाद फिर ठीक वसा ही हो गया है.- टूटनेका 
चिह्॒ तक मिंट गया है। महेन्द्र अथवा और कोई भी तेरा मुंह देखकर 
अपनेको अपराधी न सममने पावे। चुन्नी, यह मेरा अनुरोध या उपदेश 
नहीं है, यह तेरी भौसीकी आज्ञा है। में जब काशी चली जाऊंगी तब भी 
मेरे पीछे तू एक दिनके छिए भी कभी मेरी बातकों मत भूलना [7 

आशा दृध-प्याले वगेरह लेकर विनोदिनीके पास पहुंच गई, और बे'ली, 
“पानी गरम हो यया क्‍या १ में दूध लाई हूं।” 
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विनोदिनीने विस्मित होकर आशाके मुंहको ओर देखा, और कहा, “बिहारी 


लालाजी बरण्डेमें बंठे हैं, चाय तुम उनके पास भिजवा देना,- में तब तक 
बुआजीके लिए मुंद-द्ाथ धोनेकी तयारी कर रखूँ। वे अब उठने-ही-वाली हैं” 

विनोदिनी चाय लेकर बिहारीके पास नहीं गईं । बिहारीने उसका प्रेम 
स्वीकार करके उसे जो अधिकार दिया है उस अधिकारकों इच्छानुसार काममें 
लानेमें उसे सझ्लोच मालूम होने लगा। अधिकारको अपनी एक मर्यादा 
होतो है, उस मर्यादाकी रक्षा करनेके लिए अधिकार-प्रयोगकों संयत रखना 
पड़ता है $ जितना मिले उतना पानेके लिए खींचातानी करना कंगालको 
ही शोभा दे सकता है। भोगकों सीमित और कम करनेमें ही सम्पदका यथार्थ 
गौरव है। अब बिहारी यदि स्वयं उसे न बुछावे, तो किसी-एक बहानेसे 
विनोदिनी उसके पास नहीं जा सकती । 

दोनोंमं बात हो रही थी कि इतनेमें महेन्द्र आ पहुंचा । आशाका हृदय 
यद्यपि उसी क्षण काँप उठा, फिर भी उसने अपनेकों संयत करके स्वाभाविक 
ख्रमें महेन्द्रसे कहा, “तुम इतनी जल्दी केसे उठ बे3 १ में तो, इस डरसे 
खिड़की-किबाड़ सब बन्द कर आईं थी कि कहीं वृप छगनेसे तुम्हारी नींद न 
उचट जाय 7 

विनोदिनीके सामने ही आशाको ऐसे सहज-स्वाभाविक-भावसे बात करते 
देख महेन्रकी छातीपरसे मानो एक बड़ा-भारी पत्थर-सा उतर गया। उसने 
आनन्दित चित्तसे कहा, “आँख खुलते ही में माको देखने चला आया,-मा 
अभी क्‍या सो रही हैं १” 

आशाने कहा, “हाँ, असी सो रही हैं, अभी तुम मत जाना । बिहारी 
छालाजीने कह्ा है, आज उनकी तबीयत कुछ भच्छी है। बहुत दिन बाद 
कल रात-भर उन्हें अच्छी तरह नींद आई है ।” 

महेद्वने निश्चिन्त होकर पूछा, “चाची कहाँ हैं १” 

आशाने इशारेसे उनका कमरा दिखा दिया । आशाकी इस हृढ़ता और 
संयमको देखकर विनोदिनी भी आइचयेमें रह गई। महेन्द्रने पुकारा, “चाची |” 

अज्नपूर्णा भोरमें ही नहा-धो लो थीं ; और पूजामें बेठना हो चाहती 
थीं कि इननेमें महेन्द्रकी आव,ज सुनकर बोलीं, “आ महेन, आ ।” 
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महेग्वने उन्हें प्रणाम करते-हुए कहा, “चाची, में पापी हूं, तुम्हारे पास 
बेठनेमें मुझे शरम मालम होती है ।” 

अन्नपू्णनि कहा, “छी छी, ऐसी बात मुहसे नहीं निकालते, बेटा ! बच्चे 
घृल-मिट्टीमें भी खेलते हैं और माकी गोदमें भी बंठ्ते हैं ।” 

महेन्द्रने कहा, “पर मेरी यह धूल-मिट्टी अब किसी तरह पक नहीं सकती।” 

अन्नपूर्णने कहा “दो-एक बार माड़ते ही सब झड़ जायगी, बेटा ! यह 
एक तरइसे अच्छा ही हुआ। अपने अच्छेपनका ठुमके भहृज्लार हो गया था, 
अपनेपर तुम्के बहुत ज्यादा विद्वास था,- पापकी आँधीने सिफे तेरे उस गवंको 
तौड़ दिया है, और कोई अनिष्ट नहीं किया ।” 

सहेन्द्रने कहा, “चाची, अब में तुम्हें नहों छोड़नेका, तुम्हारे चले जानेसे 
ही मेरी ऐसी दुर्गति हुई है ।” | 

अन्नपूर्णने कहा, “में यहाँ रहकर जिस ढुर्गतिको रोके रखती उस दुर्गंतिका 
एक बार हो जाना ही अच्छा रहा । अब तुझे मेरी कोई जरूरत नहों होगी !” 

इतनेमें द्वारके पाससे आवाज आई, “चाची, पूजा करने बेठी हो क्या?” 

अन्नपूर्णा बोलीं, “नहीं, तू आ 

बिहारी कमरेमें जा गया । इतने सवेरे महेन्द्रको जाग्रत देखकर उसने 
कहा, “महेन-भइया, आज तुमने अपने जीवनमें शायद प्रथम सूर्योदय देखा है |” 

महेन्द्रने कहा, “हाँ, बिहारी, आज मेरे जीवनसें यह प्रथम सूर्योदय है । 
चाची, बिहारीको शायद तुमसे कुछ सलाह करनी है, में जाऊं।” 

बिहारी हँस दिया, बोला, “न-हो-तो, तुम्हें भी केबिनेटका मिनिस्टर बना 
लिया जाता है । तुमसे मेंने कभी कोई बात छिपाई नहीं । अगर आपत्ति न 
करो तो आज भी न छिपाऊंगा ।” 

महेन्द्रने कहा, “में आपत्ति करूंगा ! पर हाँ, अब में तुमसे दावा नहीं 
कर सकता । तुम अगर मुमसे कुछ न छिपाओ, तो में मी शायद अपनेपर 
फिरसे श्रद्धा कर सकूगा /” आजकल महेंन्द्रके सामने सब बात बिना सझ्ेचके 
कहना कठिन हो गया है । बिहारीका मुंह रुक-सा आया, फिर मी उसने जोर 
लगाकर कहा, “में विनोदिनीसे विवाह करूंगा, ऐसी एक बात उठी थी,- उस 
बातको पूरी करनेके लिए चाचीके पास आया हूं ।* 
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महेन्द्र अत्यन्त संकुचित हो उठा। अन्नपूर्णा चकित होकर कह उठीं, 
“अब तू यह केसी बात कर रहा है, बिहारी !” 

महेन्द्रने प्रबल शक्तिका प्रयोग करके अपना सहझ्लोच दूर कर दिया, बोला, 
“बिहारी, अब उसकी कोई जरूरत नहीं रही ।” 

अन्नपूर्णा बोलीं, “इस ग्रस्तोषसे विनोदिनीका भी कोई सम्बन्ध है क्‍या ?” 

बिहारीने कद्दा, “बिलकुल नहीं ।” 

अन्नपू्णनि कहा, “वो क्या इसपर राजी होगी १” 

महेन्द्र बोछ उठा, “विनोदिनी क्‍यों नहीं राजी होगी, चाची १ मु 
साहम है, वह एकाग्र सनसे बिहारीकी भक्ति करती है,- ऐसा आश्रय क्‍या वह 
स्वेंच्छासे छोड़ सकती है 

बिहारीने कहा, |, , मेने विनोद्नीसे विवाहका प्रस्ताव किया 
था,- उसने लजाके साथु“उसे अस्वीकॉर कर दिया है ।”” 

सुनकर महेन्द्र चुर्प रह गया । 


"र 


कष्टके उतार-चढ़ावर्म किसी तरह राजलक्ष्मीके दो-तीन दिन गुजर गये। 
एक दिन सवेरे उनका कष्ट बहुत-कुछ उपशम्र हो गया, और उनके चेहरेपर 
प्रसन्‍नताकी झलक दिखाई दी । उस दिन उन्होंने महेन्बकों वुलाकर कह्दा, 
“अब मेरे ज्यादा दिन नहीं रह गये, बेटा, पर अब में सुखसे मरूंगी । अब 
मुझे कोई भी दुःख नहीं है । तू जब छोटा था तब तुमे'लेकर मुझे कितना 
आनन्द था, में कह नहीं सकती । आज उसी आनन्दसे मेरी छाती भर उठी 
है। तू मेरा गोदका लड़का है, मेरे हृदयका धन है,- तेरी सारी बलाएँ 
लेकर में चली जा रही हूं, यह मेरे लिए सबसे बड़ा सुख है ।” इतना कहकर 
वे महेन्द्रके मुंहपर देहपर हाथ फेरने छगीं । महेन्द्रका रोना बाधा न मानकर 
उच्छवसित हो उठा । 

राजलक्ष्मीने कहा, “रो मत, बेटा | लक्ष्मी घरमें रही । बहूको मेरी चाभी 
दे देना । सब-कुछ मेंने सम्हालकर रख दिया है, तमछोगॉकी गरहस्थीमें किसी 
चीजका अभाव नहीं होया।। एक बात में और कहती हूं, महेन, मेरे मरनेसें 
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पहले किसीसे कुछ मत कहना । मेरे बकसमें दो हजार रुपयेके नोट अलग 
किये-हुए रक्खे हैं,- उन्हें में विनोदिनीकों दिये जाती हूं। वो विधवा है, 
अकेली है, उन रुपयोंकी ब्याजसे उसका गुजारा हो जायगा । पर, उसे तू 
अपनी गहस्थीमं मत रखना,- तुमसे मेरा इतना अनुरोध रहा ।” 

इसके बाद्‌ फिर उन्होंने बिहारीकों वुल्वाया, और कह्दा, “बेटा बिद्दारी, कल 
महेद्ध कह रहा था कि तेने देशके गरीब भाइयोंके इलाजके लिए एक बगीचा 
लिया है। भगवान तुम्के दीधेजीवी बनाकर गरीबोंका हित करें । मेरे ब्याहके 
समय ससुरजीने मुम्ते एक गाँव दिया था, वो गाँव में तुम्के दिये जाती हूं। उसे 
तू गरीबोंके काममें लगाना, उससे मेरे ससुरको पुण्यकी ग्राप्ति होगी ।” 


कै है 


राजलक्ष्मीकी रूत्युके बाद यथारीति उनका श्राद्ध भी हो गया | एक दिन 
महेन्द्रने बिहारीसे कह्दा, “भाई बिहारी, में डाक्टरी जानता हूं/- तुमने जो काम 
शुरू किया है उसमें मुझ्के भी शामिल कर लो । चुन्नी जिस ढंगकी ग्रहण 
हो गई है, वह भी उसमें सहायता कर सकेगी । हम सब वहाँ रहेंगे ।” 

बिहारीने कह्दा, “महेन-भइया, तुम अच्छी तरह विचारकर देख लो, यह. 
काम क्या तुम्हें इमेशा अच्छा छंगेगा १ वराग्यके आवेगमें कोई भी स्थायी 
भार अपने ऊपर न छे बेठना (” 

महेंन्द्रने कहा, “बिहारी, तुम भी विचार देखो,- मेंने अपना जीवन जसा 
. बना डाला है उसे अब आलछस्य-पू्ण ढंगसे नहीं भोया जा सकता । कमंके 
द्वारा उसे अगर आगे न बढ़ाया गया, तो किसी दिन वह मुझे हो खींचकर 
अवसादके गडढेमें डाल देगा। तुम्हें अपने काममें मुझे स्थान देना ही होगा ।* 

अन्तमें यही बात तय हो गई । 

इधर अज्नपूर्णाके काशी जानेके दिन निकट आ रहे थे। अन्नपूर्णा और 
बिहारी शान्तर विषादके साथ पहलेकी बातोंको चर्चा कर रहे थे। इतनेमें 
विनोदिनी द्रवाजेके पास आकर बोली, “चाचीजी, में भी जरा आकर बेठ 
सकती हूं १” अन्नपूर्णने कहा, “हाँ हाँ, आओ बेटी, बेठो ।” 

विनोदिनीके बेठनेके बाद उससे दो-चार बात करके अन्नपूर्णा बिछौना 
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उठानेके बहाने बरण्डेमें चली गई । विनोदिनीने बिह्वारीसे कह्दा, “अब भेरे 
लिए तुम्हारा क्या आदेश है, बताओ १” 

बिहारीने कहा, “भाभी, तुम्हीं बताओ, तुम क्या करना चाहती हो 2” 

विनोदिनीने कट्टा, “सुना है, गरीबोंके इलाजके लिए तुमने गंगाके किनारे 
'कह्टीं बयीचा लिया है,- में वहाँ तुम्हारा ही कोई काम करना चाहती हूं। 
और कुछ न हो तो रसोईं तो बना ही सकती हू ।” 

बिहारीने कहा, “भामी, मेंने बहुत सोचा देखा है । नाना घटनाओँसे 
हमारे जीवन-जालमें अनेक उलमनें पड़ गई हैं। अब एकान्तमें बेठकर उन्हें 
सुल्मानेके दिन आ गये हैं। पहलेसे सब बातें हमें स्पष्ट कर लेनी पड़ेंगी । 
अब, हृदय जो चाहता है उसे ग्रश्नय देनेका साहस नहीं होता । अब तक 
जो-कुछ हुआ है, जो-कुछ सहा है, उसके सम्पूण आवतंनको, सम्पूर्ण आन्दोलन 
को यदि शान्‍्त न किया गया, तो जीवनकोी समाप्तिके लिए प्रस्तुत नहीं हो 
सकंगा । यदि इमारा सम्यूण अतीत-काल अनुकूलछ होता, तो संसारमें एकमात्र 
तुम्हारे ही द्वारा मेरा जीवन सम्पूर्ण हो सकता था,- अब तुमसे मुम्हें बच्चित 
होना ही होगा । अब सुखके लिए चेश करना बथा है, अब तो मुझे केवल 
धीरे-सुस्ते जीवनके टूट-फूंटे अंशोंको जोड़नेका काम करना होगा।” 

इतनेमें अज्नपूर्णा आ गई। विनोद्नीने उनसे कहा, “मा, तुम्हेँ अपने 
चरणोंमें मुम्के भी स्थान देना पढ़ेगा । पापिन होनेसे तूम मुझे ठुकराना मत ।” 

अन्नपूर्णाने कहा, “चलो, बेटी, तुम मेरे ही साथ चलो ।” 

अन्नपूर्णा और विनोदिनीके काशी जानेके दिन, किसी मौकेसे, बिहारी 
विनोदिनीसे एकान्तमें मिला । उसने कहा, “सामी, तुम्हारी कोई निशानी में 
अपने पास रखना चाहता हूं ।” 

विनोदिनीने कह, “मेरे पास ऐसी कौनसी चीज है जिसे तुम निशानीके 
-तौरपर अपने पास रख सकते हो १” 

बिहारीने लजा और सझ्ओेचके साथ कहा, “आअंग्रेजोंमें एक प्रथा है, वे 
अपने प्रिय-जनोंके चिह्न -स्वरूप उनके थोड़ेसे केश अपने पास रख लेते हैं । 
अगर तुम-” 

विनोदिनी बोल उठी, “छी छी, कसी इणाकी बात है। मेरे केशोंका तुस 
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क्या करोगे | वह तो मृत वस्तु होगी । ऐसी अपवित्र चीज मेरी ऐसी क्या 
'#शानी होगी जिसे मैं तुम्हें दं / में अमान हूं/- तुम्हारे पास नहीं रह 
सकती/--में ऐसी कोई चीज तुम्हें देना चाहती हूं जो मेरी तरफसे तुम्हारा 
काम करेगी । बताओ, तुम लोगे उसे १” 

बिहारीने कह्दा, “हाँ, लंगा ।” 

..._ सुनते ही विनोदिनीने उसी क्षण अपने आँचलसे दो हजार स्पयेके 
नोट खोलकर बिहारीके हाथमें दे दिये । बिहारी सुगभीर आवेगके साथ स्थिर 
इृष्टिति विनोदिनीके चेहरेकी तरफ देखता रद्द । फिर थोड़ी देर बाद बोला, 
“में क्‍या तुम्हें कुछ भी नहीं दे सकता १” 

विनोदिनीने कहा, “तुम्हारी निशानी मेरे पास हैं। वह मेरे अब्वका 
भूषण है, उसे कभी कोई छीन ही नहीं सकता। सुम्कें अब और-किसी नी चे। जकी 
जरूरत नहीं ।? इतना कहकर उससे अपनी कोहनीका वह निशान दिखा द्यिा 
जो एक दिन बिहारीके घक्केसे सीढ़ीपर गिरकर कट जानेसे बन गया थः । 

बिहारी आइचर्यसे देखता रद्द गया । विनोदिनीने कहा, “तुम्हें नहीं 
माल्म,- यह तुम्हारे ही तिरस्कार-पृ्ण आधातका चिह है,- और यह तुम्हारे 
ही योग्य है। इसे अब तुम भी वापस नहीं ले सकते ।” | 

मौसीका उपदेश द्वोते हुए भी आशा विनोदिनीके सम्बन्धर्म अपनेको 
निष्कण्टक न कर सकी ।, दोनोंने मिलकर राजलक्ष्मीकी एकसाथ सेवा की है, 
पर आश्ञाने जब भी विनोदिनीको देखा है तभी उसके हृदयको चोट पहुची हे, 
उसके मुँहसे सहज-स्वभावसे बात नहीं निकली, और हँसनेकी चेष्टाने तो और 
भी पीड़ा पहुंचाई है। विनोदिनीसे साधारण-सी कोई रूँवा अदह्दण करनेम भी 
उसका सम्पूर्ण'चित्त विमुख होता रहा है। विनोदिनीके हाथका छगा पान 
बहुधा उसे शिष्टवाके नाते अहण करना पड़ा है, किन्तु आड़में जाकर उसके 
उसे फेंक दिया है । किन्तु आज जब विदाईका समय आया मौसीको इस घरके 
दूसरी बार जाते देख आशाका हृदय जब अशुओसे आगे हो आया, तब उसके 
साथ ही विनोदिनीके ्रति मी उसके सनमें करुणा उमड़ भाईं। जो हमेश।के 
लिए चला जा रहा हो, उसे क्षमा न कर सके - ऐसे कठोर मन बहुत कम ही 
होंगे। आशा समम्ती है कि विनोदिनी महेन्द्से श्रेम करती है। भरा 
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गहेद्धको कौन नहीं चाहेगा ?' महेन्द्रसे प्रेम करना केसा अनिवार्य है, आशा 
इस बातकों अपने हृदयके भीतरसे ही जानती है । अपने प्रेमकी उस वेदनाकी 
अनुभूतिसे ही विनोदिनीपर आज उसे अत्यन्त दया आने रूगी । विनोदिनी 
महेन्द्रको इमेशाके लिए छोड़कर जा रही है, यह एक ऐसा असच्य दुःख है कि 
आज्ञा बढ़ेसे बड़े शत्रुके लिए भी इस दुःखकी कामना नहीं कर सकती । ये-सब 
बातें सोचते-सोचते आशाकी आँखोंमं आँसू भर आये। किसी समय उसने 
जो विनोदिनीसे प्य।र किया था, उस प्यारने उसके हृदयको स्पर्श करके उसे 
द्रवित कर दिया । वह धीरे-धीरे विनोदिनीके पास जाकर अत्यन्त करुणाके 
साथ, स्नेहके साथ, विषादके साथ, खझदुस्व॒रमें बोली, “बहन, तुम जा रही हो !” 
विनोदिनीने आशाकी ठोड़ी छूकर कहा, “हाँ, बहन, मेरे जानेका समय 
आ गया है। किसी दिन तुमने मुझसे प्यार किया था,- अब सुखके दिनोंमें 
उस प्यारका कुछ अंश मेरे लिए भी रखना, बहन ! और सब भूल जाना ।” 
इतनेमें महेद्ध भी आ गया, और विनोदिनीको प्रणाम करके बोला, “भाभी, 
मुक्के क्षमा करना।” ह 
कहनेके साथ ही उसकी आँखोंसे आँसूकी दो बूंद ढलक पड़ीं । 
विनोदिनीने कहा, “तुम भी क्षमा करना, छालाजी, सगवान तुम-दोनोंको 
चिरसुखी रखें।” 
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